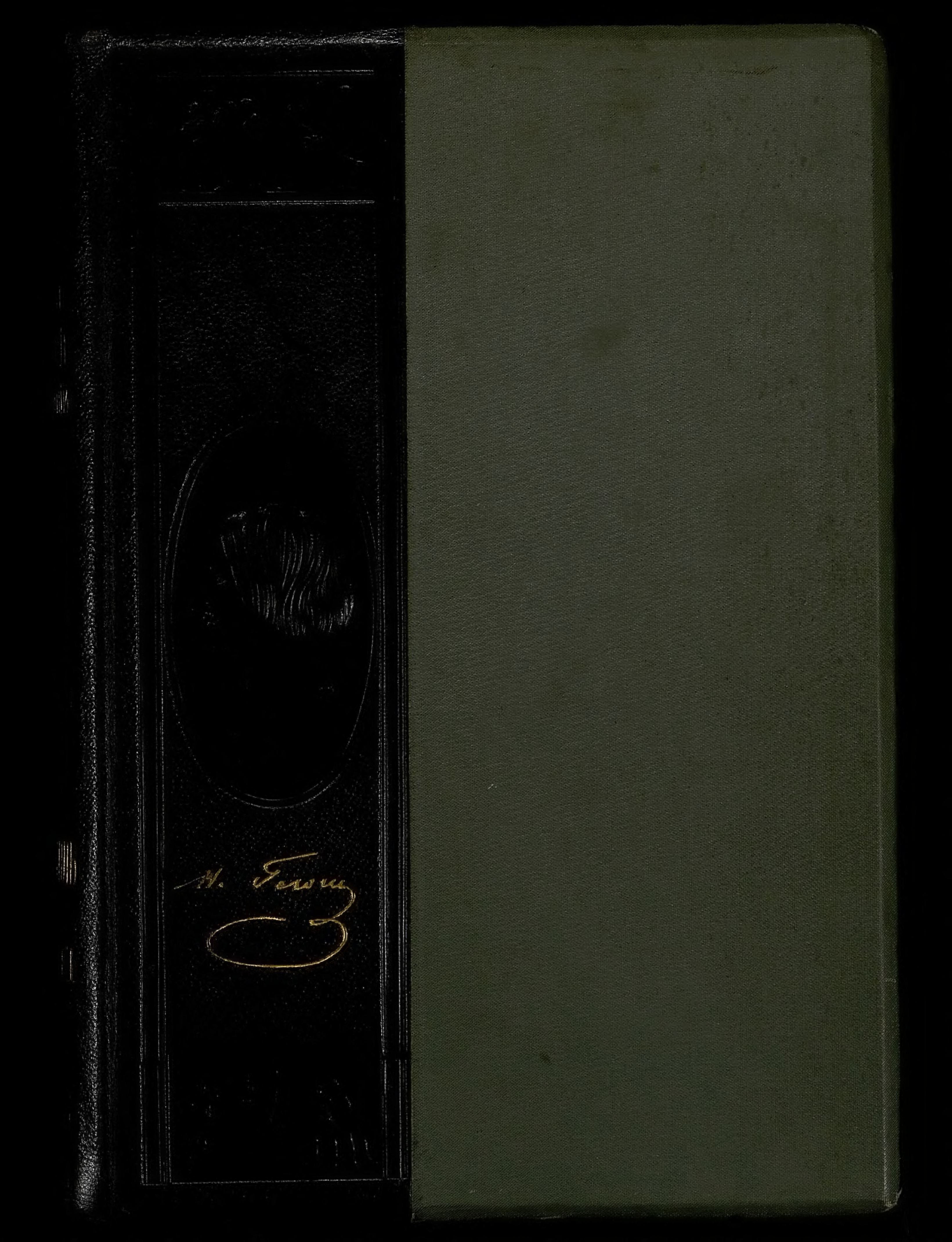
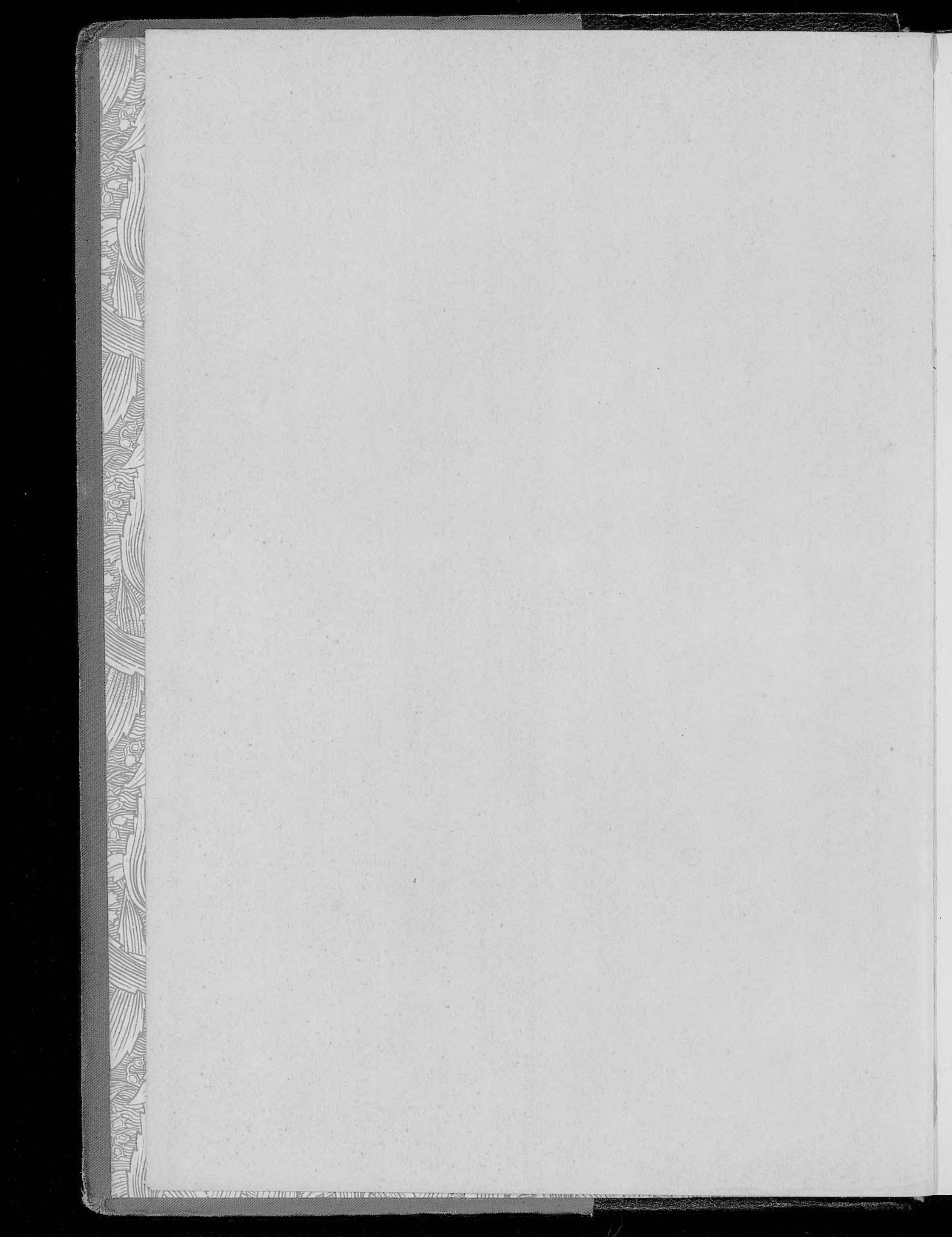

Н. Гоголь



ИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ

ПОЛНОЕ СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ

Н. В. ГОГОЛЯ

ВЪ ВОСЬМИ ТОМАХЪ.

ПОДЪ РЕДАКЦІЕЙ

А. Е. ГРУЗИНСКАГО.

СО ВСТУПИТЕЛЬНОЙ СТАТЬЕЙ

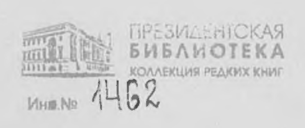
ПОЧ. АКАДЕМИКА И ПРОФЕССОРА

Д. Н. ОВСЯНИКО-КУЛИКОВСКАГО.

ТОМЪ VII.

КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО „ПЕЧАТНИКЪ“.

Типо-литогр. Т-ва И. Н. КУШНЕРЕВЪ и К⁰, Пименовская ул., соб. д.
Москва — 1913.



Посмертная маска Гоголя, снятая скульпторомъ Н. Рамазановымъ.

I. Юношескіе опыты и отрывки художественныхъ произведеній.

Непогода.

„Невеселъ ты?“—„Я веселъ былъ“,
Такъ говорю друзьямъ веселья:
„Но радость жизни пережилъ
И грусть зазвалъ на новоселье.
Я молодъ былъ, и свѣтлый взглядъ
Былъ не печаленъ: съ тяжкой мукой
Не зналось (сердце); ....ый садъ
И голу . . . .
. . . .
(Теперь), какъ осень, вянетъ младость:
Угрюмъ, не веселится мнѣ,
И я тоскую въ тишинѣ
Одинъ, и радость мнѣ не радость“.
Смѣясь, мнѣ говорятъ друзья:
„Зачѣмъ расплакался? Погода
И разгулялась, и ясна,
И не темна, какъ ты, природа“.
А я въ отвѣтъ: „Мнѣ все равно,
Какъ день всѣ измѣненья года:
Свѣтло ль, темно ли—все одно,
Когда въ семъ сердцѣ непогода“.

Италія.

Италія—роскошная страна!
По ней душа и стонетъ, и тоскуетъ;
Она вся рай, вся радости полна,
И въ ней любовь роскошная веснуетъ,
Бѣжитъ, шумитъ задумчиво волна
И берега чудесные цѣлуетъ;

Въ ней небеса прекрасныя блестятъ;
Лимонъ горитъ, и вѣетъ ароматъ.

И всю страну объемлетъ вдохновенье;
На всемъ печать протекшаго лежитъ;
И путникъ зрѣть великое творенье,
Самъ пламенный, изъ снѣжныхъ странъ спѣшитъ;
Душа кипитъ, и весь онъ—умиленье,
Въ очахъ слеза невольная дрожитъ;
Онъ, погруженъ въ мечтательную думу,
Внимаетъ дѣлъ давно-минувшихъ шуму.

Здѣсь низокъ міръ холодной суеты,
Здѣсь гордый умъ съ природы глазъ не сводитъ;
И радужной въ сіяньи красоты
И жарче, и яснѣй по небу солнце ходитъ.
И чудный шумъ, и чудныя мечты
Здѣсь море вдругъ спокойное наводитъ;
Въ немъ облаковъ мелькаетъ рѣзвый ходъ,
Зеленый лѣсъ и синій неба сводъ.

А ночь, а ночь вся вдохновеньемъ дышитъ...
Какъ спитъ земля, красой упоена!
И страстно миртъ надъ ней главой колышетъ,
Среди небесъ, въ сіяніи луна
Глядитъ на міръ, задумалась и слышитъ,
Какъ подъ весломъ проговоритъ волна;
Какъ черезъ садъ октавы пронесутся,
Плѣнительно вдали звучатъ и льются.

Земля любви и море чарованій!
Блистательный мірской пустыни садъ,—
Тотъ садъ, гдѣ въ облакѣ мечтаній
Еще живутъ Рафаэль и Торкватъ!
Узрю-ль тебя я, полный ожиданій?
Душа въ лучахъ, и думы говорятъ,
Меня влечетъ и жжетъ твое дыханье,
Я въ небесахъ, весь звукъ и трепетанье!..

Гоголь въ 1827 году.

Ганцъ Кюхельгартенъ.

ИДИЛЛІЯ ВЪ КАРТИНАХЪ.

Сочиненіе В. Алова.

(Писано въ 1827 г.)

Предлагаемое сочиненіе никогда бы не увидѣло свѣта, если бы обстоятельства, важныя для одного только автора, не побудили его къ тому. Это произведеніе его восьмнадцатилѣтней юности. Не принимаясь судить ни о достоинствѣ, ни о недостаткахъ его и предоставляя это просвѣщенной публикѣ, скажемъ только то, что многія изъ картинъ сей идилліи, къ сожалѣнію, не уцѣлѣли; онѣ, вѣроятно, связывали болѣе нынѣ разрозненные отрывки и дорисовывали изображеніе главнаго характера. По крайней мѣрѣ, мы гордимся тѣмъ, что по возможности споспѣшествовали свѣту ознакомиться съ созданьемъ юнаго таланта.

Картина I.

Свѣтаетъ. Вотъ проглянула деревня,
Дома, сады. Все видно, все свѣтло.
Вся въ золотѣ сіяетъ колокольня,
И блещетъ лучъ на старенькомъ заборѣ.
Плѣнительно оборотилось все
Внизъ головой въ серебряной водѣ:
Заборъ и домъ, и садикъ въ ней такіе жъ;
Все движется въ серебряной водѣ;
Синѣетъ сводъ, и волны облакъ ходятъ,
И лѣсъ живой вотъ только не шумитъ.
На берегу, далеко вшедшемъ въ море,
Подъ тѣнью липъ, стоитъ уютный домикъ
Пастора. Въ немъ давно старикъ живетъ.
Ветшаетъ онъ, и старенькая кровля
Посунулась; труба вся почернѣла;
И лѣпится давно цвѣтистый мохъ
Ужъ по стѣнамъ; и окна искосились;
Но какъ-то мило въ немъ, и ни за что
Старикъ его бъ не отдалъ. Вотъ та липа,
Гдѣ отдыхать онъ любитъ, то жъ дряхлѣетъ;
Зато вкругъ ней зеленые прилавки
Изъ дерну свѣжаго. Въ дуплистыхъ норахъ
Ея гнѣздятся птички, старый домъ
И садъ веселой пѣснью оглашая.
Пасторъ всю ночь не спалъ, да предъ разсвѣтомъ
Ужъ вышелъ спать на чистый воздухъ;
И дремлетъ онъ подъ липой въ старыхъ креслахъ,
И вѣтерокъ ему свѣжитъ лицо
И бѣлые взвѣваетъ волоса.
Но кто прекрасная подходитъ,
Какъ утро свѣжее, горитъ
И на него глаза наводитъ,
Очаровательно стоитъ?
Взгляните же, какъ мило будитъ
Ея лилейная рука,
Его касаяся слегка,
И возвратиться въ міръ нашъ нудитъ.
И вотъ вполглаза онъ глядитъ,
И вотъ спросонья говоритъ:
„О, дивный, дивный посѣтитель!
Ты навѣстилъ мою обитель!

Зачѣмъ же тайная тоска
Всю душу мнѣ насквозь проходитъ,
И на сѣдого старика
Твой образъ дивный сдалека
Волненье странное наводитъ?
Ты посмотри: уже я хилъ,
Давно къ живущему остылъ,
Себя погребъ въ себѣ давно я,
Со дня я на день жду покоя,
О немъ и мыслить ужъ привыкъ,
О немъ и мелетъ мой языкъ.
Чего-жъ ты, гостья молодая,
Къ себѣ такъ пламенно влечешь?
Или, жилица неба-рая,
Ты мнѣ надежду подаешь,
На небеса меня зовешь?
О, я готовъ, да не достоинъ,—
Велики тяжкіе грѣхи:
И я былъ злой на свѣтѣ воинъ,
Меня робѣли пастухи,
Мнѣ лютыя дѣла не новость;
Но дьявола отрекся я,
И остальная жизнь моя —
Заплата малая моя
За прежней жизни злую повѣсть"...
Тоски, смятенія полна,
„Сказать",—подумала она,—
„Онъ, Богъ знаетъ, куда заѣдетъ...
Сказать ему, что онъ вѣдь бредитъ".
Но онъ въ забвенье погруженъ;
Его объемлетъ снова сонъ.
Склонясь надъ нимъ, она чуть дышетъ.
Какъ почиваетъ! какъ онъ спитъ!
Вздохъ чуть замѣтный грудь колышетъ;
Незримымъ воздухомъ обвитъ,
Его архангелъ сторожитъ;
Улыбка райская сіяетъ,
Чело святое осѣняетъ.
Вотъ онъ открылъ свои глаза:
„Луиза, ты ль? мнѣ снилось... странно...
Ты поднялась, шалунья, рано;
Еще не высохла роса.
Сегодня, кажется, туманно".
„Нѣтъ, дѣдушка, свѣтло, сводъ чистъ;

Сквозь рощу солнце свѣтитъ ярко;
Не колыхнется свѣжій листъ,
И по-утру уже все жарко.
Узнаете ль, зачѣмъ я къ вамъ?—
У насъ сегодня будетъ праздникъ,
У насъ ужъ старый Лодельгамъ,
Скрипачъ, съ нимъ Фрицъ проказникъ;
Мы будемъ ѣздить по водамъ...
Когда бы Ганцъ...“ Добросердечный
Пасторъ съ улыбкой хитрой ждетъ,
О чемъ разсказъ свой поведетъ
Младенецъ рѣзвый и безпечный.
„Вы, дѣдушка, вы можете помочь
Одни неслыханному горю;
Мой Ганцъ страхъ боленъ; день и ночь
Все ходитъ къ сумрачному морю;
Все не по немъ, всему не радъ,
Самъ говоритъ съ собой, къ намъ скученъ:
Спросить—отвѣтитъ невпопадъ,
И весь ужасно какъ измученъ.
Ему зазнаться ужъ съ тоской—
Да этакъ онъ себя погубитъ.
При мысли я дрожу одной:
Быть можетъ, недоволенъ мной;
Быть можетъ, онъ меня не любитъ.—
Мнѣ это—въ сердце ножъ стальной.
Я васъ просить, мой ангелъ, смѣю...“,
И кинулась къ нему на шею,
Стѣсненной грудью чуть дыша,
И вся зардѣлась, вся смѣшалась
Моя красавица-душа;
Слеза на глазкахъ показалась...
Ахъ, какъ Луиза хороша!
„Не плачь, спокойся, другъ мой милый!
Вѣдь стыдно плакать“,—наконецъ
Духовный молвилъ ей отецъ.
„Богъ намъ даритъ терпѣнье, силы:
Съ твоей усердною мольбой
Тебѣ ни въ чемъ Онъ не откажетъ.
Повѣрь, Ганцъ дышитъ лишь тобой;
Повѣрь, онъ то тебѣ докажетъ.
Зачѣмъ же мыслію пустой
Душевный растравлять покой?“
Такъ утѣшаетъ онъ свою Луизу,

Ее къ груди дряхлѣющей прижавъ.
Вотъ старая Гертруда ставитъ кофій,
Горячій и весь свѣтлый, какъ янтарь.
Старикъ любилъ на воздухѣ пить кофій,
Держа во рту черешневый чубукъ;
Дымъ уходилъ и кольцами ложился.
И, призадумавшись, Луиза хлѣбомъ
Кормила съ рукъ своихъ кота, который
Мурлыча крался, слыша сладкій запахъ.
Старикъ привсталъ съ цвѣченыхъ старыхъ креселъ,
Принесъ мольбу и руку внучкѣ подалъ.
И вотъ надѣлъ нарядный свой халатъ.
Весь изъ парчи серебряной, блестящей,
И праздничный неношенный колпакъ—
Его въ подарокъ нашему пастору
Изъ города привезъ недавно Ганцъ—
И, опираясь на плечо Луизы
Лилейное, старикъ нашъ вышелъ въ поле.
Какой же день! Веселые вились
И пѣли жаворонки; ходили волны
Отъ вѣтру золотого въ полѣ хлѣба;
Сгустились вотъ надъ ними дерева;
На нихъ плоды предъ солнцемъ наливались
Прозрачные; вдали темнѣли воды
Зеленыя; сквозь радужный туманъ
Неслись моря душистыхъ ароматовъ,
Пчела-работница срывала медъ
Съ живыхъ цвѣтовъ; рѣзвунья-стрекоза,
Треща, вилась; разгульная вдали
Неслася пѣснь,—то пѣснь гребцовъ удалыхъ.
Рѣдѣетъ лѣсъ, видна уже долина,
По ней мычатъ игривыя стада;
А издали видна уже и кровля
Луизина; краснѣютъ черепицы,
И ярко лучъ по краямъ ихъ скользитъ.

Картина II.

Волнуемъ думой непонятной,
Нашъ Ганцъ разсѣянно глядѣлъ
На міръ великій, необъятной,
На свой незнаемой удѣлъ.

Доселѣ тихій, безмятежной,
Онъ жизнью радостно игралъ;
Душой невинною и нѣжной
Въ ней горькихъ бѣдъ не прозрѣвалъ;
Земного міра уроженецъ,
Земныхъ губительныхъ страстей
Онъ не носилъ въ груди своей,
Безпечный, вѣтреный младенецъ;
И было весело ему.
Онъ разрѣзвлялся мило, живо
Въ толпѣ дѣтей; не вѣрилъ злу:
Предъ нимъ цвѣлъ міръ какъ бы на диво.
Его подруга съ дѣтскихъ дней
Дитя-Луиза, ангелъ свѣтлый,
Блистала прелестью рѣчей;
Сквозь кольца русыя кудрей
Лукавый взглядъ жегъ непримѣтно;
Въ зеленой юбочкѣ сама
Поетъ, танцуетъ ли она—
Все простодушно въ ней, все живо,
Все дѣтски въ ней краснорѣчиво;
На шейкѣ розовый платокъ
Съ груди слетаетъ понемножку,
И стройно бѣлый башмачокъ
Ея охватываетъ ножку.
Въ лѣсу ль играетъ вмѣстѣ съ нимъ—
Его обгонитъ, все проникнетъ,
Въ кустъ притаясь съ желаньемъ злымъ,
Ему вдругъ въ уши громко крикнетъ
И испугаетъ; спитъ ли онъ,—
Ему лицо все разрисуетъ:
И звонкимъ смѣхомъ пробужденъ,
Онъ покидаетъ сладкій сонъ,
Шальную рѣзвую цѣлуетъ.
    Уходитъ за весной весна.
Кругъ дѣтскихъ игръ ихъ сталъ ужъ скроменъ;
Межъ ними рѣзвость не видна;
Огонь очей его сталъ томенъ;
Она застѣнчиво грустна.
Они понятно угадали
Васъ, рѣчи первыя любви!
Покуда сладкія печали!
Покуда радужные дни!
Чего бъ желать съ Луизой милой?

Онъ съ ней и вечеръ, съ ней и день;
Къ ней привлеченъ онъ дивной силой,
Какъ вѣрно бродящая тѣнь.
Полны сердечнаго участья,
Не наглядятся старики
Ихъ, простодушные, на счастье
Своихъ дѣтей; и далеки
Отъ нихъ дни горя, дни сомнѣній:
Ихъ осѣняетъ мирный Геній.
  Но скоро тайная печаль
Имъ овладѣла; взоръ туманенъ,—
И часто смотритъ онъ на даль,
И безпокоенъ весь, и страненъ.
Чего-то смѣло ищетъ умъ,
Чего-то тайно негодуетъ;
Душа, въ волненьи темныхъ думъ,
О чемъ-то, скорбная, тоскуетъ.
Онъ, какъ прикованный, сидитъ,
На море буйное глядитъ;
Въ мечтаньи все кого-то слышитъ
При стройномъ шумѣ ветхихъ водъ.
. . . .
Или въ долинѣ ходитъ думный;
Глаза торжественно блестятъ,
Когда несется вѣтеръ шумный,
И громы жарко говорятъ;
Огонь мгновенный колетъ тучи;
Дождя источники горючи
Сѣкутся звучно и шумятъ.
Иль въ часъ полночи, въ часъ мечтаній
Сидитъ за книгою преданій,
И, перевертывая листъ,
Онъ ловитъ буквы въ ней нѣмыя:
Глаголятъ въ нихъ вѣка сѣдые
И слово дивное гремитъ.
Часъ углубясь въ раздумьи цѣлой,
Съ нея и глазъ онъ не сведетъ.
Кто мимо Ганца ни пройдетъ,
Кто ни посмотритъ, скажетъ смѣло:
Назадъ далеко онъ живетъ.
Чудесной мыслью очарованъ,
Подъ дуба сумрачную сѣнь
Идетъ онъ часто въ лѣтній день;
Къ чему-то тайному прикованъ,

Онъ видитъ тайно чью-то тѣнь,
И къ ней онъ руки простираетъ,
Ее въ забвеньи обнимаетъ.
А простодушна, и одна
Луиза-ангелъ, что же? гдѣ же?
Ему всѣмъ сердцемъ предана,
Не знаетъ, бѣдненькая, сна;
Ему приноситъ ласки тѣ же:
Его ручонкой обовьетъ,
Его невинно поцѣлуетъ;
Онъ на минуту растоскуетъ,
И снова то же запоетъ.
Они прекрасны, тѣ мгновенья,
Когда прозрачною толпой
Далеко милыя видѣнья
Уносятъ юношу съ собой.
Но если міръ души разрушенъ,
Забытъ счастливый уголокъ,
Къ нему онъ станетъ равнодушенъ,
И для простыхъ людей высокъ,
Они ли юношу наполнятъ,
И сердце радостью ль исполнятъ?..
Пока въ жилищѣ суеты,
Его подслушаемъ украдкой,
Доселѣ бывшія загадкой,
Разнообразныя мечты.

Картина III.

Земля классическихъ, прекрасныхъ созиданій
И славныхъ дѣлъ, и вольности земля!
Аѳины! къ вамъ, въ жару чудесныхъ трепетаній,
Душой приковываюсь я!
Вотъ отъ треножниковъ до самаго Пирея
Кипитъ, волнуется торжественный народъ,
Гдѣ рѣчь Эсхинова, гремя и пламенѣя,
Все своенравно вслѣдъ влечетъ,
Какъ воды шумныя прозрачнаго Иллиса.
Великъ сей мраморный изящный Парѳенонъ!
Колоннъ дорическихъ онъ рядомъ обнесенъ;
Минерву Фидій въ немъ переселилъ рѣзцомъ
И блещетъ кисть Парразія, Зевксиса.

Подъ портикомъ божественный мудрецъ
Ведетъ высокое о дольнемъ мірѣ слово:
Кому за доблести безсмертіе готово,
Кому позоръ, кому вѣнецъ.
Фонтановъ стройныхъ шумъ, нестройныхъ пѣсней клики;
Съ восходомъ дня толпа въ амфитеатръ валитъ,
Персидскій Кандисъ весь испещренный блеститъ,
И вьются легкія туники.
Стихи Софокловы порывисто звучатъ;
Вѣнки лавровые торжественно летятъ;
Съ медоточивыхъ устъ любимца Эпикура
Архонты, воины, служители Амура
Спѣшатъ прекрасную науку изучить:
Какъ жизнью жить, какъ наслажденье пить.
Но вотъ Аспазія! не смѣетъ и дохнуть
Смятенный юноша, при черныхъ глазъ сихъ встрѣчѣ.
Какъ жарки тѣ уста! какъ пламенны тѣ рѣчи!
И, темныя какъ ночь, тѣ кудри какъ-нибудь,
Волнуясь, падаютъ на грудь,
На бѣломраморныя плечи.
Но что, при звукѣ чашъ, тимпановъ дикій вой?
Плющомъ увѣнчаны вакхическія дѣвы,
Бѣгутъ нестройною, неистовой толпой
Въ священный лѣсъ; все скрылось... что вы? гдѣ вы?
Но вы пропали,—я одинъ.
Опять тоска, опять досада;
Хотя бы Фавнъ пришелъ съ долинъ,
Хотя бъ прекрасная Дріада
Мнѣ показалась въ мракѣ сада.
О, какъ чудесно вы свой міръ
Мечтою, Греки, населили!
Какъ вы его обворожили!
А нашъ—и бѣденъ онъ, и сиръ,
И расквадраченъ весь на мили.
И снова новыя мечты
Его, смѣяся, обнимаютъ;
Его воздушно подымаютъ
Изъ океана суеты.

Картина IV.

Въ странѣ, гдѣ сверкаютъ живые ключи,
Гдѣ, чудно сіяя, блистаютъ лучи;
Дыханіе амры и розы ночной
Роскошно объемлетъ эѳиръ голубой;
И въ воздухѣ тучи куреній висятъ;
Плоды Мангустана златые горятъ;
Луговъ Кандагарскихъ сверкаетъ коверъ;
И смѣло накинутъ небесный шатеръ;
Роскошно валится дождь яркій цвѣтовъ,
То блещутъ, трепещутъ рои мотыльковъ;
Я вижу тамъ Пери: въ забвеньи она,
Не видитъ, не внемлетъ, мечтаній полна.
Какъ солнца два, очи небесно горятъ;
Какъ Гемасагара, такъ кудри блестятъ;
Дыханіе—лилій серебряныхъ чадъ,
Когда засыпаетъ истомленный садъ
И вѣтеръ ихъ вздохи развѣетъ порой;
А голосъ, какъ звуки сиринды ночной,
Или трепетанье серебряныхъ крылъ,
Когда ими звукнетъ, рѣзвясь, Исразилъ,
Иль плески Хиндары таинственныхъ струй.
А что же улыбка? А что жъ поцѣлуй?
Но вижу, какъ воздухъ, она ужъ летитъ
Въ края поднебесны, къ родимымъ спѣшитъ.
Постой, оглянися! Не внемлетъ она,
И въ радугѣ тонетъ, и вотъ не видна.
Но воспоминанье міръ долго хранитъ,
И благоуханьемъ весь воздухъ обвитъ.

. . . .

Живого юности стремленья
Такъ испестрялися мечты.
Порой, небеснаго черты,
Души прекрасной впечатлѣнья
На немъ лежали; но чего,
Въ волненьяхъ сердца своего,
Искалъ онъ думою неясной,
Чего желалъ, чего хотѣлъ,
Къ чему такъ пламенно летѣлъ
Душой и жадною, и страстной,
Какъ будто міръ желалъ обнять,—
Того и самъ не могъ понять.

Ему казалось душно, пыльно
Въ сей позаброшенной странѣ,
И сердце билось сильно, сильно
По дальней, дальней сторонѣ.
Тогда когда-бъ вы повидали,
Какъ воздымалась буйно грудь,
Какъ взоры гордо трепетали,
Какъ сердце жаждало прильнуть
Къ своей мечтѣ, мечтѣ неясной;
Какой въ немъ пылъ кипѣлъ прекрасной;
Какая жаркая слеза
Живые полнила глаза!

Картина VI.

От Висмара въ двухъ миляхъ та деревня,
Гдѣ ограничился лицъ нашихъ міръ.
Не знаю, какъ теперь, но Люненсдорфомъ
Она тогда, веселая, звалась.
Ужъ издали бѣлѣетъ скромный домикъ
Вильгельма Бауха, мызника.—Давно,
Женившися на дочери пастора,
Его состроилъ онъ. Веселой домикъ!
Онъ выкрашенъ зеленой краской, крытъ
Красивою и звонкой черепицей;
Вокругъ каштаны старые стоятъ,
Нависши вѣтвями, какъ будто въ окна
Хотятъ продраться; изъ-за нихъ мелькаетъ
Рѣшетка изъ прекрасныхъ лозъ, красиво
И хитро сдѣлана самимъ Вильгельмомъ;
По ней виситъ и змѣйкой вьется хмель;
Съ окна протянутъ шестъ, на немъ бѣлье
Блистаетъ бѣлое предъ солнцемъ. Вотъ
Въ проломъ на чердакѣ толпится стая
Мохнатыхъ голубей; протяжно клохчутъ
Индѣйки; хлопая встрѣчаетъ день
Крикунъ-пѣтухъ, и по двору вотъ важно,
Межъ пестрыхъ куръ, онъ кучи разгребаетъ
Зернистыя; гуляютъ тутъ же двѣ
Ручныя козы и рѣзвяся щиплютъ
Душистую траву. Давно курился
Ужъ дымъ изъ бѣлыхъ трубъ, курчаво онъ

Вился и облака пріумножалъ.
Съ той стороны, гдѣ съ стѣнъ валилась краска
И сѣрые торчали кирпичи,
Гдѣ древніе каштаны стлали тѣнь,
Которую перебѣгало солнце,
Когда вершину ихъ вѣтръ рѣзво колыхалъ,—
Подъ тѣнью тѣхъ деревьевъ, вѣчно милыхъ,
Стоялъ съ утра дубовый столъ, весь чистой
Покрытый скатертью и весь уставленъ
Душистой яствой: желтый вкусный сыръ,
Редисъ и масло въ фарфоровой уткѣ,
И пиво, и вино, и сладкій бишефъ,
И сахаръ, и коричневыя вафли;
Въ корзинѣ спѣлые, блестящіе плоды:
Прозрачный гроздъ, душистая малина,
И, какъ янтарь, желтѣющія груши,
И сливы синія, и яркій персикъ,
Въ затѣйливомъ виднѣлось все порядкѣ.
Сегодня праздновалъ живой Вильгельмъ
Рожденье дорогой своей супруги,
Съ пасторомъ и драгими дочерьми:
Луизой старшей и меньшою Фанни.
Но Фанни нѣтъ, она давно пошла
Звать Ганца и не возвращалась. Вѣрно,
Онъ гдѣ-нибудь опять въ раздумьи бродитъ.
А милая Луиза все глядитъ
Внимательно на темное окно
Сосѣда Ганца. Два шага всего вѣдь
Къ нему; но не пошла моя Луиза:
Чтобъ не замѣтилъ онъ въ ея лицѣ
Тоски докучливой, чтобъ не прочелъ
Въ ея глазахъ онъ ѣдкаго упрека.
Вотъ говоритъ Вильгельмъ, отецъ, Луизѣ:
„Смотри, ты Ганца пожури порядкомъ:
Зачѣмъ онъ къ намъ такъ долго не идетъ?
Вѣдь ты его сама избаловала“.
И вотъ дитя-Луиза такъ въ отвѣтъ:
„Боюсь журить прекраснаго я Ганца:
И безъ того онъ боленъ, блѣденъ, худъ“...
„Что за болѣзнь?“ сказала мать,
Живая Берта: „не болѣзнь, тоска
Незваная къ нему сама пристала;
Вотъ женится, и отпадетъ тоска.
Такъ молодой побѣгъ, совсѣмъ приглохшій,

Опрыснутый дождемъ, вмигъ зацвѣтетъ.
И что жъ жена, какъ не веселье мужа?“
„Рѣчь умная“, сѣдой пасторъ примолвилъ:
„Все, вѣрь, пройдетъ, когда захочетъ Богъ,
И будь во всемъ Его святая воля!“
Уже два раза онъ изъ трубки выбивалъ
Золу, и въ споръ вступалъ съ Вильгельмомъ,
Разговорясь про новости газетъ,
Про злой неурожай, про Грековъ и про Турокъ,
Про Мисолунги, про дѣла войны,
Про славнаго вождя Колокотрони.
Про Канинга, про парламентъ,
Про бѣдствія и мятежи въ Мадритѣ,
Какъ вдругъ Луиза вскрикнула и мигомъ,
Увидя Ганца, бросилась къ нему.
Воздушный станъ ея обнявши стройный,
Съ волненьемъ юноша ее поцѣловалъ.
Оборотясь къ нему, вотъ молвитъ пасторъ:
„Эхъ, стыдно, Ганцъ, забыть своего друга!
Да что, коли уже забылъ Луизу,
Объ насъ ли, старикахъ, и думать?“ — „Полно
Тебѣ все Ганца, папенька, журить“,
Сказала Берта: „лучше сядемъ мы
Теперь за столъ, не то—простынетъ все:
И каша съ рисомъ и виномъ душистымъ,
И сахарный горохъ, каплунъ горячій,
Зажаренный съ изюмомъ въ маслѣ“. Вотъ
За столъ они садятся мирно;
И скоро вмигъ вино все оживило
И, свѣтлое, смѣхъ въ душу пролило.
Старикъ-скрипачъ и Фрицъ на звонкой флейтѣ
Согласно грянули хозяйкѣ въ честь.
Всѣ понеслись и закружились въ вальсѣ:
Развеселясь, румяный нашъ Вильгельмъ
Пустился самъ съ своей женой, какъ съ павой;
Какъ вихорь, несся Ганцъ съ своей Луизой
Въ бурливомъ вальсѣ; и предъ ними міръ
Вертѣлся весь въ чудесномъ, шумномъ строѣ.
А милая Луиза ни дохнуть,
Ни посмотрѣть вокругъ не можетъ: вся
Въ движеньи потерялась. Ими
Не налюбуясь, говоритъ пасторъ:
„Любезная, прекрасная чета!
Мила моя веселая Луиза,

Прекрасенъ и уменъ, и скроменъ Ганцъ;
Сотворены они ужъ другъ для друга,
И счастливо свою жизнь проведутъ.
Благодарю Тебя, о Боже милосердый!
Что ниспослалъ на старость благодать,
Мои продлилъ дряхлѣющія силы,—
Чтобы узрѣть такихъ прекрасныхъ внучатъ,
Чтобы сказать, прощаясь съ ветхимъ тѣломъ:
Прекрасное я видѣлъ на землѣ".

Картина VII.

Съ прохладою, спокойный тихій вечеръ
Спускается; прощальные лучи
Цѣлуютъ гдѣ-гдѣ сумрачное море;
И искрами живыми, золотыми
Деревья тронуты; и вдалекѣ
Виднѣютъ, сквозь туманъ морской, утесы,
Всѣ разноцвѣтные. Спокойно все.
Пастушьихъ лишь рожковъ унывный голосъ
Несется вдаль съ веселыхъ береговъ,
Да тихій шумъ въ водѣ всплеснувшей рыбы
Чуть пробѣжитъ и вздернетъ море рябью,
Да ласточка, крыломъ черпнувши моря,
Круги по воздуху скользя даетъ.
Вотъ заблестѣлъ вдали, какъ точка, катеръ;
А кто же въ немъ, въ томъ катерѣ, сидитъ?
Сидитъ пасторъ, нашъ старецъ сѣдовласый,
И съ дорогой супругою Вильгельмъ;
А рѣзвая всегда шалунья Фанни,
Съ удой въ рукахъ и свѣсившись съ перилъ,
Смѣясь, ручонкою болтала волны;
Возлѣ кормы съ Луизой милой Ганцъ.
И долго всѣ въ молчаньи любовались,
Какъ за кормой широкая ходила
Волна и въ брызгахъ огнецвѣтныхъ, вдругъ
Весломъ разорванная, трепетала;
Какъ разъяснялась розовая дальность,
И южный вѣтръ дыханье навѣвалъ.
И вотъ пасторъ, исполненъ умиленья,
Проговорилъ: „Какъ милъ сей Божій вечеръ!
Прекрасенъ, тихъ онъ, какъ благая жизнь

Безгрѣшнаго: она вѣдь такъ же мирно
Кончаетъ путь, и слезы умиленья
Священный прахъ, прекрасныя, кропятъ.
Пора и мнѣ ужъ; срокъ назначенъ,
И скоро, скоро я не буду вашъ,
Но этакъ ли прекрасно опочію?..“
Всѣ прослезились. Ганцъ, который пѣсню
Наигрывалъ на сладостномъ гобоѣ,
Задумался и выронилъ гобой;
И снова сонъ какой-то осѣнилъ
Его чело; далеко мчались мысли,
И чудное на душу натекло.
И вотъ ему такъ говоритъ Луиза:
„Скажи мнѣ, Ганцъ, когда еще ты любишь
Меня, когда я пробудить могу
Хоть жалость, хоть живое состраданье
Въ душѣ твоей, не мучь меня, скажи:
Зачѣмъ одинъ съ какой-то книгой
Ты ночь сидишь? (мнѣ видно все,
И окнами вѣдь другъ мы противъ друга)
Зачѣмъ дичишься всѣхъ? зачѣмъ грустишь?
О, какъ меня твой грустный видъ тревожитъ!
О, какъ меня печаль твоя печалитъ!“
И, тронутый, смутился Ганцъ,
Ее къ груди съ тоскою прижимаетъ,
И брызнула невольная слеза.
„Не спрашивай меня, моя Луиза,
И безпокойствомъ симъ тоски не множь.
Когда жъ кажусь погруженъ въ мысли —
Вѣрь, занятъ и тогда тобой одною,
И думаю я, какъ бы отвратить
Всѣ отъ тебя печальныя сомнѣнья,
Какъ радостью твое наполнить сердце,
Какъ бы души твоей хранить покой,
Оберегать твой дѣтскій сонъ невинный:
Чтобы недоброе не приближалось,
Чтобы и тѣнь тоски не прикасалась,
Чтобъ счастіе твое всегда цвѣло“.
Спустясь къ нему головкою на грудь,
Въ избыткѣ чувствъ, въ признательности сердца,
Ни слова вымолвить она не можетъ. —
По берегу неслася лодка плавно
И вдругъ причалила. Всѣ вышли
Вмигъ изъ нея. „Ну! берегитесь, дѣти“,

Сказалъ Вильгельмъ: „здѣсь сыро и роса:
Чтобъ не нажить несноснаго вамъ кашля“. —
Дорòгой Ганцъ нашъ мыслитъ: „что же будетъ,
Когда услышитъ то, чего и знать бы
Не должно ей?“ И на нее глядитъ,
И чувствуетъ онъ въ сердцѣ укоризну:
Какъ будто бы недоброе что сдѣлалъ,
Какъ будто бы предъ Богомъ лицемѣрилъ.

Картина VIII.

На башнѣ бьетъ часъ полуночный.
Такъ это часъ, часъ думъ урочный,
Какъ Ганцъ одинъ всегда сидитъ!
Свѣтъ лампы передъ нимъ дрожитъ
И блѣдно сумракъ освѣщаетъ,
Какъ бы сомнѣнья разливаетъ.
Все спитъ. Ничей блудящій взоръ
На полѣ никого не встрѣтитъ;
И, какъ далекій разговоръ,
Волна шумитъ, а мѣсяцъ свѣтитъ;
Все тихо, дышетъ ночь одна.
Теперь его глубокихъ думъ
Не потревожитъ дневный шумъ,
Надъ нимъ такая жъ тишина. —
А что жъ она? — Встаетъ она,
Садится прямо у окна:
„Онъ не посмотритъ, не примѣтитъ,
А насмотрюсь я на него;
Не спитъ для счастья моего!..
Благослови, Господь, его!“
Волна шумитъ, а мѣсяцъ свѣтитъ;
И вотъ надъ нею вьется сонъ
И голову невольно клонитъ.
Но Ганцъ все такъ же въ мысляхъ тонетъ,
Въ глубь ихъ далеко погруженъ.

1.

Все рѣшено. Теперь ужели
Мнѣ здѣсь душою погибать?
И не узнать иной мнѣ цѣли?
И цѣли лучшей не сыскать?

Себя обречь безславью въ жертву?
При жизни быть для міра мертву!

2.

Душой ли, славу полюбившей,
Ничтожность въ мірѣ полюбить?
Душой ли, къ счастью неостывшей,
Волненья міра не испить?
И въ немъ прекраснаго не встрѣтить?
Существованья не отмѣтить?

3.

Зачѣмъ влечете такъ къ себѣ вы,
Земли роскошные края?
И день и ночь, какъ птицъ напѣвы,
Призывный голосъ слышу я;
И день и ночь мечтами скованъ,
Я вами, вами очарованъ.

4.

Я вашъ! я вашъ! изъ сей пустыни
Вниду я въ райскія мѣста;
Какъ пилигримъ бредетъ къ святынѣ,
. . . .
Корабль пойдетъ, забрызжутъ волны,
Имъ чувства вслѣдъ веселья полны.

5.

И онъ спадетъ, покровъ неясный,
Подъ коимъ знала васъ мечта,
И міръ прекрасный, міръ прекрасный
Отворитъ дивныя врата,
Привѣтить юношу готовый
И въ наслажденьяхъ вѣчно новый.

6.

Творцы чудесныхъ впечатлѣній!
Рѣзецъ вашъ, кисть увижу я,
И вашихъ пламенныхъ твореній
Душа исполнится моя.
Шуми жъ, мой океанъ широкій!
Неси корабль мой одинокій!

7.

А ты прости, мой уголъ тѣсный,
И лѣсъ, и поле! лугъ, прости!
Кропи васъ чаще дождь небесный,
И дай Богъ долѣе цвѣсти!
По васъ душа какъ будто страждетъ,
Въ послѣднiй разъ обнять васъ жаждетъ.

8.

Прости, мой ангелъ безмятежный!
Чела слезами не кропи!
Не предавайсь тоскѣ мятежной
И Ганца бѣднаго прости!
Не плачь, не плачь, я скоро буду,
Я возвращусь, — тебя ль забуду?..

Картина IX.

Кто это позднею порой
Ступаетъ тихо, осторожно?
Видна котомка за спиной,
Посохъ за поясомъ дорожнiй.
Направо домикъ передъ нимъ,
Налѣво дальняя дорога,
Идти путемъ онъ хочетъ симъ
И проситъ твердости у Бога.
Но мукой тайною томимъ,
Назадъ онъ ноги обращаетъ
И въ домикъ тотъ онъ поспѣшаетъ.
Одно окно открыто въ немъ;
Облокотясь предъ тѣмъ окномъ,
Краса-дѣвица почиваетъ,
И, вѣя вѣтръ надъ ней крыломъ,
Ей сны чудесные внушаетъ;
И, ими милая полна,
Вотъ улыбается она.
Съ душеволненьемъ къ ней подходитъ...
Стѣснилась грудь; дрожитъ слеза...
И на прекрасную наводитъ
Свои блестящiе глаза.
Онъ наклонился къ ней, пылаетъ,
Ее цѣлуетъ и стенаетъ.

И, вздрогнувъ, быстро онъ бѣжитъ
Опять дорогою далекой;
Но мраченъ неспокойный видъ,
Но грустно въ сей душѣ глубокой.
Вотъ оглянулся онъ назадъ;
Но ужъ туманъ окрестность кроетъ,
И пуще юноши грудь ноетъ,
Прощальный посылая взглядъ.
Вѣтръ, пробудившися, суровой
Качнулъ зеленою дубровой;
Исчезло все въ дали пустой.
Сквозь сонъ лишь смутною порой
Готлибъ-привратникъ будто слышалъ,
Что изъ калитки кто-то вышелъ,
Да вѣрный песъ, какъ бы въ укоръ,
Пролаялъ звучно на весь дворъ.

Картина X.

Не всходитъ долго свѣтлый вождь.
Ненастно утро; на поляны
Валятся сѣрые туманы;
Звенитъ по кровлямъ частый дождь.
Съ зарей красавица проснулась;
Сама дивится, что она
Проспала ночь всю у окна.
Поправивъ кудри, улыбнулась;
Но, противъ воли, взоръ живой
Блеснулъ досадною слезой.
„Что Ганцъ такъ долго не приходитъ?
Онъ обѣщалъ мнѣ быть чуть свѣтъ.
Какой же день! тоску наводитъ:
Туманъ густой по полю ходитъ,
И вѣтръ свиститъ; а Ганца нѣтъ“.
Полна живого нетерпѣнья,
Глядитъ на милое окно;
Не отворяется оно.
Ганцъ, вѣрно, спитъ, и сновидѣнья
Ему творятъ любой предметъ;
Но день давно ужъ. Рвутъ долины
Ручьи дождя; дубовъ вершины
Шумятъ, а Ганца нѣтъ, какъ нѣтъ.

Ужъ скоро полдень. Непримѣтно
Туманъ уходитъ; лѣсъ молчитъ;
Громъ въ размышленіи гремитъ
Вдали... Дугою семицвѣтной
Горитъ на небѣ райскій свѣтъ;
Унизанъ искрами дубъ древній;
И пѣсни звонкія съ деревни
Звучатъ; а Ганца нѣтъ, какъ нѣтъ.
Что-бъ это значило?.. находитъ
Злодѣйка грусть; слухъ утомленъ
Считать часы... Вотъ кто-то входитъ...
И въ дверь... Онъ! онъ!.. ахъ, нѣтъ, не онъ!
Въ халатѣ розовомъ покойномъ,
Въ цвѣтномъ передникѣ съ каймой,
Приходитъ Берта: „Ангелъ мой!
Скажи, что̀ сдѣлалось съ тобой?
Ты ночь всю спала безпокойно;
Ты вся томна, ты вся блѣдна.
Не дождь ли помѣшалъ шумливый,
Или ревущая волна?
Или пѣтухъ, буянъ крикливый,
Всю ночь не вѣдающій сна?
Иль потревожилъ духъ нечистый
Во снѣ покой дѣвицы чистой,
Навѣялъ черную печаль?
Скажи: тебя всѣмъ сердцемъ жаль!“
„Нѣтъ, не мѣшалъ мнѣ дождь шумливый,
И ни ревущая волна,
И ни пѣтухъ, буянъ крикливый,
Всю ночь не вѣдающій сна;
Не эти сны, не тѣ печали
Мнѣ грудь младую взволновали,
Не ими духъ мой возмущенъ:
Иной мнѣ снился дивный сонъ.
„Мнѣ снилось: въ темной я пустынѣ,
Вокругъ меня туманъ и глушь;
И на болотистой равнинѣ
Нѣтъ мѣста, гдѣ была бы сушь.
Тяжелый запахъ; топко, вязко;
Что шагъ, то бездна подо мной:
Боюся я ступить ногой;
И вдругъ мнѣ сдѣлалось такъ тяжко,
Такъ тяжко, что нельзя сказать...
Гдѣ ни возьмись — Ганцъ дикій, странный,—

Бѣжала кровь, струясь изъ раны, —
Вдругъ началъ надо мной рыдать;
Но, вмѣсто слезъ, лились потоки
Какой-то мутныя воды...
Проснулась, я: на грудь, на щеки,
На кудри русой головы
Бѣжалъ ручьями дождь досадной;
И было сердцу не отрадно.
Меня предчувствіе беретъ...
И я кудрей не выжимала;
И я все утро тосковала:
Гдѣ онъ? и что съ нимъ? что нейдетъ?"
Стоитъ, качаетъ головою,
Разумная, предъ нею мать:
„Ну, дочка! мнѣ съ твоей бѣдою,
Не знаю, какъ ужъ совладать.
Пойдемъ къ нему, узнаемъ сами,
Да будь святая сила съ нами!"
Вотъ входятъ въ комнату онѣ;
Но въ ней все пусто. Въ сторонѣ
Лежитъ, въ густой пыли, томъ давній,
Платонъ и Шиллеръ своенравный,
Петрарка, Тикъ, Аристофанъ
Да позабытый Винкельманъ;
Куски изодранной бумаги;
На полкѣ—свѣжіе цвѣты;
Перо, которымъ, полнъ отваги,
Передавалъ свои мечты.
Но на столѣ мелькнуло что то...
Записка!.. съ трепетомъ взяла
Луиза въ руки. Отъ кого-то?
Къ кому?... И что-жъ она прочла?..
Языкъ лепечетъ странно пени...
И вдругъ упала на колѣни;
Ее кручина давитъ, жжетъ,
Гробовый холодъ въ ней течетъ.

Картина XI.

Ты посмотри, тиранъ жестокій,
На грусть убитыя души!
Какъ вянетъ цвѣтъ сей одинокій,

Забытый въ пасмурной глуши!
Вглядись, вглядись въ свое творенье:
Ее ты счастія лишилъ
И жизни радость претворилъ
Въ тоску ей, въ адское мученье,
Въ гнѣздо разоренныхъ могилъ.
О, какъ она тебя любила!
Съ какимъ восторгомъ чувствъ живымъ
Простыя рѣчи говорила!
И какъ внималъ рѣчамъ ты симъ!
Какъ пламененъ и какъ невиненъ
Былъ этотъ блескъ ея очей!
Какъ часто ей, въ тоскѣ своей,
Тотъ день казался скученъ, длиненъ,
Когда, раздумью предана,
Тебя не видѣла она!
И ты ль, и ты ль ее оставилъ?
Ты ль отвернулся отъ всего?
Въ страну чужую путь направилъ,
И для кого? и для чего?
Но посмотри, тиранъ жестокій:
Она все такъ же, подъ окномъ,
Сидитъ и ждетъ, въ тоскѣ глубокой,
Не промелькнетъ (ли) милый въ немъ?
Ужъ гаснетъ день; сіяетъ вечеръ;
На все наброшенъ дивный блескъ:
Прохладный вьется въ небѣ вѣтеръ;
Волны чуть слышенъ дальній плескъ.
Уже ночь тѣни настилаетъ;
Но западъ все еще сіяетъ.
Свирѣль чуть льется; а она
Сидитъ недвижно у окна.

Ночныя видѣнія.

Темнѣетъ, тухнетъ вечеръ красный;
Спитъ въ упоеніи земля;
И вотъ на наши ужъ поля
Выходитъ важно мѣсяцъ ясный.
И все прозрачно, все свѣтло;
Сверкаетъ море, какъ стекло.

Въ небѣ чудныя вотъ тѣни
Развилися и свились,
И чудесно понеслись
На небесныя ступени.
Прояснилось: двѣ свѣчи;
Двое рыцарей косматыхъ;
Два зубчатые мечи
И чеканенныя латы;
Что-то ищутъ; стали въ рядъ;
И зачѣмъ-то переходятъ,
И дерутся, и блестятъ,
И чего-то не находятъ...
Все пропало, слилось съ тьмой;
Свѣтитъ мѣсяцъ надъ водой.

Блистательно всю рощу оглашаетъ
Царь-соловей. Звукъ тихо разнесенъ.
Чуть дышетъ ночь; земля сквозь сонъ
Мечтательно пѣвцу внимаетъ.
Лѣсъ не колышется; все спитъ,
Лишь вдохновенна пѣснь звучитъ.

Показался дивной феи
Слитый съ воздуха дворецъ,
И въ окнѣ поетъ пѣвецъ
Вдохновенныя затѣи.
На серебряномъ коврѣ,
Весь затканный облаками,
Чудный духъ летитъ въ огнѣ;
Сѣверъ, югъ покрылъ крылами.
Видитъ: фея спитъ въ плѣну
За рѣшеткою коральной;
Перламутрную стѣну
Рушитъ онъ слезой хрустальной.
Обнялись... слилися съ тьмой:..
Свѣтитъ мѣсяцъ надъ водой.

Сквозь паръ окрестность чуть сверкаетъ.
Какую кучу тайныхъ думъ
Наводитъ моря странный шумъ!
Огромный китъ спиной мелькаетъ;
Рыбакъ закутался и спитъ;
А море все шумитъ, шумитъ.

Вотъ изъ моря молодыя,
Дѣвы чудныя плывутъ;
Голубыя, огневыя,
Волны бѣлыя гребутъ.
Призадумавшись, колышетъ
Грудь лилейную вода,
И красавица чуть дышетъ...
И роскошная нога
Стелетъ брызги въ два ряда...
Улыбается, хохочетъ,
Страстно манитъ и зоветъ,
И задумчиво плыветъ,
Будто хочетъ и не хочетъ;
И задумчиво поетъ
Про себя, младу сирену,
Про коварную измѣну.
А на тверди голубой,
Свѣтитъ мѣсяцъ надъ водой.

Вотъ въ сторонѣ глухой кладбище:
Ограда ветхая кругомъ,
Кресты, каменья... скрыто мхомъ
Нѣмыхъ покойниковъ жилище.
Полетъ да крики только совъ
Тревожатъ сонъ пустыхъ гробовъ.

Подымается протяжно
Въ бѣломъ саванѣ мертвецъ,
Кости пыльныя онъ важно
Отираетъ, молодецъ;
Съ чела давняго хладъ вѣетъ,
Въ глазѣ палевой огонь,
И подъ нимъ великой конь,
Необъятный, весь бѣлѣетъ
И все болѣе растетъ,
Скоро небо обойметъ;
И покойники съ покою
Страшной тянутся толпою.
Земля колется и—бухъ
Тѣни разомъ въ бездну... Уфъ!

И стало страшно ей; мгновенно
Она прихлопнула окно.

Все въ сердцѣ трепетномъ смятенно,
И жаръ, и дрожь попеременно
По немъ текутъ. Въ тоскѣ оно.
Вниманіе развлечено.
Когда, рукою безпощадной,
Судьба надвинетъ камень хладный
На сердце бѣдное, —тогда,
Скажите: кто разсудку вѣренъ?
Чья противъ золъ душа тверда?
Кто вѣчно тотъ же завсегда?
Въ несчастьи кто не суевѣренъ?
Кто крѣпкой не блѣднѣлъ душой
Передъ ничтожною мечтой?
Съ боязнью, съ горестію тайной,
Въ постель кидается она:
Но ждетъ напрасно въ ложе сна.
Въ тьмѣ прошумитъ ли что случайно,
Скребунья мышь ли пробѣжитъ,—
Отъ вѣждъ коварный сонъ летитъ.

Картина XIII.

Печальны древности Аѳинъ!
Колоннъ, статуй рядъ обветшалый
Среди глухихъ стоитъ равнинъ.
Печаленъ слѣдъ вѣковъ усталыхъ:
Изящный памятникъ разбитъ,
Изломленъ немощный гранитъ,
Одни обломки уцѣлѣли.
Еще донынѣ величавъ,
Чернѣетъ дряхлый архитравъ,
И вьется плющъ по капители,
Упалъ расщепленный карнизъ
Въ давно-заглохшіе окопы.
Еще блеститъ сей дивный фризъ,
Сіи рельефные метопы;
Еще донынѣ здѣсь груститъ
Коринѳскій орденъ многолѣпный,—
Рой ящерицъ по немъ скользитъ—
На міръ съ презрѣньемъ онъ глядитъ;
Все тотъ же онъ великолѣпный,

Временъ минувшихъ вдавленъ въ тьму,
И безъ вниманья ко всему.
    Печальны древности Аѳинъ!
Туманенъ рядъ былыхъ картинъ:
Облокотясь на мраморъ хладный,
Напрасно путникъ алчетъ жадный
Въ душѣ былое воскресить,
Напрасно силится развить
Протекшихъ дѣлъ истлѣвшій свитокъ,—
Ничтоженъ трудъ безсильныхъ пытокъ!
Вездѣ читаетъ смутный взоръ
И разрушенье, и позоръ.
Промежъ колоннъ чалма мелькаетъ,
И мусульманинъ по стѣнамъ,
По симъ обломкамъ, камнямъ, рвамъ,
Коня свирѣпо напираетъ.
Останки съ воплемъ разоряетъ.
Невыразимая печаль
Мгновенно путника объемлетъ,
Души онъ тяжкій ропотъ внемлетъ;
Ему и горестно, и жаль,
Зачѣмъ онъ путь сюда направилъ.
Не для истлѣвшихъ ли могилъ
Кровъ безмятежный свой оставилъ,
Покой свой тихій позабылъ?
Пускай бы въ мысляхъ обитали
Сіи воздушныя мечты!
Пускай бы сердце волновали
Зерцаломъ чистой красоты!
Но и убійственно, и хладно
Разворожились вы теперь:
Безжалостно и безпощадно
Предъ нимъ захлопнули вы дверь,
Сыны существенности жалкой,
Дверь въ тихій міръ мечтаній, жаркой!—
И грустно, медленной стопой
Руины путникъ покидаетъ,
Клянется ихъ забыть душой,
И все невольно помышляетъ
О жертвахъ бренности слѣпой.

—

Картина XVI.

Ушло два года. Въ мирномъ Люненсдорфѣ
Попрежнему красуется, цвѣтетъ;
Все тѣ жъ заботы и забавы тѣ же
Волнуютъ жителей покойныя сердца.
Но не попрежнему въ семьѣ Вильгельма:
Пастора ужъ давно на свѣтѣ нѣтъ.
Окончивъ путь и тягостный, и трудный,
Не нашимъ сномъ онъ крѣпко опочилъ.
Всѣ жители останки провожали
Священные съ слезами на глазахъ;
Его дѣла, поступки поминали:
Не онъ ли намъ спасеніемъ служилъ?
Насъ надѣлялъ своимъ духовнымъ хлѣбомъ,
Въ словахъ добру прекрасно поучая?
Не онъ ли былъ утѣхою скорбящихъ,
Сиротъ и вдовъ нетрепетнымъ щитомъ?
Въ день праздничный, какъ кротко онъ, бывало,
Всходилъ на каѳедру! и съ умиленьемъ
Намъ говорилъ про мучениковъ чистыхъ,
Про тяжкія страданія Христовы;
А мы ему, растроганны, внимали,
Дивилися и слезы проливали.
От Висмара когда кто держитъ путь,—
Встрѣчается налѣво отъ дороги
Ему кладбище: старые кресты
Склонилися, обшиты мхомъ,
И времени изъѣдены рѣзцомъ.
Но промежъ нихъ бѣлѣетъ рѣзко урна
На черномъ камнѣ, и надъ ней смиренно
Два явора зеленые шумятъ,
Далеко хладной обнимая тѣнью.
Тутъ бренные покоятся останки
Пастора. Вызвались на свой же счетъ
Соорудить надъ нимъ благіе поселяне
Послѣдній знакъ его существованья
Въ семъ мірѣ. Надпись съ четырехъ сторонъ
Гласитъ: какъ жилъ и сколько мирныхъ лѣтъ
Провелъ на паствѣ, и когда оставилъ
Свой долгій путь, и Богу духъ вручилъ.
И въ часъ, когда стыдливый развиваетъ
Румяные востокъ свои власы,

Подымется по полю свѣжій вѣтеръ,
Посыплется алмазами роса,
Въ своихъ кустахъ малиновка зальется,
Пол-солнца на землѣ всходя горитъ,—
Къ нему идутъ младыя поселянки,
Съ гвоздиками и розами въ рукахъ;
Увѣшаютъ душистыми цвѣтами,
Гирляндою зеленой обовьютъ,
И снова въ путь назначенный идутъ.
Изъ нихъ одна, младая, остается
И, опершись лилейною рукой,
Надъ нимъ сидитъ въ раздумьи долго, долго,
Какъ будто бы о непостижномъ мыслитъ.
Въ задумчивой, скорбящей дѣвѣ сей
Кто бъ не узналъ печальныя Луизы?
Давно въ глазахъ веселье не блеститъ;
Не кажется невинная усмѣшка
Въ ея лицѣ; не пробѣжитъ по немъ,
Хотя ошибкой, радостное чувство;
Но какъ мила она и въ грусти томной!
О, какъ возвышененъ невинной этотъ взглядъ!
Такъ свѣтлый Серафимъ тоскуетъ
О пагубномъ паденьи человѣка.
Мила была счастливая Луиза,
Но какъ-то мнѣ въ несчастіи милѣе.
Осьмнадцать лѣтъ тогда минуло ей,
Когда преставился пасторъ разумный.
Всей дѣтскою она своей душой
Богоподобнаго любила старца;
И думаетъ въ душевной глубинѣ:
„Нѣтъ, не сбылись живыя упованья
Твои. Какъ, добрый старецъ, ты желалъ
Насъ обвѣнчать передъ святымъ налоемъ,
Навѣки нашъ союзъ соединить!
Какъ ты любилъ мечтательнаго Ганца!
А онъ...“
Заглянемъ въ хижину Вильгельма.
Ужъ осень; холодно. И дома онъ
Вытачивалъ съ искусствомъ хитрымъ кружки
Изъ крѣпкаго съ слоями бука,
Затѣйливой рѣзьбою украшая;
У ногъ его свернувшися лежалъ
Любимый другъ, товарищъ вѣрный, Гекторъ.
А вотъ разумная хозяйка Берта

Съ утра уже заботливо хлопочетъ
О всемъ. Толпится такъ же подъ окномъ
Гусей ватага долгошейныхъ; такъ же
Неугомонныя кудахчутъ куры;
Чиликаютъ нахалы-воробьи,
Весь день въ навозной кучѣ роясь.
Видали ужъ красавца-снѣгиря;
И осенью давно запахло въ полѣ;
И пожелтѣлъ давно зеленый листъ,
И ласточки давно ужъ отлетѣли
За дальнія, роскошныя моря.
Кричитъ разумная хозяйка Берта:
„Такъ долго не годится быть Луизѣ!
Темнѣетъ день. Теперь не то, что лѣтомъ:
Ужъ сыро, мокро, и густой туманъ
Такъ холодомъ всего и пронимаетъ.
Зачѣмъ бродить? Бѣда мнѣ съ этой дѣвкой:
Не выкинетъ она изъ мыслей Ганца!
А Богъ знаетъ, онъ живъ ли, или нѣтъ“.
Не то совсѣмъ раздумываетъ Фанни,
За пяльцами сидя въ своемъ углу.
Шестнадцать лѣтъ ей, и, полна тоски
И тайныхъ думъ по идеальномъ другѣ,
Разсѣянно, невнятно говоритъ:
„И я бы такъ, и я бъ его любила“.—

Картина XVII.

Унывна осени пора;
Но день сегодняшній прекрасенъ:
На небѣ волны серебра,
И солнца ликъ блестящъ и ясенъ.
Одинъ дорогой почтовой
Бредетъ, съ котомкой за спиной,
Печальный путникъ изъ чужбины.
Унылъ и томенъ онъ, и дикъ,
Идетъ, согнувшись, какъ старикъ;
Въ немъ Ганца нѣтъ и половины.
Полупотухшій бродитъ взоръ
По злачнымъ холмамъ, желтымъ нивамъ.
По разноцвѣтной цѣпи горъ.
Какъ бы въ забвеніи счастливомъ,

Его касается мечта;
Но мысль не тѣмъ ужъ занята:
Онъ въ думы крѣпкія погруженъ.
Ему покой теперь бы нуженъ.
Прошелъ онъ дальній, видно, путь;
Страдаетъ больно, видно, грудь.
Душа страдаетъ, жалко ноя;
Ему теперь не до покоя.
О чемъ же думы крѣпки тѣ?
Дивится самъ онъ суетѣ:
Какъ былъ измученъ онъ судьбою,
И зло смѣется надъ собою:
Что повѣрялъ своей мечтой
Свѣтъ ненавистный, слабоумной;
Что задивился въ блескъ пустой
Своей душою неразумной;
Что, не колеблясь, смѣло онъ
Симъ людямъ кинулся въ объятья
И, околдованъ, охмеленъ,
Въ ихъ злыя вѣрилъ предпріятья.
Какъ гробы, холодны они;
Какъ тварь презрѣннѣйшая, низки;
Корысть и почести одни
Имъ лишь и дороги, и близки.
Они позорятъ дивный даръ:
И попираютъ вдохновенье,
И презираютъ откровенье;
Ихъ холоденъ притворный жаръ,
И гибельно ихъ пробужденье.
О, кто бъ нетрепетно проникъ
Въ ихъ усыпительный языкъ!
Какъ ядовито ихъ дыханье!
Какъ ложно сердца трепетанье!
Какъ ихъ коварна голова!
Какъ пустозвучны ихъ слова!
И много истинъ онъ, печальный,
Теперь извѣдалъ и узналъ,
Но самъ счастливѣе ли сталъ
Во глубинѣ души опальной?
Лучистой, дальнею звѣздой
Его влекла, тянула слава,
Но ложенъ чадъ ея густой,
Горька блестящая отрава.
Склоняется на западъ день,

Вечерняя длиннѣетъ тѣнь;
И облаковъ блестящихъ, бѣлыхъ
Ярчѣе алые края;
На листьяхъ темныхъ, пожелтѣлыхъ
Сверкаетъ золота струя.
И вотъ завидѣлъ странникъ бѣдный
Свои родимые луга,
И взоръ мгновенно вспыхнулъ блѣдный,
Блеснула жаркая слеза.
Рой прежнихъ тѣхъ забавъ невинныхъ
И тѣхъ проказъ, тѣхъ думъ старинныхъ —
Все разомъ налегло на грудь
И не даетъ ему дохнуть.
И мыслитъ онъ: что это значитъ?..
И, какъ ребенокъ слабый, плачетъ.

Дума.

Благословенъ тотъ дивный мигъ,
Когда въ порѣ самопознанья,
Въ порѣ могучихъ силъ своихъ,
Тотъ, Небомъ избранный, постигъ
Цѣль высшую существованья;
Когда не грезъ пустая тѣнь,
Когда не славы блескъ мишурный
Его тревожатъ ночь и день,
Его влекутъ въ міръ шумный, бурный;
Но мысль и крѣпка, и бодра
Его одна объемлетъ, мучитъ
Желаньемъ блага и добра,
Его трудамъ великимъ учитъ.
Для нихъ онъ жизни не щадитъ.
Вотще безумно чернь кричитъ:
Онъ твердъ средь сихъ живыхъ обломковъ
И только слышитъ, какъ шумитъ
Благословеніе потомковъ.
Когда жъ коварныя мечты
Взволнуютъ жаждой яркой доли,
А нѣтъ въ душѣ желѣзной воли,
Нѣтъ силъ стоять средь суеты, —
Не лучше ль въ тишинѣ укромной
По полю жизни протекать,
Семьей довольствоваться скромной
И шуму свѣта не внимать?

Картина XVIII.

Выходятъ звѣзды плавнымъ хоромъ,
Обозрѣваютъ кроткимъ взоромъ
Опочивающій весь міръ:
Блюдутъ сонъ тихій человѣка,
Ниспосылаютъ добрымъ миръ,
А злымъ ядъ гибельный упрека.
Зачѣмъ же, звѣзды, грустнымъ вы
Не посылаете покоя?
Для горемычной головы
Вы—радость, и, на васъ покоя
Свой грустный, стосковалый взоръ,
Страстей онъ слышитъ разговоръ
Въ душѣ, и васъ онъ призываетъ,
И вамъ онъ пени повѣряетъ.
Попрежнему всегда томна,
Еще Луиза не раздѣлась;
Не спится ей; въ мечтахъ она
На ночь осенню заглядѣлась.
Предметъ и тотъ же, и одинъ...
И вотъ восторгъ къ ней въ душу входитъ:
Пѣснь стройную она заводитъ,
Звучитъ веселый клавесинъ.
Внимая шуму листопада,
Промежъ деревьевъ, гдѣ сквозитъ
Изъ стѣнъ рѣшетчатыхъ ограда,
Въ забвеньи сладостномъ, у сада
Нашъ Ганцъ, закутавшись, стоитъ.
И что же съ нимъ, когда онъ звуки
Давно-знакомые узналъ,
И голосъ тотъ, со дня разлуки,
Что долго-долго не слыхалъ,
И пѣсню ту, что въ страсти жаркой,
Въ любви, въ избыткѣ дивныхъ силъ,
Подъ строй души въ напѣвахъ яркой,
Ее, восторженный, сложилъ?
Чрезъ садъ она звенитъ, несется
И въ упоеньи тихомъ льется:

„Тебя зову! тебя зову!
Твоей улыбкою чаруюсь,
Съ тобой не часъ, не два сижу,

Съ тебя очей я не свожу:
Дивуюся, не надивуюсь".

* * *

„Поешь ли ты—и звонъ рѣчей
Твоихъ, таинственный, невинный,
Ударитъ въ воздухъ ли пустынный,
Звукъ въ небѣ льется соловьиный,
Гремитъ серебряный ручей.

* * *

„Приди ко мнѣ, прижмись ко мнѣ,
Въ жару чудеснаго волненья!
Пылаетъ сердце въ тишинѣ;
Онѣ горятъ, онѣ въ огнѣ,
Твои покойныя движенья.

* * *

„Я безъ тебя грущу, томлюсь.
И позабыть тебя нѣтъ силы.
И пробуждаюсь ли, ложусь,
Все о тебѣ молюсь, молюсь
Все о тебѣ, мой ангелъ милый".

* * *

И вотъ почудилося ей:
Чудеснымъ заревомъ очей
Возлѣ нея блистаетъ кто-то,
И слышитъ вздохъ она кого-то,
И страхъ, и дрожь ее беретъ...
И оглянулась...
„Ганцъ!"...
О, кто пойметъ
Всю эту радость чудной встрѣчи
И взоровъ пламенныя рѣчи,
И этотъ чувствъ счастливый гнетъ!
О, кто такъ пламенно опишетъ
Сію душевную волну,
Когда она грудь рветъ и пышетъ,
Терзаетъ сердца глубину,
А самъ дрожишь, въ весельи млѣешь,
Ни думъ, ни словъ найти не смѣешь;
Въ восторгѣ, въ кучѣ сладкихъ мукъ,
Сольешься въ стройный, свѣтлый звукъ!

Опомнясь, Ганцъ глядитъ сквозь слезы
Въ глаза подруги своея
И мыслитъ: „Полно, это грезы;
Пусть же не просыпаюсь я!
Она все та жъ, и такъ любила
Меня всей дѣтскою душой!
Чело печалію накрыла,
Румянецъ свѣжій изсушила,
Губила вѣкъ свой молодой;
А я, безумный, безтолковой,
Летѣлъ искать кручины новой!..“
И спалъ страданій тяжкій сонъ
Съ его души; живой, спокойный,
Переродился снова онъ,
На время бурей возмущенъ:
Такъ снова блещетъ міръ нашъ стройный;
Въ огнѣ закаленный булатъ
Такъ снова ярче во сто кратъ.
Пируютъ гости: рюмки, чаши
Кругомъ обходятъ и гремятъ;
И старики болтаютъ наши,
И въ танцахъ юноши кипятъ.
Звучитъ протяжнымъ, шумнымъ громомъ
Музыка яркая весь день;
Ворочаетъ веселье домомъ;
Гостепріимно блещетъ сѣнь.
И поселянки молодыя
Чету влюбленную дарятъ:
Несутъ фіалки голубыя,
Несутъ имъ розы огневыя,
Ихъ убираютъ и шумятъ:
„Пусть вѣкъ цвѣтутъ ихъ дни младые,
Какъ тѣ фіалки полевыя;
Сердца любовью да горятъ,
Какъ эти розы огневыя!“
И въ упоеньи, въ нѣгѣ чувствъ
Заранѣ юноша трепещетъ
И свѣтлый взоръ весельемъ блещетъ;
И безпритворно, безъ искусствъ,
Оковы сбросивъ принужденья,
Вкушаетъ сердце наслажденья.
И васъ, коварныя мечты,
Боготворить ужъ онъ не станетъ,—
Земной поклонникъ красоты.

Но что жъ опять его туманитъ?
(Какъ непонятенъ человѣкъ!)
Прощаясь съ ними онъ навѣкъ,
Какъ бы по старомъ другѣ вѣрномъ,
Груститъ въ забвеніи усердномъ.
Такъ въ заключеньи школьникъ ждетъ,
Когда желанный срокъ придетъ.
Лѣта къ концу его ученья—
Онъ полонъ думъ и упоенья,
Мечты воздушныя ведетъ:
Онъ независимый, онъ вольный,
Собой и міромъ всѣмъ довольный.
Но, разставаяся съ семьей
Своихъ товарищей, душой
Дѣлилъ съ кѣмъ шалость, трудъ, покой,—
И размышляетъ онъ, и стонетъ,
И съ невыразною тоской
Слезу невольную уронитъ.

Эпилогъ.

Въ уединеніи, въ пустынѣ,
Въ никѣмъ незнаемой глуши,
Въ моей невѣдомой святынѣ,
Такъ созидаются отнынѣ
Мечтанья тихія души.
Дойдетъ ли звукъ подобно шуму?
Взволнуетъ ли кого-нибудь:
Живую юноши ли думу,
Иль дѣвы пламенную грудь?
Веду съ невольнымъ умиленьемъ
Я пѣсню тихую мою,
И съ неразгаданнымъ волненьемъ
Свою Германію пою.
Страна высокихъ помышленій!
Воздушныхъ призраковъ страна!
О, какъ тобой душа полна!
Тебя обнявъ, какъ нѣкій Геній,
Великій Гетте бережетъ,
И чуднымъ строемъ пѣснопѣній
Свѣваетъ облако заботъ.

Двѣ главы изъ малороссійской повѣсти „Страшный кабанъ“.

I.

Учитель.

Прибытіе новаго лица въ благословенныя мѣста голтвянскія надѣлало болѣе шуму, нежели пронесшіеся за два года предъ тѣмъ слухи о прибавкѣ рекрутъ, нежели внезапно поднявшаяся цѣна на соль, вывозимую изъ Крыма украинскими степовиками. Въ шинкѣ, по улицамъ, на мельницѣ, въ винокурнѣ только и рѣчей было, что про пріѣзжаго учителя. Догадливые политики въ сѣрыхъ кобенякахъ и свитахъ, пуская дымъ себѣ подъ носъ съ самымъ флегматическимъ видомъ, пытались опредѣлить вліяніе такого лица, которому судьба, казалось, при рожденіи указала высоту, чуть-чуть не надъ головами всѣхъ мірянъ, которое живетъ въ панскихъ покояхъ и обѣдаетъ за однимъ столомъ съ обладательницею пятидесяти душъ ихъ селенія. Поговаривали, что званіе учителя для него мало, что, безъ всякаго сомнѣнія,

вліяніе его будетъ накинуто и на хозяйственную систему; по крайней мѣрѣ, уже, вѣрно, не отъ другого кого-либо будетъ зависѣть наряженіе подводъ, отпускъ муки, сала и проч. Нѣкоторые съ значительнымъ видомъ давали замѣтить, что едва ли и самъ приказчикъ не будетъ теперь нулемъ. Одинъ только *мирошникъ* [1]), Солопій Чубко, дерзнулъ утверждать, что старшинамъ со стороны его нечего опасаться, что готовъ онъ держать закладъ объ новой шапкѣ изъ сѣрыхъ рѣшетиловскихъ смушковъ, если смыслитъ учитель, какъ остановить пятерню и поворотить застоявшійся жерновъ. Но важная осанка, блистательное торжество надъ дьячкомъ, громоподобный басъ, приведшій въ умиленіе всѣхъ прихожанъ, живы были во всеобщей памяти, и выгодное мнѣніе объ учителѣ подтверждалось. И если въ честь гостя не было ни одного турнира между именитыми обитателями села, за то любезныя сожительницы ихъ не ударили себя лицомъ въ грязь: одаренныя тѣмъ звонкимъ и пронзительнымъ языкомъ, который, по неисповѣдимымъ велѣніямъ судьбы, у женщинъ почти вчетверо быстрѣе поворачивается, нежели у мужчинъ, онѣ гибко развертывали его въ опроверженіе и защиту достоинствъ учителя.

Трескотня и разноголосица, прерываемыя взвизгиваньемъ и бранью, раздавались по мирнымъ закоулкамъ села Мандрыкъ А какъ почтеннѣйшія обитательницы его имѣли похвальную привычку помогать своему языку руками, то по улицамъ то и дѣло что находили кумушекъ, уцѣпившихся такъ плотно другъ за друга, какъ подлипало цѣпляется за счастливца, какъ скряга за свой боковой карманъ, когда улица уходитъ въ глушь и одинокій фонарь отливаетъ потухающій свѣтъ свой на палевыя стѣны уснувшаго города. Болѣе всего доставалось муженькамъ, пытавшимся разнимать ихъ: очипки, черепья какъ градъ летѣли имъ на голову, и часто раздраженная кумушка въ пылу своего гнѣва, вмѣсто чужого, колотила собственнаго сожителя.

Въ это время педагогъ нашъ почти освоился въ домѣ Анны Ивановны. Онъ принадлежалъ къ числу тѣхъ семинаристовъ, *убоявшихся бездны премудрости*, которыми ***ская семинарія снабжаетъ не слишкомъ зажиточныхъ панковъ въ Малороссіи, рублей за сто въ годъ, въ качествѣ домашняго учителя.—Впрочемъ, Иванъ Осиповичъ дошелъ даже до богословія и залетѣлъ бы не вѣсть куда, вѣроятно, еще далѣе, если бы не шалуны его товарищи, которые безпрестанно подсмѣивались надъ усами и колючею его бородой. Съ годами, когда одни выходили совсѣмъ, а на мѣсто ихъ поступали моложе и моложе,—ему, наконецъ, не

[1]) Мельникъ.

давали прохода: то бросали цѣпкимъ репейникомъ въ бороду и усы, то привѣшивали сзади побрякушки, то пудрили ему голову пескомъ или подсыпали въ табакерку его чемерки, такъ что Иванъ Осиповичъ, наскуча быть безмолвнымъ зрителемъ безпрестанно мѣнявшагося вѣтренаго поколѣнія и дѣтской игрушкой, принужденъ былъ бросить семинарію и опредѣлиться *на ваканцію* [1]).

Перемѣщеніе это сдѣлало важную эпоху и переломъ въ его жизни. Безпрестанныя насмѣшки и проказы шалуновъ замѣстило, наконецъ, какое-то почтеніе, какая-то особенная пріязнь и расположеніе. Да и какъ было не почувствовать невольнаго почтенія, когда онъ появлялся, бывало, въ праздникъ въ своемъ свѣтлосинемъ сюртукѣ,—замѣтьте: въ свѣтлосинемъ сюртукѣ, это немаловажно. Долгомъ поставляю надоумить читателя, что сюртукъ вообще (не говоря уже о синемъ), будь только онъ не изъ смураго сукна, производитъ въ селахъ, на благословенныхъ берегахъ Голтвы, удивительное вліяніе: гдѣ ни показывается онъ, тамъ шапки съ самыхъ неповоротливыхъ головъ перелетаютъ въ руки, и солидныя, вооруженныя черными, сѣдыми усами, загорѣвшія лица отмѣриваютъ въ поясъ почтительные поклоны. Всѣхъ сюртуковъ, полагая въ то число и хламиду дьячка, считалось въ селѣ три; но какъ величественная тыква гордо громоздится и заслоняетъ прочихъ поселенцевъ богатой *бакши* [2]), такъ и сюртукъ нашего пріятеля затемнялъ прочихъ собратьевъ своихъ. Болѣе всего придавали ему прелести большія костяныя пуговицы, на которыя толпами заглядывались уличные ребятишки. Не безъ удовольствія слышалъ нашъ щеголеватый наставникъ юношества, какъ матери показывали на нихъ груднымъ ребятамъ, и малютки, протягивая ручонки, лепетали: *цяця, цяця!* За столомъ пріятно было видѣть, какъ чинно, съ какимъ умиленіемъ, почтенный наставникъ, завѣсившись салфеткой, отправлялъ всеобщій процессъ житейскаго насыщенія. Ни слова посторонняго, ни движенія лишняго: весь переселялся онъ, казалось, въ свою тарелку. Опорожнивъ ее такъ, что никакія принадлежащія къ гастрономіи орудія, какъ-то: вилка и ножъ, ничего уже не могли захватить, отрѣзывалъ онъ ломтикъ хлѣба, вздѣвалъ его на вилку и этимъ орудіемъ проходилъ въ другой разъ по тарелкѣ, послѣ чего она выходила чистою, будто изъ фабрики. Но все это, можно сказать, были только наружныя достоинства, выказывавшія въ немъ знаніе тонкихъ обычаевъ свѣта, и читатель дастъ большой промахъ, если заключитъ, что тутъ-то были

---

[1]) Пойти въ домашніе учители.
[2]) Украинскій огородъ.

и всѣ способности его. Почтенный педагогъ имѣлъ необъятныя для простолюдина свѣдѣнія, изъ которыхъ иныя держалъ подъ секретомъ, какъ-то: составленіе лѣкарства противъ укушенія бѣшеныхъ собакъ, искусство окрашивать посредствомъ одной только дубовой коры и острой водки въ лучшій красный цвѣтъ. Сверхъ того, онъ собственноручно приготовлялъ лучшую ваксу и чернила, вырѣзывалъ для маленькаго внучка Анны Ивановны фигурки изъ бумаги, въ зимніе вечера моталъ мотки и даже прялъ.

Удивительно ли, если съ такими дарованіями сдѣлался онъ необходимымъ человѣкомъ въ домѣ, если дворня была безъ ума отъ него, несмотря, что лицо его и окладомъ, и цвѣтомъ совершенно походило на бутылку, что огромнѣйшій ротъ его, котораго дерзкимъ покушеніямъ едва полагали преграду оттопырившіяся уши, поминутно строилъ гримасы, приневоливая себя выразить улыбку, и что глаза его имѣли цвѣтъ яркой зелени,— глаза, какими, сколько мнѣ извѣстно, ни одинъ герой въ лѣтописяхъ романовъ не былъ одаренъ. Но, можетъ быть, женщины видятъ болѣе насъ. Кто разгадаетъ ихъ? Какъ бы то ни было, только и сама старушка, госпожа дома, была очень довольна свѣдѣніями учителя въ домашнемъ хозяйствѣ, въ умѣніи дѣлать настойку на шафранѣ и herba rabarbarum, въ искусномъ разматываніи мотковъ и вообще въ великой наукѣ жить въ свѣтѣ. Ключницѣ болѣе всего нравился щегольской сюртукъ его и умѣнье одѣваться; впрочемъ, и она замѣтила, что учитель имѣлъ удивительно умильный видъ, когда изволилъ молчать или кушать. Маленькаго внучка забавляли до чрезвычайности бумажные пѣтухи и человѣчки. Самъ кудлатый Бровко, едва только завидитъ, бывало, его, выходящаго на крыльцо, какъ, ласково помахивая хвостомъ своимъ, побѣжитъ къ нему навстрѣчу и безъ церемоніи цѣлуетъ его въ губы, если только учитель, забывъ важность, приличную своему сану, соизволитъ присѣсть подъ величественнымъ фронтономъ. Одни только два старшіе внука и домашніе мальчишки, съ которыми проходилъ онъ *Азъ—Ангелъ, Архангелъ, Буки—Богъ, Божество, Богородица,*—боялись краснорѣчивыхъ лозъ грознаго педагога.

Въ краткое пребываніе свое Иванъ Осиповичъ успѣлъ уже и самъ сдѣлать свои наблюденія и заключить въ головѣ своей, будто на вогнутомъ стеклѣ, миньятюрное отраженіе окружавшаго его міра. Первымъ лицомъ, на которомъ остановилось почтительное его наблюденіе, какъ, вѣрно, вы догадаетесь, была сама владѣтельница помѣстья. Въ лицѣ ея, тронутомъ рѣзкою кистью, которою время съ незапамятныхъ временъ расписываетъ родъ человѣческій и которую, Богъ знаетъ съ какихъ поръ, называютъ

морщиною, въ темнокофейномъ ея капотѣ, въ чепчикѣ (покрой котораго утратился въ толпѣ событій, знаменовавшихъ XVIII-е столѣтіе), въ коричневомъ шушунѣ, въ башмакахъ безъ задковъ, глаза его узнали тотъ періодъ жизни, который есть слабое повтореніе минувшихъ, холодный, безцвѣтный переводъ созданій пламеннаго, кипящаго вѣчными страстями поэта,—тотъ періодъ, когда воспоминаніе остается человѣку, какъ представитель и настоящаго, и прошедшаго, и будущаго, когда роковыя шестьдесятъ лѣтъ гонятъ холодъ въ нѣкогда бившія огненнымъ ключомъ жилы и термометръ жизни переходитъ на точку замерзанія. Впрочемъ, вѣчныя заботы и страсть хлопотать нѣсколько одушевляли потухшую жизнь въ чертахъ ея, а бодрость и здоровье были вѣрною порукою еще за тридцать лѣтъ впередъ. Все время, отъ пяти часовъ утра до шести вечера, то-есть, до времени успокоенія, было безпрерывною цѣпью занятій. До семи часовъ утра уже она обходила всѣ хозяйственныя заведенія, отъ кухни до погребовъ и кладовыхъ, успѣвала побраниться съ приказчикомъ, накормить куръ и доморощенныхъ гусей, до которыхъ она была охотница. До обѣда, который не бывалъ позже двѣнадцати часовъ, завертывала въ пекарню и сама даже пекла хлѣбы и особеннаго рода крендели на меду и на яйцахъ, которыхъ одинъ запахъ производилъ непостижимое волненіе въ педагогѣ, страстно привязанномъ ко всему, что питаетъ душевную и тѣлесную природу человѣка. Время отъ обѣда до вечера мало ли чѣмъ заняться хозяйкѣ?—красить шерсть, мѣрять полотна, солить огурцы, варить варенья, подслащивать наливки. Сколько способовъ, секретовъ, домашнихъ средствъ производится въ это время въ дѣйство! Отъ наблюдательнаго взгляда нашего педагога не могло ускользнуть, что и Анна Ивановна не чужда была тщеславія, и потому положилъ онъ за правило разсыпаться, разумѣется, сколько позволяла природная его застѣнчивость, въ похвалахъ необыкновенному ея искусству и знанію хозяйничать, и это, какъ послѣ увидѣлъ онъ, послужило ему въ пользу: почтенная старушка до тѣхъ поръ не закупоривала сладкихъ наливокъ и варенья, покамѣстъ Иванъ Осиповичъ, отвѣдавъ, не объявлялъ превосходной доброты того и другого. Всѣ прочія лица стояли въ тѣни предъ этимъ свѣтиломъ такъ, какъ всѣ строенія во дворѣ, казалось, пресмыкались предъ чуднымъ зданіемъ съ великолѣпнымъ его фронтономъ. Только для глазъ пронырливаго наблюдателя замѣтны были ихъ взаимныя соотношенія и особенный колоритъ, обозначавшій каждаго, и тогда ему открывалось, словно въ муравьиномъ рою, вѣчное движеніе, суматоха и ни на минуту не останавливавшійся шумъ. И педагогъ нашъ, какъ мы уже видѣли, умѣлъ угодить на

вкусъ всѣхъ и, какъ могучій чародѣй, приковать къ себѣ всеобщее почтеніе.

Непонятны только были причины, заставившія его сблизиться съ кухмистеромъ. Высокое ли уваженіе, которое Иванъ Осиповичъ невольно чувствовалъ къ его искусству, другое ли какое обстоятельство,—мы этого не беремся рѣшить. Довольно, что не прошло двухъ дней,—и въ Мандрыкахъ воскресли Орестъ и Пиладъ новаго міра. Но еще непонятнѣе была власть кухмистера надъ нашимъ педагогомъ, такъ что отъ природы скромный, застѣнчивый учитель, не бравшій ничего въ ротъ, кромѣ лѣкарственной настойки на буквицу и herba rabarbarum, невольно плелся за нимъ по шинкамъ и по всѣмъ закоулкамъ, куда разгульный кухмистеръ нашъ показывалъ носъ свой. Ивану Осиповичу нравилось романическое положеніе его мѣстопребыванія. Скоро осмотрѣлъ онъ обступившіе въ неровный кружокъ просторный господскій дворъ — кухню, сараи, амбары, конюшни и кладовыя, съ особеннымъ удовольствіемъ остановился на густоразросшемся садѣ, котораго гигантскіе обитатели, закутанные темнозелеными плащами, дремали, увѣнчанные чудесными сновидѣніями, или, вдругъ освободясь отъ грезъ, рѣзали вѣтвями, будто мельничными крыльями, мятежный воздухъ, и тогда по листамъ ходили непонятныя рѣчи, и мѣрныя величественныя движенія всего ихъ тѣла напоминали древнихъ лицедѣевъ, вызывавшихъ на поприще Мельпомены великія тѣни усопшихъ. Но глаза нашего учителя искали своего предмета и лѣпились около не столь высокопарныхъ жильцовъ сада, за то увѣшанныхъ съ ногъ до головы грушами и яблоками, которыми кипитъ роскошная Украйна. Отсюда продирались они къ кухнѣ, за которою стлались плантаціи гороху, капусты, картофелю и вообще всѣхъ зелій, входящихъ въ микстуру деревенской кухни. Не безъ особеннаго удовольствія вошелъ онъ въ чистую, опрятно выбѣленную и прибранную комнату, опредѣленную для его помѣщенія, съ окошкомъ, глядѣвшимъ на прудъ и на лиловую, окутанную туманомъ, окрестность.

Мы имѣли уже случай замѣтить нѣчто о вліяніи нашего учителя на мандрыковскихъ красавицъ: потупленные взгляды, перешептываніе, низкіе поклоны показывали, что овладѣніе имъ считала каждая изъ нихъ немаловажнымъ дѣломъ. Впрочемъ, не мѣшаетъ припомнить любезному читателю, что на Иванѣ Осиповичѣ былъ синій фабричнаго сукна сюртукъ съ черными, величиною съ большой грошъ, костяными пуговицами; итакъ, ему очень было простительно перетолковать въ свою пользу перемигиванья чернобровыхъ проказницъ. Но, къ счастью или къ несчастью, чувство, такъ много извѣстное бѣдному человѣ-

честву, наносившее ему съ незапамятныхъ временъ море нестерпимыхъ мукъ, не касалось нашего педагога. Въ этомъ случаѣ Иванъ Осиповичъ былъ настоящій стоикъ и, несмотря на то, что не дошелъ еще до *философіи*, онъ твердо зналъ, что ни одинъ изъ философовъ, начиная отъ Сенеки, Сократа и до лектора ***ской семинаріи, не ставилъ ни во что причудливую половину человѣческаго рода; ergo, любви не существуетъ. Такія положенія, обратившіяся у него, наконецъ, въ правила, были тверды, слишкомъ тверды... Homo proponit, Deus disponit, говаривалъ часто лекторъ ***ской семинаріи, отсчитывая удары линейкою лѣнивымъ своимъ слушателямъ; а потому и мы въ слѣдующей главѣ увидимъ небольшое обстоятельство, сильно поколебавшее философію учителя и надвинувшее облако недоразумѣнія на умъ его, доселѣ неуклонно шествовавшій стезею своихъ великихъ наставниковъ и бившій ровнымъ пульсомъ въ своей бутылкообразной сферѣ.

II.

Успѣхъ посольства.

(Кухмистеръ, несмотря на собственную сердечную рану, внезапно полученную имъ при видѣ мывшейся на берегу пруда Катерины, рѣшается исполнить данное имъ учителю обѣщаніе и быть посланникомъ и представителемъ его страсти. Съ такимъ намѣреніемъ отправляется онъ въ хату козака Харька Потылицы).

Окончивъ туалетъ свой, Онисько не безъ боязни и тайнаго удовольствія переступилъ черезъ порогъ. Бѣсъ какъ будто нарочно дразнилъ его (самъ онъ послѣ признавался въ этомъ), поминутно рисуя передъ нимъ стройныя ножки сосѣдки. „Эхъ, если бы не учитель!“ повторялъ онъ нѣсколько разъ самъ себѣ: „ну, что бы задумать ему немного позже влюбиться?..“ И, въ задумчивости, тихими шагами онъ мѣрялъ широкій выгонъ, по которому бѣжала его дорога. Разноголосный лай прорѣзалъ облекавшую его тучу задумчивости, и мысли его, какъ дикія утки, переполошась, разлетѣлись во всѣ стороны. Поднявъ глаза, увидѣлъ онъ, что далѣе итти некуда. Передъ нимъ торчали ворота, сквозь которыя, какъ сквозь транспарантъ, свѣтилось все недвижимое имущество козака. Мелькнула синяя запаска, огненная лента... Сердце въ немъ вспрыгнуло... и бѣлокурая красавица, разгоняя хворостиной докучныхъ собакъ, встрѣтила его, отворяя ворота.

Дворъ Харька представлялъ собою большой, на покатости

къ пруду, квадратъ, обнесенный со всѣхъ сторонъ плетнемъ. Когда ворота были отперты, глаза ударялись прямо въ чисто выбѣленную хату съ большими, неровной величины, окнами, съ почернѣвшею отъ старости дубовою дверью, съ низенькимъ изъ глины фундаментомъ *(присьбою),* обремененнымъ, по обыкновенію малороссіянъ, бѣльемъ, мисками и какимъ-нибудь инвалидомъ-горшкомъ, которому, несмотря на раны и увѣчье, не даютъ отставки и, въ награду за ревностную службу, наливаютъ помоями. По сторонамъ избы стояли съ растрепанными крышами

хлѣвы и амбары. Изъ-за хаты возвышалось гумно; изъ-за гумна еще выше подымалась голубятня, сверхъ которой уже ходили только одни облака и плавали голуби. Къ пруду, какъ богатая турецкая шаль, развернулся огородъ козака. Кучи соломы разнесены были по всему двору.

Катерина показалась немного удивленною приходомъ Ониська. Полагая, что его, безъ всякаго сомнѣнія, завлекла нужда къ ея отцу, отворила вполовину только ворота и проговорила съ нѣкоторою застѣнчивостью: „*Батька* нѣтъ дома, да врядъ ли и къ вечеру будетъ!“

„*Нехай ему такъ легенько икнеться, якъ зъ тыну ввирветься!* Что бы я былъ за олухъ Царя небеснаго, когда бы сталъ

убирать постную кашу, когда передъ самымъ носомъ вареники въ сметанѣ?“

Бѣлокурая красавица остановилась въ недоумѣніи, не зная, какъ понимать слова его. Улыбка, вызванная наружу этою странностью, показалась на лицѣ ея и ожидала, казалось, изъясненія.

Кухмистеръ почувствовалъ самъ, что выразился не совсѣмъ ясно и притомъ помянулъ отца ея немного шероховатыми словами; онъ продолжалъ: „Нелегкая бы меня къ *батькѣ*, когда есть такая хорошенькая дочка“.

„А, вотъ что!“ проговорила Катерина, усмѣхнувшись и покраснѣвъ. „Милости просимъ!“ и пошла впередъ его къ дверямъ хаты.

Дѣвушки въ Малороссіи имѣютъ гораздо болѣе свободы, нежели гдѣ-либо, и потому не должно показаться удивительнымъ, что красавица наша, безъ вѣдома отца, принимала у себя гостя. „Ты пѣшкомъ сюда пришелъ, Онисько?“ спросила она его, садясь на *присьбѣ* у дверей хаты и стараясь принять степенный видъ, хотя лукавая улыбка явно измѣняла ей и заставляла противъ воли показать рядъ красивыхъ зубовъ.

„Какъ пѣшкомъ?“ — „Что за нелегкая! неужели она знаетъ про вчерашнее?“ подумалъ кухмистеръ. — „Безъ всякаго сомнѣнія, пѣшкомъ, моя красавица. Чортъ ли бы заставилъ меня запрягать нарочно панскаго *гнѣдого,* чтобы только перетащиться изъ одного двора въ другой!“

„Однакожъ, отъ кухни до *коморы* не такъ-то далеко“.

Тутъ не удержавшись болѣе, она захохотала.

„Нѣтъ, плутовка! самъ лукавый не хитрѣе этой дѣвки!“ повторилъ самъ себѣ нѣсколько разъ кухмистеръ и громогласно послалъ учителя къ чорту, позабывъ и пріязнь, и дружбу ихъ.

„Однакожъ, моя красавица, я бы согласился, чтобы у меня пригорѣли на сковородѣ караси съ свѣжепросольными *опенками,* лишь бы только ты еще разъ этакъ засмѣялась“.

Сказавъ это, кухмистеръ не утерпѣлъ, чтобъ не обнять ее.

„Вотъ этого-то я ужъ и не люблю!“ воскликнула, покраснѣвъ, Катерина и принявъ на себя сердитый видъ. „Ей Богу, Онисько, если ты въ другой разъ это сдѣлаешь, то я прямехонько пущу тебѣ въ голову вотъ этотъ горшокъ“.

При семъ словѣ, сердитое личико немного прояснѣло, и улыбка, мгновенно проскользнувшая по немъ, выговорила ясно: „я не въ состояніи буду этого сдѣлать“.

„Полно же, полно! *не возомъ зацѣпилъ тебя.* Есть изъ чего сердиться! какъ будто, Богъ знаетъ, какая бѣда — обнять красную дѣвушку“.

„Смотри, Онисько: я не сержусь“, сказала она, садясь немного отъ него подалѣе и принявъ снова веселый видъ. „Да что ты, послышалось мнѣ, упомянулъ про учителя?“

Тутъ лицо кухмистера сдѣлало самую жалкую мину и, по крайней мѣрѣ, на вершокъ вытянулось длиннѣе обыкновеннаго. „Учитель... Иванъ Осиповичъ, то-есть... Тьфу, дьявольщина! у меня какъ будто послѣ запеканки слова глотаются прежде, нежели успѣваютъ выскочить изо рта. Учитель... вотъ что я тебѣ скажу, *сердце!* Иванъ Осиповичъ *вклепался* [1]) въ тебя такъ, что... ну, словомъ—разсказать нельзя. Кручинится да горюетъ, какъ покойная бурая, которую *пани* купила у жида и которая околѣла послѣ *запала.* Что дѣлать? сжалился надъ бѣднымъ человѣкомъ: пришелъ наудачу похлопотать за него“.

„Хорошую же ты выбралъ себѣ должность!“ прервала Катерина съ нѣкоторою досадой. „Развѣ ты ему сватъ, или *родичъ* какой? Я совѣтовала бы тебѣ еще набрать изо всего околодка бродягъ къ себѣ въ кухню, а самому отправиться по-міру выпрашивать подъ окнами для нихъ милостыни“.

„Да это все такъ; однако жъ я знаю, что тебѣ любо, и слишкомъ любо, что вздумалось учителю приволокнуться“...

„Мнѣ любо? Слушай, Онисько: если ты говоришь съ тѣмъ, чтобы посмѣяться надо мною, то съ этого мало тебѣ прибудетъ. Стыдно тебѣ же, что ты обносишь бѣдную дѣвушку! Если же правду такъ думаешь, то ты, вѣрно, уже наиглупѣйшій изо всего села. Слава Богу, я еще не ослѣпла; слава Богу, я еще при своемъ умѣ... Но ты не съ дуру это сказалъ: я знаю, тебя другое что-то заставило. Ты, вѣрно, думалъ... Нѣтъ, ты недобрый человѣкъ!“

Сказавъ это, она отерла шитымъ рукавомъ своей сорочки слезу, мгновенно блеснувшую и прокатившуюся по жарко зардѣвшейся щечкѣ, будто падающая звѣзда по теплому вечернему небу.

„Чортъ побери всѣхъ на свѣтѣ учителей!“ думалъ про себя Онисько, глядя на зардѣвшееся личико Катерины, на которомъ попрежнему показавшаяся улыбка долго спорила съ непріятнымъ чувствомъ и, наконецъ, разсѣяла его.

„Убей меня громъ на этомъ самомъ мѣстѣ!“ вскричалъ онъ, наконецъ, не могши преодолѣть внутренняго волненія и обхватывая одной рукою кругленькій станъ ея: „если я не такъ же радъ тому, что ты не любишь Ивана Осиповича, какъ старый *Бровко,* когда я вынесу ему помои“.

„Нашелъ, чему радоваться! поэтому ты станешь еще болѣе

[1]) Влюбился.

скалить зубы, когда услышишь, что почти всѣ дѣвушки нашего села говорятъ то же“.

„Нѣтъ, Катерина, этого не говори. Дѣвушки-то любятъ его. Намедни шли мы съ нимъ черезъ село, такъ то и дѣло, что выглядываютъ изъ-за плетня, словно лягушки изъ болота. Глянь направо—такъ и пропала, а съ лѣвой стороны выглядываетъ другая. Только дьяволъ побери ихъ вмѣстѣ съ учителемъ! Я бы отдалъ штофъ лучшей третьепробной водки, чтобъ узнать отъ тебя, Катерина, любишь ли ты меня хоть на копѣйку?“

„Не знаю, люблю ли я тебя; знаю только, что ни за что бы на свѣтѣ не вышла за пьяницу. Кому любо жить съ нимъ? Несчастная доля семьѣ той, гдѣ выберется такой человѣкъ; въ хату и не заглядывай: нищенство да голь; голодныя дѣти плачутъ... Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ! Пусть Богъ милуетъ! Дрожь обдаетъ меня при одной мысли объ этомъ“...

Тутъ прекрасная Катерина пристально взглянула на него. Какъ осужденный, съ поникнутою головою, погрузился кухмистеръ въ свое протекшее. Тяжелыя думы, порожденія тайнаго угрызенія сердечнаго, вырѣзывались на лицѣ его и показывали ясно, что на душѣ у него не слишкомъ было радостно. Пронзительный взоръ Катерины, казалось, прожигалъ его внутренность и подымалъ наружу всѣ разгульные поступки, проходившіе передъ нимъ длинною, почти безконечною цѣпью.

„Въ самомъ дѣлѣ, на что я похожъ? кому угодно житье мое? только что досаждаю *паніи*. Что я сдѣлалъ до сихъ поръ такого, за что бы сказалъ мнѣ спасибо добрый человѣкъ? Все гулялъ, да гулялъ! Да гулялъ ли когда-нибудь такъ, чтобы и на душѣ, и на сердцѣ было весело? Напьешься, какъ собака, да и протрезвишься тоже, какъ собака, если не протрезвятъ тебя еще хуже. Нѣтъ! прахъ возьми... собачья моя жизнь!“

Прелестная Катерина, казалось, угадывала его философскія разсужденія съ самимъ собою, и потому, положивъ на плечо ему смугленькую руку свою, прошептала вполголоса: „Не правда ли, Онисько, ты не станешь болѣе пить?“

„Не стану, мое *серденько!* не стану: пусть ему всякая всячина! Все для тебя готовъ сдѣлать“.

Дѣвушка посмотрѣла на него умильно, и восхищенный кухмистеръ бросился обнимать ее, осыпая градомъ поцѣлуевъ, какими давно не оглашался мирный и спокойный огородъ Харька.

Едва только влюбленные поцѣлуи успѣли раздаться, какъ звонкій и пронзительный голосъ страшнѣе грома поразилъ слухъ разнѣжившихся. Поднявъ глаза, кухмистеръ съ ужасомъ увидѣлъ стоявшую на плетнѣ Симониху.

„Славно! славно! Ай, да ребята! У насъ по селу еще и не

знаютъ, какъ парни цѣлуются съ дѣвками, когда батька нѣтъ дома! Славно! Ай, да мандрыковская овечка! Говорите же теперь, что лжетъ поговорка: въ тихомъ омутѣ черти водятся. Такъ вотъ что дѣется! такъ вотъ какія шашни!..“

Со слезами на глазахъ принуждена была красавица уйти въ хату, зная, что ничѣмъ инымъ нельзя было избавиться отъ ядовитыхъ рѣчей содержательницы шинка.

„Типунъ бы тебѣ подъ языкъ, старая вѣдьма!“ проговорилъ кухмистеръ: „тебѣ какое дѣло?“

„Мнѣ какое дѣло?“ продолжала неутомимая шинкарка: „вотъ прекрасно! Парни изволятъ лазить черезъ плетни въ чужіе огороды, дѣвки подманиваютъ къ себѣ молодцовъ, — и мнѣ нѣтъ дѣла! Изволятъ *жениxаться*, цѣлуются,—и мнѣ нѣтъ дѣла! Ты слышалъ ли, Карпо?“ вскричала она, быстро обратясь къ мимо проходившему мужику, который, не обращая ни на что вниманія, шелъ, помахивая батогомъ, впереди такъ же медленно выступавшей коровы: „слышалъ ли ты? постой, на минуточку. Тутъ такая исторія. Харькова дочка...“

„Тьфу, дьяволъ!“ вскричалъ кухмистеръ, плюнувъ въ сторону и потерявъ послѣднее терпѣніе. „Самъ сатана переродился въ эту бабу. Постой, Яга! развѣ не найду уже, чѣмъ отплатить тебѣ“.

Тутъ кухмистеръ нашъ занесъ ногу на плетень и въ одно мгновеніе очутился въ панскомъ саду.

Было уже не рано, когда онъ пришелъ на кухню и принялся стряпать ужинъ. Евдоха, однако жъ, не могла не замѣтить во всемъ необыкновенной его разсѣянности. Часто задумчивый кухмистеръ подливалъ уксусу въ сметанную кашу или съ важнымъ видомъ надвигалъ свою шапку на вертелъ и хотѣлъ жарить ее вмѣсто курицы. За ужиномъ Анна Ивановна никакъ не могла понять, отчего каша была кисла до невѣроятности, а соусъ такъ пересоленъ, что не было никакой возможности взять въ ротъ. Единственно только изъ уваженія къ понесеннымъ имъ въ тотъ день трудамъ оставили его въ покоѣ: въ другое время это не прошло бы даромъ нашему герою.

„Нѣтъ, господинъ учитель!“ твердилъ онъ, ложась на свою деревянную лавку и подмащивая подъ голову свою куртку: „не видать вамъ Катерины, какъ ушей своихъ!“ И, завернувъ голову, какъ доморощенный гусь, погрузился въ мечты, а съ ними и въ сонъ.

Группа запорожцевъ, изображенная на старинномъ знамени.

Глава изъ историческаго романа [1]).

Между тѣмъ посланникъ нашъ переѣхалъ границу, отдѣляющую нынѣ пирятинскій повѣтъ отъ лубенскаго. Общихъ ѣзжалыхъ дорогъ тогда не было въ Малороссіи, но почти каждому извѣстна была какая-нибудь проселочная, по мнѣнію его, самая ближайшая. Часто такая дорога, уклоняясь отъ ровной поверхности, проскальзывала въ рытвины, царапалась по косогору, вѣшалась надъ провалами, и одинъ неровный, слегка протоптанный подковою коня, слѣдъ означалъ ея уклоненія. Достаточно было только выѣхать въ дорогу, чтобы выучиться не разбирать ночлеговъ. Главное же неудобство для путешественника, не ознакомленнаго съ мѣстами, было то, что онъ долженъ былъ, на разстояніи 25 или 50 ружейныхъ выстрѣловъ, вывѣдывать и выспрашивать пути у жителей, которыхъ показанія всегда почти разногласили.

[1]) Изъ романа подъ заглавіемъ „Гетьманъ". Первая часть его была написана и сожжена, потому что самъ авторъ не былъ ею доволенъ; двѣ главы, напечатанныя въ періодическихъ изданіяхъ, помѣщаются въ этомъ собраніи. (Примѣчаніе Гоголя.)

Пустивъ повода и наклонивъ голову, всадникъ нашъ давно уже погруженъ былъ въ раздумье, и только изрѣдка попадавшіяся кочки и пни срубленныхъ деревъ, заставляя спотыкаться вѣрнаго его товарища, борзаго коня, перерѣзывали разомъ его думы, которыя снова обычнымъ ожерельемъ низались въ головѣ его. Въ первый разъ еще случалось ему выполнять такое порученіе: ѣхать, Богъ знаетъ куда, въ незаселенныя степи Украйны! И кто этотъ Глечикъ?.. Какая нужда Казимиру до начальника какой-то шайки, называвшаго себя полковникомъ миргородскаго полку?.. Ему не объявлено было ничего удовлетворительнаго ни о характерѣ, ни о силѣ его, ни о томъ, какія онъ имѣетъ сношенія, и съ кѣмъ... Къ чему же эта осторожность, какую нужно было имѣть въ рѣчахъ съ нимъ? Зачѣмъ перелетать такую даль, чтобы только доставить ему свѣдѣнія о событіяхъ, волновавшихъ Варшаву? И чѣмъ могъ быть полезенъ такой отдаленный союзникъ?.. Мысленно досадовалъ онъ на себя, что не вывѣдалъ обстоятельно объ этомъ отъ Бригитты: ей, безъ сомнѣнія, сколько-нибудь были извѣстны причины такого страннаго посольства. Солнце медленно прощалось съ землею. Живописныя облака, обхваченныя по краямъ огненными лучами, поминутно мѣняясь и разрываясь, летѣли по воздуху. Сумерки угрюмо надвигали сизую тѣнь свою и притворяли мало-по-малу ставни окошекъ, освѣщавшихъ свѣтлый Божій міръ. Въ это время путникъ нашъ, послѣ долгаго степного странствія, въѣхалъ въ лѣсъ. Раздѣтыя безжалостно осенью деревья сквозили какъ рѣшето и, казалось, дрожали отъ вечерняго холода. Желтые листья, какъ объѣдки и битые ковши отъ недавняго пиршества, валялись неприбранные, и одинъ только шелестъ ихъ, ходя по лѣсу, давалъ знать о присутствіи въ немъ нашего всадника. Сквозь обнаженную вершину лѣса темнѣло небо; рѣзкій вѣтеръ подымался съ поля и мчалъ заунывные свои вопли въ гущу лѣса. Путникъ поневолѣ задумался и остановилъ коня своего въ нерѣшимости, что предпринять, потому что дорога совершенно исчезла и передъ нимъ торчалъ одинъ только лѣсъ да неизвѣстность; какъ вдругъ громкій голосъ: „цобъ, цобъ!“ поразилъ слухъ его; тяжело нагруженный возъ заскрипѣлъ, и пара воловъ показалась изъ-за деревьевъ. Надобно вообразить себя на мѣстѣ путешественника, чтобы вполнѣ почувствовать радость такой встрѣчи. Луна въ это время вырѣзалась на небѣ. Серебряный свѣтъ, перепутанный тѣнью отъ деревъ, палъ рѣшеткою на землю, освѣтивъ далеко окрестность, и Лапчинскій увидѣлъ передъ собою дюжаго пожилого селянина. Сѣдые, закрученные внизъ, усы его гордо покоились на смугломъ, означенномъ рѣзкими мускулами лицѣ,

которое такъ простодушно оттѣняла какая-то азіатская безпечность. По чернымъ бровямъ серебрилась сѣдина, огонь вылеталъ изъ небольшихъ карихъ глазъ, и въ огнѣ томъ высвѣчивались попеременно то хитрость, то простодушіе. На головѣ у него была черная козацкая шапка съ синимъ верхомъ. Коротенькій нагольный тулупъ, затянутый ярко-цвѣтнымъ поясомъ, служилъ непроницаемыми латами отъ холода; сверхъ этого одѣянія, въ добавку, накинутъ былъ обыкновенный кобенякъ изъ толстаго смураго сукна, который и понынѣ носятъ малороссійскіе мужики. Изъ-за пояса торчала пищаль и изогнутая татарская сабля,— оружіе, которое въ тогдашнія смутныя времена всякій козакъ, ратникъ и селянинъ почиталъ необходимостью всегда имѣть при себѣ.

„Помогай, Боже!“ сказалъ онъ, остановивъ воловъ и обнаживъ увѣнчанную только на верхушкѣ кистью волосъ голову, въ знакъ того уваженія, какое обыкновенно оказывали тогда простые поселяне ратнымъ людямъ. Надобно припомнить, что Лапчинскій, во избѣжаніе непріятностей, какимъ бы онъ неминуемо подвергнулся отъ жителей, не терпѣвшихъ всего, что только носило названіе ляха или принадлежало ляхамъ, принужденъ былъ перемѣнить щегольской костюмъ свой на скромное одѣяніе козацкаго десятника.

Всадникъ нашъ отвѣчалъ легкимъ наклоненіемъ головы на сіе привѣтствіе.

„Не знаешь ли, землякъ“, молвилъ онъ съ ласковымъ видомъ: „далеко ли отсюда до Ромодановскаго шляху?“

„Не сумѣю, добродію, сказать вдругъ; повремените немножко!“—Тутъ принялся онъ высчитывать, что выражали машинально сгибаемые имъ пальцы.—„До Ромодановскаго шляху!.. Какъ бы вамъ сказать?.. оно не такъ, чтобы близко. Надобно знать, что козаки наши немного было перетрусили: кто-то пронесъ слухъ, что все шляхетство собирается къ намъ на Сулу въ гости. Спохватились сдуру и разломали мосты; такъ вамъ, добродію, чтобы не пришлось давать большихъ объѣздовъ. Впрочемъ, Богъ его знаетъ: я говорю это потому, что другіе говорятъ... такъ, можетъ быть, выберется и короткій путь; только, знаете, теперь время осеннее... то станется, что и далеко... Только опять же, какъ подумаешь, то кажется, что и близко. Вотъ другое дѣло, если бъ были поставлены столбы по дорогѣ, какіе, безъ сомнѣнія, сами, добродію, если бывали въ Польшѣ, встрѣчали по тамошнимъ дорогамъ“.

Не должно удивляться противорѣчіямъ, испестрявшимъ монологъ нашего поселянина. Кромѣ дѣйствительной неизвѣстности, малороссіяне любили поусомниться и въ самомъ знакомомъ

имъ дѣлѣ. Малороссіянинъ и донынѣ ничего не скажетъ наобумъ, но разъ десять поправитъ себя, а иногда съ умысломъ запутаетъ своего слушателя такъ, что тотъ, къ изумленію своему, видитъ, что до такого-то мѣста и далеко, и близко.

„Куда же, по крайней мѣрѣ, мнѣ теперь держать путь?“ спросилъ странникъ, вперивъ испытующій взоръ на своего наставника.

Тутъ селянинъ нашъ осмотрѣлъ его хорошенько съ головы до ногъ.

„А вы, добродію, хотите теперь ѣхать?“

„Почему же не теперь?“

„Богъ съ вами! теперь и нашъ братъ, здѣшній, уже, сильно подумавши развѣ, поѣдетъ. Знаешь, мосьпане, вѣдь намъ стоитъ только проѣхать такое время, въ какое добрый мужикъ успѣетъ вымолотить полкопны жита, чтобы заслышать собачій лай съ моего двора. Все бы лучше опочить въ теплой хатѣ, а завтра хоть и съ Богомъ!“

Отъ такого предложенія нельзя было отказаться путнику, который, кажется, только того и ожидалъ.

„А куда“, спросилъ дорогою поселянинъ нашъ своего будущаго гостя: „лежитъ путь вамъ, мосьпане?“

„Ѣду-то я далеко, на ту сторону Ворскла, къ миргородскому полковнику Глечику. Что, землякъ, не знаешь ли и ты его?“

„Какъ не знать этой старой собаки! А изъ какихъ мѣстъ Богъ несетъ?“

„Изъ великой станицы, что подъ Лохвицею“.

„Какъ же это, добродію, мы не слышали ничего про то, чтобы станица была подъ Лохвицею?“ Тутъ вонзилъ онъ въ него острый взоръ свой, который, казалось, хотѣлъ выпытать его душу. „И то сказать! гдѣ уже мужику знать все про войсковыя дѣла; до нашего захолустья еще и слухи не дошли объ этомъ“.

Посланникъ нашъ спохватился, что не нужно бросать осторожности въ розсказняхъ и съ простымъ селяниномъ, и потому, собравшись немного съ мыслями, продолжалъ: „То-есть, вотъ видишь, землякъ, навѣрное я еще не могу сказать. Въ самой-то станицѣ я не былъ, а встрѣтившійся подъ Лохвицею запорожскій сотникъ Шляйко, узнавъ, что я ѣду въ эти мѣста, далъ мнѣ грамотку къ миргородскому полковнику. Летѣлъ онъ, какъ угорѣлый; изъ разспросовъ его я ничего не могъ узнать навѣрное. Недавно передъ тѣмъ возвратился я изъ Варшавы... Видишь, онъ, можетъ быть, имѣлъ причины не довѣрять мнѣ... то-есть... онъ... ты, думаю, понимаешь меня“.

„Что вы говорите, добродію! Развѣ мужикъ пойметъ то, что толкуютъ паны? Ей-Богу, нѣтъ; гдѣ намъ понять! У насъ и голова не такъ сдѣлана, какъ у пановъ: чортъ знаетъ, что такое; больше на капусту похоже, чѣмъ на голову“.

„О, да ты штука!“ подумалъ про себя Лапчинскій и положилъ себѣ быть какъ можно осторожнѣе въ словахъ.

Онъ во все это время ѣхалъ шагомъ, уравнивая легкую поступь своего гордаго коня съ лѣнивою выступкою тяжелыхъ воловъ, впереди которыхъ съ флегматическою важностью шелъ селянинъ, помахивая батогомъ и потягивая коротенькую люльку. Дымъ отъ нея обнималъ облаками смуглое лицо его, которое, освѣщаясь иногда вспыхивавшимъ огонькомъ, казалось лицомъ какого-нибудь упыря, выказывавшимся по временамъ изъ непробуднаго болотнаго тумана и сѣявшимъ искры чуднаго огня. Это заставляло Лапчинскаго чаще всматриваться ему въ глаза, чтобъ удостовѣриться, точно ли то былъ его товарищъ.

Но селянинъ нашъ самъ отгонялъ всякое насчетъ его сомнѣніе, не давая минуты задуматься своему гостю.—„Слыхали-ль вы, добродію, про такое диво?“ говорилъ онъ, не выпуская изо рта своей трубки: „видишь-ли сосну, вонъ далеко, далеко чернѣетъ передъ нами?“

И путникъ, къ удивленію своему, точно, увидѣлъ сосну. Какимъ образомъ зашла она сюда, когда во всей почти этой сторонѣ Малороссіи, на разстояніи, можетъ быть, по сту верстъ во всѣ стороны, взоръ не отыскивалъ этой суровой жилицы Сѣвера? Невольно вперилъ онъ на нее глаза свои: она одна только посреди обнаженнаго лѣса сохраняла, казалось, жизнь. Но жизнь-ли это? Это была мумія, которую съ изумленіемъ отыскиваютъ между голыми скелетами, одну, не сокрушенную тлѣніемъ. Въ ней видны тѣ же черты, та же прекрасная форма человѣка объемлетъ ее; но, Боже, въ какомъ видѣ! Неотразимое, непонятное чувство тоски и ужаса врывается въ душу при взглядѣ на жалкій обманъ, которымъ суетное искусство силится выхватить и удержать что-то похожее на жизнь.

„Это еще не большое диво, что сосна, а вотъ что диво. Лѣтъ за пятьдесятъ передъ тѣмъ, какъ мы балагуримъ съ вами, жилъ, чуть-ли не на вотъ этомъ мѣстѣ, въ хоромахъ великій панъ. Воевода-ли онъ былъ, сотникъ-ли какой, или просто панъ, этого я не умѣю сказать; знаю только, что онъ былъ ляхъ и не нашей вѣры. Жилъ онъ, какъ всѣ нечистые польскіе паны живутъ: домъ съ утра до вечера ходенемъ ходилъ отъ вина да отъ пѣсенъ, и далече прохватывала дрожь крещенаго человѣка, когда онъ слышалъ раздававшіеся изъ лѣсу крики. Хлопцы изъ дворни его то и дѣло что наѣздничали по хуторамъ да обирали

бѣдныхъ жителей. Этого мало. Стали обворовывать да обдирать Божьи церкви, и такое дѣлали... врагъ съ ними! не хочу и говорить, что такое. Побить бы ихъ всѣхъ, добродію,—такъ нельзя, потому что дворни одной у нихъ было, можетъ, съ полторы сотни, да и на каждаго бердыши, самопалы и вся сбруя ратная. Вотъ и вызвался одинъ дьяконъ,—какъ уже его звали и изъ какого приходу онъ былъ, ей-Богу, добродію, не знаю,—вызвался и пришелъ въ лѣсъ. Если бы теперь не ночь и не засыпало листьемъ, то я, можетъ-статься, показалъ бы вамъ останки этого дьявольскаго гнѣзда. На ту пору, — такъ, видно, самъ Богъ уже хотѣлъ,—былъ у нихъ какой-то окаянный праздникъ. Дьяконъ шелъ уже на пропало, сказалъ: „Господи, благослови!" и, сколько доставало духу, толкнулся въ ворота, запертыя толпившимся народомъ. Цымбалы и бандуры бренчали и гудѣли, словно на свадьбѣ, а пьяные паны и дворня изо всей силы отдирали краковякъ. Какъ только завидѣли дьякона, такъ, добродію, и закричали: „Зачѣмъ сюда принесло попа?" А панъ говоритъ: „Гей, хлопцы! налейте-ка попу водки: пусть его танцуетъ съ нами, добрыми христіанами, краковякъ, да подгоняйте его хорошенько батожьемъ!" Дьяконъ, исполнившись, видно, Святаго Духа, началъ представлять нечестивымъ весь грѣхъ беззаконнаго житья ихъ, и какія на томъ свѣтѣ будутъ имъ муки, и какъ будутъ они плясать въ пеклѣ, только не по своей волѣ, а подгоняемые горячими вилами чертей. „А, такъ ты еще и проповѣдь читаешь! Гей, хлопцы! поднимите попа на крылосъ, а чтобъ не застудилъ горла, накиньте ему галстухъ на шею!" И тутъ же челядь, съ нечеловѣчьимъ смѣхомъ и гиканьемъ, втащила несчастнаго дьякона на ту самую сосну, мимо которой лежитъ намъ путь. Позвольте, добродію: тутъ-то и исторія. Сосна эта какъ разъ стояла передъ хоромами и какъ нарочно еще передъ самыми окошками панской свѣтлицы. Вотъ, какъ ночь уже разогнала всѣхъ: кого на лавку, кого подъ лавку, пану нашему чудится, что на него каплетъ что-то холодное. „Что за нечистый!" подумалъ панъ: „отчего это каплетъ?" Всталъ съ постели, глядитъ: колючія вѣтви сосны царапаются къ нему сквозь стѣну и, будто живыя, вытягиваются длиннѣе, длиннѣе и какъ разъ достаютъ до него. Перекрестился, можетъ быть, въ первый разъ отъ роду нашъ панъ, когда увидѣлъ, что изъ нихъ каплетъ человѣчья кровь, сначала холодная, какъ ледъ, а потомъ жжетъ да и только! Къ окну—такъ и ноги подкосились: сосна вся посинѣла, какъ мертвецъ, и страшно киваетъ ему черною, всклокоченною бородою. Сначала было думалъ панъ, не хмѣль-ли бродитъ у него въ головѣ: такъ на слѣдующую ночь то же диво, и вся дворня въ одинъ голосъ, что по лѣсу

то и дѣло, что отпѣваютъ усопшаго такимъ страшнымъ голосомъ, что всякаго морозъ дралъ по кожѣ и волосы щетиною поднимались на головѣ. Чего уже ни дѣлали: и погребли съ честью тѣло дьякона, и принимались было рубить сосну,—такъ сѣкира не беретъ: что ни ударятъ, топоръ вызубрится, а дерево стонетъ, будто дитя некрещеное. Рѣшились, наконецъ, бросить это окаянное мѣсто. Вотъ каждый день и соберется вся челядь, осѣдлаютъ коней, заберутъ все съ собою и выѣдутъ, еще черти не бьются на кулачки; ѣдутъ, ѣдутъ, до самаго вечера: кажись, Богъ знаетъ, куда заѣхали! остановятся ночевать,—смотрятъ, знакомыя все мѣста: опять тотъ же дикій лѣсъ, тѣ же хоромы, а проклятая сосна, протягивая вѣтви, словно руки, хватаетъ пана и обдаетъ его кровавыми пятнами, а черная, всклокоченная борода такъ же жутко киваетъ ему...“

Тутъ разсказчикъ нашъ стремительно ударилъ въ слушателя огненными глазами своими, блиставшими еще ярче посреди ночи, и, казалось, не безъ удовольствія замѣтилъ въ немъ впечатлѣніе, произведенное его разсказомъ. Дѣйствительно, спутникъ нашъ не могъ не ощутить какого-то тайно врывавшагося въ душу страха и съ безпокойствомъ посматривалъ вокругъ.

Въ это время поровнялись они съ сосной. Серебряный свѣтъ падалъ на печальныя вѣтви ея, и отбрасывавшіяся отъ нихъ тѣни, будто продолженіе ихъ, переламливаясь о встрѣчныя деревья, ложились безконечною лѣстницею на землю. Вѣтеръ слегка покачивалъ вершину, и когда путникъ, немного проѣхавъ, оглянулся назадъ, то ему показалось, что какой-нибудь непріязненный духъ, принявъ дикій, величественный образъ, медленно слѣдовалъ за нимъ, печально покачивая угрюмою бородою и раскидывая темнозеленыя объятія свои въ намѣреніи схватить его.

„Что же далѣе случилось?“ спросилъ онъ умолкшаго разсказчика, стараясь подавить невольную робость.

„Что? Круто пришлось пану: распустилъ всю свою дворню, сталъ схимникомъ и, какъ отправилъ пятьдесятъ двѣ панихиды за упокой дьякона, тогда только стихнуло чудо. Куда же дѣлся послѣ того схимникъ, этого никто не скажетъ вамъ. Дня за три до Купала каплетъ съ этого дерева, день и ночь, роса. Говорятъ еще, что и сгубленная чья-то душа таскается по лѣсу. Теща разсказывала года за четыре, когда была еще при памяти, что встрѣтила однажды въ лѣсу дьявола въ красномъ жупанѣ, въ какомъ ходилъ и покойный панъ. Цобъ, цобъ, цобе! гей! Вотъ мы, добродію, и пріѣхали“.

Лапчинскій увидѣлъ дѣйствительно передъ собою низенькія ворота, рѣдко убитыя впоперекъ положенными досками, какія и теперь можно видѣть почти у каждаго малороссійскаго поселя-

нина. Лай собакъ залился по лѣсу, и старая женщина, въ накинутомъ на плечи тулупѣ, вышла отворить ворота. Глазамъ нашего путника представился небольшой дворикъ, обнесенный заборомъ изъ болотнаго тростника, нѣсколько сараевъ и хлѣвовъ, укрытыхъ такимъ же тростникомъ, и обыкновенная малороссійская хата. На дворѣ наваленъ былъ ворохъ ульевъ, изъ которыхъ многіе развѣшены были на деревьяхъ, нагибавшихъ со всѣхъ сторонъ любопытныя вѣтви свои во дворъ, какъ будто низкая буколическая жизнь его могла доставить имъ, величественнымъ, занимательное зрѣлище. Позади двора тянулось еще какое-то строеніе, котораго за темнотою нельзя было распознать. По всему можно заключить, что имѣніе сіе принадлежало слишкомъ зажиточному козаку: въ тогдашнія времена не у всякаго могло найтись подобное великолѣпіе.

Пока хозяинъ занимался выгрузкою своего вьюка, Лапчинскому было довольно времени разсмотрѣть внутренность этого обиталища. Все въ немъ было почти такъ же, какъ и нынѣ у простолюдиновъ Малороссіи; противъ дверей нѣсколько оконъ, передъ ними столъ, на которомъ замѣтилъ онъ ржаной хлѣбъ и соль, не снимавшіеся съ него никогда, въ знакъ того, что гость во всякое время можетъ найти радушный пріемъ себѣ. Всю комнату обходили липовыя широкія и узкія лавки; у дверей громоздилась печь, съ отверстіемъ внизу, заслоненнымъ частою рѣшеткою, изъ-за которой выглядывали куры, гуси, индѣйки и домашніе кролики. Каждый изъ сихъ безсловесныхъ жильцовъ суетился по своему: пищалъ, кудахталъ, гоготалъ и давалъ знать, что онъ нимало не послѣднее изъ твореній. На полу мальчишка лѣтъ четырехъ колотилъ огромнымъ подсолнечникомъ по опрокинутому горшку, между тѣмъ какъ другой, годомъ постарѣе, душилъ за горло кота, напѣвая какую-то пѣсню, которую, вѣрно, отъ частаго повторенія его матери, заучилъ навѣки. Передъ большимъ, окованнымъ сундукомъ сидѣла дѣвочка лѣтъ одиннадцати, держа на рукахъ грудного ребенка, плакавшаго изо всѣхъ силъ, несмотря на то, что она, желая забавить его, побрякивала огромнымъ замкомъ и стращала малютку вошедшимъ гостемъ. На стѣнѣ висѣли: серпъ, сабля, ружье, котораго замокъ былъ развинченъ и лежалъ близъ него на полкѣ, вѣроятно, отложенный для починки, сѣкира, турецкій пистолетъ, еще ружье, не отпущенная коса и коротенькая нагайка,—орудія, съ незапамятныхъ временъ вѣчно враждовавшія между собою и которыя непонятный человѣкъ заставляетъ мириться, несмотря на несходныя ихъ свойства.

„Прошу не погнѣваться, добродію, что заставилъ васъ ждать немного!“ сказалъ вошедшій хозяинъ: „такъ проклятая ярмарка

ошеломила меня, что до сихъ поръ въ головѣ базаръ ходитъ. Счастье еще, что старухи моей нѣтъ дома, а то бы она вымыла мнѣ голову. Дома только насъ: я да теща".

При семъ словѣ вошла та самая старуха, которая отворяла ворота. Съ какимъ-то грустнымъ чувствомъ разсматривалъ ее путникъ. Казалось, передъ нимъ стояла жертва могилы, въ которой сильная природа нарочно удерживала жизнь, чтобы показать человѣку всю ничтожность долголѣтія, къ коему такъ жадно стремятся его желанія. Могильное равнодушіе разливалось на усѣянныхъ морщинами чертахъ ея. Ни искры какой-нибудь живости въ глазахъ! мутные, они устремлялись порой на него; но тотъ бы обманулся, кто прочиталъ бы въ нихъ что-нибудь похожее на любопытство. Они ни на что не глядѣли; имъ все казалось смутно, какъ не совсѣмъ проснувшемуся человѣку. Покамѣстъ предавался онъ такимъ чувствамъ, старуха отправилась на печь, всегдашнее свое жилище, весь міръ свой, который такъ же казался ей просторенъ и люденъ, какъ и всякій другой; а хозяинъ обратился къ дѣтямъ своимъ. „Ай да Ѳедотъ!" говорилъ онъ, поднимая одною рукою подъ потолокъ мальчика съ подсолнечникомъ: „гдѣ ты взялъ такой страшный сонечникъ? Да этимъ ты какъ-нибудь человѣка убьешь! Ты что тамъ дѣлаешь, Карпо? кота душишь? Какой же я тебѣ гостинецъ привезъ! Ступай же, собачій сынъ! что-жъ ты стоишь и ротъ разинулъ? Вотъ, какъ видите, добродію, сто разъ толкую, что я его батька; до сихъ поръ не вѣритъ, ледача дѣтина! А ты, плакса, долго будешь ревѣть? А подайте мнѣ батогъ, вотъ я его! Давай его сюда, Маруся; я сейчасъ за окошко: пусть тамъ съѣдятъ его волки, либо ляхи..."

„Тебя таки, землякъ, Богъ надѣлилъ дѣтьми?" сказалъ гость нашъ своему хозяину.

„Да, не безъ того, мосьпане! всѣхъ-то ихъ у меня семеро. Два уже поженились на чужой сторонѣ, только чортъ знаетъ, какое приданое взяли за невѣстами: по сажени земли, на которой ничего не родится, кромѣ полыни и бурьяну. Что-жъ ты, Ѳедотъ, не скажешь спасибо? Панъ даетъ пряникъ, а онъ и не поклонится. Не извольте цѣловать его! у него вся рожа выпачкана золою. Были мнѣ съ ними порядочныя хлопоты. Услышалъ, что ѣду на ярмарку. „Возьми и меня, тату!"—„Да куда я тебя дѣну? тамъ тебя задавятъ!"—„Нѣтъ, не задавятъ, возьми, да и возьми!"—„Да тамъ теперь столько цыгановъ, что еще украдутъ тебя, и тогда поминай, какъ звали".—„Возьми да и только!" Что станешь дѣлать? плачу такого натворилъ, что Боже упаси. Насилу унялъ его обѣщаніемъ привести медоваго коня съ золотой головою. Ну, Маруся, матери незачѣмъ дожидаться: да-

вай-ка намъ вечерять [1]); баба ужъ, вѣрно, спитъ! Такъ до кого, добродію", продолжалъ онъ, вдругъ оборотясь къ гостю и садясь за столъ: „говоришь ты, ѣдешь? У меня подъ старость голова, какъ дырявое ведро: сколько ни лей воды въ него, все пусто; сколько ни толкуй умныхъ рѣчей, все позабудетъ".

„Какъ, землякъ? развѣ я не сказалъ тебѣ, что до Глечика?" отвѣчалъ гость, немного удивленный такою странною забывчивостью.

„До миргородскаго полковника? такъ нечего тебѣ и забираться такъ далеко: не кто другой, какъ онъ, сидитъ передъ тобою, мосьпане!"

Если бы въ это время пуля пролетѣла мимо ушей Лапчинскаго, онъ былъ бы менѣе удивленъ. Такъ внезапно, такъ неожиданно напасть на него врасплохъ, когда всѣ мысли его разбрелись... когда... Нѣтъ! не можетъ быть! онъ ослышался! И глаза его неподвижно устремились на хозяина, какъ бы желая удостовѣриться въ лживости того, о чемъ донесъ ему слухъ его.

1830.

Запорожская посуда.

[1]) Ужинать.

Бронзовая статуэтка запорожца.

Плѣнникъ.

(Отрывокъ изъ историческаго романа.)

Въ 1543 г., въ началѣ весны, ночью, тишина маленькаго городка Лукомья была смущена отрядомъ реестровыхъ коронныхъ войскъ. Ущербленный мѣсяцъ, вырѣзываясь блестящимъ рогомъ своимъ сквозь безпрерывно обступавшія его тучи, на мгновеніе освѣщалъ дно провала, въ которомъ лѣпился этотъ небольшой городокъ. Къ удивленію немногихъ жителей, успѣвшихъ проснуться, отрядъ, котораго одно уже появленіе служило предвѣстіемъ буйства и грабительствъ, ѣхалъ съ какою-то ужасающею тишиною. Замѣтно было, что всю силу напряженнаго вниманія его останавливалъ тащившійся среди его плѣнникъ, въ самомъ странномъ нарядѣ, какой когда-либо налагало насиліе на человѣка: онъ былъ весь съ ногъ до головы увязанъ ружьями, вѣроятно, для сообщенія неподвижности его тѣлу. Пушечный лафетъ былъ укрѣпленъ на спинѣ его. Конь едва ступалъ подъ нимъ. Несчастный плѣнникъ давно бы свалился, если бы толстый канатъ не прирастилъ его къ сѣдлу. Освѣтить бы мѣсячному лучу хоть на минуту его лицо—и онъ бы, вѣрно, блеснулъ въ капляхъ крovаваго пота, катившагося по щекамъ его! Но мѣсяцъ не могъ видѣть его лица, потому что оно было заковано въ желѣзную рѣшетку. Любопытные жители, съ разинутыми ртами, иногда рѣшались подступить поближе, но, увидя угрожающій кулакъ или саблю одного изъ провожатыхъ, пятились и бѣжали въ свои тщедушные домики, закутываясь покрѣпче въ наброшенные на плеча татарскіе тулупы и продрагивая отъ свѣжести ночного воздуха.

Отрядъ минулъ городъ и приближался къ уединенному монастырю. Это строеніе, составленное изъ двухъ совершенно противоположныхъ частей, стояло почти въ концѣ города на косогорѣ. Нижняя половина церкви была каменная, и, можно сказать,

вся состояла изъ трещинъ, обожжена, закурена порохомъ, почернѣвшая, позеленѣвшая, покрытая крапивою, хмелемъ и дикими колокольчиками, носившая на себѣ всю лѣтопись страны, терпѣвшей кровавыя жатвы. Верхъ церкви, съ тѣми изгибистыми деревянными пятью куполами, которые установила испорченная архитектура византійская, еще болѣе изуродованная варваризмомъ подражателей, былъ весь деревянный. Новыя доски, желтѣвшія между почернѣлыми старыми, придавали ей пестроту и показывали, что еще не такъ давно она была починена богомольными прихожанами. Блѣдный лучъ серпорогаго мѣсяца, продравшись сквозь кудрявыя яблони, укрывавшія вѣтвями въ своей гущѣ часть зданія, упалъ на низкія двери и на выдавшійся надъ ними вызубренный (карнизъ), покрытый небольшими, своевольно выросшими желтыми цвѣтами, которые на тотъ разъ блестѣли и казались огнями или золотою надписью на дикомъ карнизѣ. Одинъ изъ толпы съ неизмѣримыми, когда-либо виданными усами, длиннѣе даже локтей рукъ его, котораго, по замашкамъ и дерзкому повелительному взгляду, признать можно было начальникомъ отряда, ударилъ дуломъ ружья въ дверь. Дряхлыя монастырскія стѣны отозвались и, казалось, испустили умирающій голосъ, уныло потерявшійся въ воздухѣ. Послѣ сего молчаніе снова заступило свое мѣсто. Брань на разныхъ нарѣчіяхъ посыпалась изъ-подъ огромнѣйшихъ усовъ начальника отряда. „Теремте-те, поповство проклятое! А то я знаю, чѣмъ васъ разбудить!“ Раздался пистолетный выстрѣлъ, пуля пробила ворота и шлепнулась въ церковное окно, стекла котораго съ дребезгомъ посыпались во внутренность церкви. Это произвело смятеніе въ кельяхъ, которыя примыкали къ церкви; показались огни; связка ключей загремѣла; ворота со скрипомъ отворились,—и четыре монаха, предшествуемые игуменомъ, предстали блѣдные, съ крестами въ рукахъ.

„Изыдите, нечистые! кромѣшники!“ произнесъ едва слышнымъ, дрожащимъ голосомъ настоятель. „Во имя Отца и Сына и Святаго Духа, изыди, діаволъ!“

„Але то еще и брешетъ, поганый“, прогремѣлъ начальникъ языкомъ, которому ни одинъ человѣкъ не могъ бы дать имени: изъ такихъ разнородныхъ стихій былъ онъ составленъ. „То брешешь, лайдакъ же, говоришь, что мы дьяволы; ато мы не дьяволы, мы—коронные“.

„Что вы за люди? я не знаю васъ! зачѣмъ вы пришли смущать православную церковь?“

„Я тебѣ, псяюха, порохомъ прочищу глаза! Давай намъ ключи отъ монастырскихъ погребовъ“.

„На что вамъ ключи отъ нашихъ погребовъ?“

„Я, глупый попъ, не буду съ тобой говорить. А если ты хочешь, басамазенята, поговори зъ моимъ конемъ!“

„Принеси имъ, антихристамъ, ключи, братъ Касьянъ!" простоналъ настоятель, оборотившись къ одному монаху. „Только у меня нѣтъ вина! Какъ Богъ святъ, нѣтъ! Ни одной бочки, ни боченка и ничего такого, что бы вамъ было нужно".

„А мнѣ какое дѣло? Ребята хотятъ пить. Я тебѣ говорю, если ты, глупый попъ, сѣна, стойла и пшеницы не дашь лошадямъ, то я ихъ въ костелъ вашъ поставлю и тебя сапогомъ до морды".

Настоятель, не говоря ни слова, возвелъ на нихъ оловянные свои глаза, которые, казалось, давно уже не принадлежали міру сему, потому что не выражали никакой страсти, и встрѣтился съ злобно устремившимися на него глазами іезуита. Онъ отворотился отъ него и остановилъ ихъ на странномъ плѣнникѣ съ желѣзнымъ наличникомъ. Видъ этотъ, казалось, поразилъ почти безчувственнаго ко всему, кромѣ церкви, старца.

„За что вы схватили этого человѣка? Господи, накажи ихъ трехъипостасною силою своею! Вѣрно, опять какой-нибудь мученикъ за вѣру Христову!"

Плѣнникъ испустилъ только слабое стенаніе.

Ключи были принесены, и при свѣтѣ сонно горѣвшей свѣтильни вся эта ватага подошла ко входу пещеры, находившейся за церковью. Какъ только опустились они подъ земляные безобразные своды, могильная сырость обдала всѣхъ. Въ молчаніи шелъ начальствующій отрядомъ, и непостоянный огонь свѣтильни, окруженный туманнымъ кружкомъ, бросалъ въ лицо ему какое-то блѣдное привидѣніе свѣта, тогда какъ тѣнь отъ безконечныхъ усовъ его подымалась вверхъ и двумя длинными полосами покрывала всѣхъ. Однѣ только грубо закругленныя оконечности лица его были опредѣлительно тронуты свѣтомъ и давали разглядѣть глубоко-безчувственное выраженіе его, показывавшее, что все мягкое умерло и застыло въ этой душѣ, что жизнь и смерть—трынъ-трава, что величайшее наслажденіе—табакъ и водка, что блаженство тамъ, гдѣ все дребезжитъ и валится отъ пьяной руки. Это было какое-то смѣшеніе пограничныхъ націй: родомъ сербъ, буйно искоренившій изъ себя все человѣческое въ венгерскихъ попойкахъ и грабительствахъ, по костюму и нѣсколько по языку полякъ, по жадности къ золоту жидъ, по расточительности его козакъ, по желѣзному равнодушію дьяволъ. Во все время казался онъ спокоенъ; по временамъ только шумѣла между усами его обыкновенная брань, особенно когда неровный земляной полъ, часъ отъ часу уходившій глубже внизъ, заставлялъ его оступаться. Тщательно осматривалъ онъ находившіяся въ земляныхъ стѣнахъ норы, совершенно обсыпавшіяся, служившія когда-то кельями и единственными убѣжищами въ той землѣ, гдѣ въ рѣдкій годъ не проходило по степямъ и полямъ разрушеніе, гдѣ никто не строилъ крѣпкихъ строеній и

Запорожскій козакъ.

Изъ соч. Ригельмана.

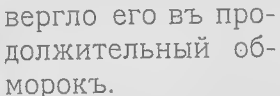
замковъ, зная, какъ непрочно ихъ существованіе. Наконецъ, показалась деревянная, заросшая мхомъ, зацвѣтшая гнилью, дверь, закиданная тяжелыми бревнами и каменьями. Предъ ней остановился онъ и оглянулъ ее значительно снизу до верху. „А ну!“ сказалъ онъ, мигнувши бровью на дверь, и отъ его волосистой брови, казалось, пахнулъ вѣтеръ. Нѣсколько человѣкъ принялись и не безъ труда отваливали бревна. Дверь отворилась. Боже, какое ужасное обиталище открылось глазамъ! Присутствовавшіе взглянули безмолвно другъ на друга, прежде нежели осмѣлились войти туда. Есть что-то могильно-страшное во внутренности земли. Тамъ царствуетъ въ оцѣпенѣломъ величіи смерть, распустившая свои костистые члены подъ всѣми цвѣтущими весями и городами, подъ всѣмъ веселящимся, живущимъ міромъ. Но если эта дышащая смертью внутренность земли населена еще живущими, тѣми адскими гномами, которыхъ одинъ видъ уже наводитъ содраганіе, тогда она еще ужаснѣе. Запахъ гнили пахнулъ такъ сильно, что сначала заняло у всѣхъ духъ. Почти исполинскаго роста жаба остановилась, неподвижно выпучивъ свои страшные глаза на нарушителей ея уединенія. Это была четырехугольная, безъ всякаго другого выхода, пещера. Цѣлые лоскутья паутины висѣли темными клоками съ земляного свода, служившаго потолкомъ. Обсыпавшаяся со сводовъ земля лежала кучами на полу. На одной изъ нихъ торчали человѣческія кости; летавшія молніями ящерицы быстро мелькали по нимъ. Сова или летучая мышь были бы здѣсь красавицами.

„А чѣмъ не свѣтлица? Свѣтлица хорошая! “проревѣлъ предводитель. „Але тебѣ, псяюхѣ, тутъ добре будетъ спать. Самъ ложись на ковалки, а подъ голову подмости ту жабу, али возьми за женку на ночь!“

Одинъ изъ коронныхъ вздумалъ было засмѣяться на это, но смѣхъ его такъ страшно-беззвучно отдался подъ сырыми сводами, что самъ засмѣявшійся испугался. Плѣнникъ, который стоялъ до того неподвижно, былъ столкнутъ на середину и слышалъ только, какъ захрипѣла за нимъ дверь и глухо застучали заваливаемыя бревна. Свѣтъ пропалъ и мракъ поглотилъ пещеру.

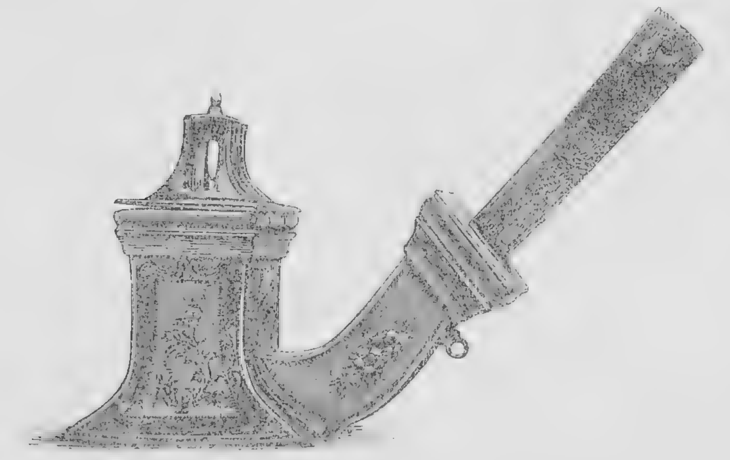
Несчастный вздрогнулъ. Ему казалось, что крышка гроба захлопнулась надъ нимъ, и стукъ бревенъ, заваливших входъ его, показался стукомъ заступа, когда страшная земля валится на послѣдній признакъ существованія человѣка, и могильно-равнодушная толпа говоритъ, какъ сквозь сонъ: „Его нѣтъ уже, но онъ былъ“. Послѣ перваго ужаса, онъ предался какому-то безсмысленному вниманію, бездушному существованію, которому предается человѣкъ, когда ударъ бываетъ такъ ужасенъ, что онъ даже не собирается съ духомъ подумать о немъ, но вмѣсто того

устремляетъ глаза на какую-нибудь бездѣлицу и разсматриваетъ ее. Тогда онъ принадлежитъ къ другому міру и ничего не раздѣляетъ человѣческаго: видитъ безъ мыслей; чувствуетъ, не чувствуя; странно живетъ. Прежде всего вниманіе его впилось въ темноту. Все было на время забыто—и ужасъ ея, и мысль о погребеніи живого. Онъ всѣми чувствами вселился въ темноту. И тогда предъ нимъ развернулся совершенно новый, странный міръ: ему начали показываться во мракѣ свѣтлыя струи,—послѣднее воспоминаніе свѣта! Эти струи принимали множество разныхъ узоровъ и цвѣтовъ. Совершеннаго мрака нѣтъ для глаза. Онъ всегда, какъ ни зажмурь его, рисуетъ и представляетъ цвѣты, которые видѣлъ. Эти разноцвѣтные узоры принимали или видъ пестрой шали, или волнистаго мрамора, или, наконецъ, тотъ видъ, который поражаетъ насъ своею чудною необыкновенностью, когда разсматриваемъ въ микроскопѣ часть крылышка или ножки насѣкомаго. Иногда стройный переплетъ окна, котораго, увы! не было въ его темницѣ, проносился передъ нимъ. Лазурь фантастически мелькала въ черной его рамѣ, потомъ измѣнялась въ кофейную, потомъ исчезала совсѣмъ и обращалась въ черную, усѣянную или желтыми, или голубыми, или неопредѣленнаго цвѣта крапинами. Скоро весь этотъ міръ началъ исчезать: плѣнникъ чувствовалъ что-то другое. Сначала чувствованіе это было безотчетное; потомъ начало пріобрѣтать опредѣлительность. Онъ слышалъ на рукѣ своей что-то холодное; пальцы его невольно дотронулись къ чему-то слизкому. Мысль о жабѣ вдругъ осѣнила его!.. Онъ вскрикнулъ и разомъ переселился въ міръ дѣйствительный. Мысли его окунулись вдругъ въ весь ужасъ существенности. Къ тому еще присоединилось изнуреніе силъ, ужасный спертый воздухъ: все это по-



вергло его въ продолжительный обморокъ.

Между тѣмъ отрядъ коронныхъ войскъ размѣстился въ монастырскихъ кельяхъ, какъ дома, высылалъ монаховъ подчищать конюшни и пировалъ, радуясь, что наконецъ, схватилъ того, кто былъ имъ нуженъ.



Запорожская трубка.

Запорожецъ (Рис. И. Е. Рѣпина).

Нѣсколько главъ изъ неоконченной повѣсти.

ГЛАВА I.

Былъ апрѣль 1645 года, время, когда природа въ Малороссіи похожа на первый день своего творенія; самая нѣжная зелень убирала очнувшіяся деревья и степи. Этотъ день былъ передъ самымъ Воскресеньемъ Христовымъ. Онъ уже прошелъ, потому что молодая ночь давно уже обнимала землю, а чистый дѣвственный воздухъ, разносившій дыханіе весны, вѣялъ сильнѣе. Сквозь жидкую сѣть вишневыхъ листьевъ мелькали въ огнѣ окна деревянной церкви села Комишны. Старая, истерзанная временемъ, покрытая мохомъ церковь будто обновилась; вокругъ ея, какъ рои пчелъ, толпились козаки изъ ближнихъ и дальнихъ хуторовъ, изъ которыхъ едва десятая часть помѣстилась въ церкви. Было душно; но что-то говорило свѣтлымъ торжествомъ. Авторъ проситъ читателей вообразить себѣ эту картину XVII-го столѣтія. Мужественныя, худощавыя, съ рѣзкими чертами, лица и бритыя головы, опустившіеся внизъ усы, падавшіе на грудь, широкія плечи, атлетическая сила, при каждомъ почти заткнутый за поясъ пистолетъ и сабля показывали уже, въ какую эпоху собрались козаки. Странно было глядѣть на это море головъ, почти не волновавшееся. Благоговѣйное чувство обнимало зрителя. Все здѣсь собравшееся было характеръ и воля; но и то, и другое было тихо и безмолвно. Свѣтъ паникадила, отбрасываясь на всѣхъ, придавалъ еще сильнѣе выраженіе лицамъ. Это была картина великаго художника, вся полная движенія, жизни, дѣйствія и между тѣмъ неподвижная. Почти

незамѣтно прибавилось одно новое лицо къ молящимся. Оно возвышалось надъ другими почти цѣлою головою; какой-то крѣпкій, смѣлый окладъ, какая-то легкая безпечность выказывалась на немъ. Оно было спокойно и вмѣстѣ такъ живо, что, взглянувши, ожидалъ бы непремѣнно услышать отъ него слово, чтобы увидѣть его измѣнившимся, какъ будто бы оно непремѣнно должно было все заговорить конвульсіями. Но между тѣмъ какъ всѣ мало-помалу начали обращаться на него, вся масса двинулась изъ храма для торжественнаго хода вокругъ церкви, и замѣчательная физіономія смѣшалась съ другими, выходя по церковной лѣстницѣ. У самаго крыльца стояли нѣсколько жидовъ, содержавшіе, по волѣ польскаго правительства, откупъ, и спорили между собою, намѣчая мѣломъ пасхи, приносимыя для освященія христіанами. Нужно было видѣть, какъ на лицѣ каждаго выходившаго дрогнули скулы. Это постановленіе правительства было уже давно объявлено; народъ съ ропотомъ, но покорился силѣ. Оппозиціонисты были испровержены. Къ этому, кажется, всѣ уже привыкли, зная, что это такъ; но, несмотря на это, при видѣ этого постановленія, приводимаго въ исполненіе, онъ такъ изумился, какъ будто бы это была новость. Такъ преступникъ, знающій о своемъ осужденіи на смерть, еще движется, еще думаетъ о своихъ дѣлахъ; но прочитанный приговоръ разомъ разрушаетъ въ немъ жизнь. Послѣ перемѣны въ лицѣ, рука каждаго невольно опустилась къ кинжалу или къ пистолетамъ. Но ходъ окончился; всѣ спокойно вошли въ церковь, при пѣніи: „*Христосъ воскресе изъ мертвыхъ*!“ Между тѣмъ совершенно наступило утро. Выстрѣлы изъ пистолетовъ и мушкетовъ потрясали деревянныя стѣны церкви. На всѣхъ лицахъ просіяла радость: у однихъ при мысли о пасхѣ, у дѣвушекъ при цѣлованьи съ козаками, у тѣхъ при попойкѣ, какъ вдругъ страшный шумъ извнѣ заставилъ многихъ выйти. Передъ разрушившеюся церковью собрались въ кучу, изъ которой раздавались брань и крикъ жидовъ. Три жида отбирали у дряхлаго, посѣдѣвшаго, какъ лунь, козака пасху, яйца и барана, утверждая, что онъ не вносилъ за нихъ денегъ. За старика вступилось двое, стоявшихъ около него; къ нимъ пристали еще, и, наконецъ, цѣлая толпа готовилась задавить жидовъ, если бы тотъ же самый широкоплечій, высокаго росту, чья физіономія такъ поразила находившихся въ церкви, не остановилъ однимъ своимъ мощнымъ взглядомъ. „Чего вы, хлопцы, сдуру бѣснуетесь? У васъ, видно, нѣтъ ни на волосъ божьяго страха. Люди стоятъ въ церкви и молятся, а вы тутъ, чортъ знаетъ, что дѣлаете. Гайда по мѣстамъ!“ Послушно всѣ, какъ овцы, разбрелись по своимъ мѣстамъ, разсуждая: что это за чудо такое, откудова оно взялось и

съ какой стати ввязывается онъ, куда его не просятъ, и отчего онъ хочетъ, чтобы слушались. Но это каждый только думалъ, а не сказалъ вслухъ. Взглядъ и голосъ незнакомца какъ будто имѣли волшебство: такъ были повелительны. Одинъ жидъ стоялъ только, не отходя, и какъ скоро оправился отъ перваго страха незванною помощью, началъ было снова приступать, какъ тотъ же самый и схватилъ его могучею рукою за воротъ такъ, что бѣдный потомокъ Израилевъ съежился и присѣлъ на колѣни. „Ты чего хочешь, свиное ухо? Такъ тебѣ еще мало, что душа осталась въ галанцахъ? Ступай же, тебѣ говорю, поганая жидовина, пока не оборвалъ тебѣ пейсики". Послѣ того толкнулъ онъ его, и жидъ разстлался на землѣ, какъ лягушка. Приподнявшись же немного, пустился бѣжать; спустя нѣсколько времени, возвратился съ начальникомъ польскихъ уланъ. Это былъ довольно рослый полякъ, съ глупо-дерзкою физіономіею, которая всегда почти отличаетъ полицейскихъ служителей.—„Что̀ это? Какъ это?.. Гунство, теремтете? Зачѣмъ драка, холопство проклятое? Лысый бѣсъ въ кашу съ смальцемъ! Развѣ? Что̀ вы? Что тутъ драка? Порвалъ бы васъ собака!"... Блюститель порядка не зналъ бы, куда обратиться и на кого излить потокъ своихъ наставленій, приправляемыхъ бранью, если бы жидъ не подвелъ его къ старику козаку, котораго волосы, вздуваемые вѣтромъ, какъ снѣжный иней серебрились. „Что̀ ты, глупый холопъ, вздумалъ? Что ты драку началъ, драку? Пасе мазепято, гунство! Знаешь ты, что жидъ? Гунство проклятое!.. Знаешь, что борода поповская не сто̀итъ подошвы?.. Чортъ бы тебя схватилъ въ банѣ за пупъ... У него еломецъ краше, чѣмъ ваша *холопска вяра*"... Тутъ онъ схватилъ за волосы старца и выдернулъ клокъ серебряныхъ волосъ его...

Глухое стенаніе испустилъ старый козакъ.

„Бей еще! Самъ я виноватъ, что дожилъ до такихъ лѣтъ, что и счетъ уже имъ потерялъ. Сто лѣтъ, а можетъ и больше, тому назадъ, меня драли за чубъ, когда я былъ хлопцемъ у батька. Теперь опять бьютъ. Видно, снова воротились лѣта мои... Только нѣтъ, не то, не въ силахъ теперь и руки поднять. Бей же меня!".. При сихъ словахъ стодвадцатилѣтній старецъ наклонилъ свою бѣлую голову на руки, сложенныя крестомъ на палкѣ, и, подпершись ею, долго стоялъ въ живописномъ положеніи. Въ словахъ старца было невѣроятно трогательное. Замѣтно было, что многіе хватались рукою за сабли и пистолеты, но видъ столькихъ усатыхъ улановъ на лошадяхъ и нѣсколько словъ, сказанныхъ незнакомцемъ, заставили всѣхъ принять положеніе молельщиковъ и креститься.

„Что ты врешь, глупый мужикъ, теремтете! Чтобы я на

тебѣ руки поганилъ, гунство проклятое! Лысый бѣсъ рогатый тебѣ въ кашу! Гершко! возьми отъ него пасху! Пусть его однимъ овсянымъ сухаремъ разговѣется! Вишь, гунство проклятое!“ говорилъ блюститель правосудія, подвигаясь къ ряду дѣвичьему и ущипнувъ одну изъ нихъ за руку. „Что за драка? Охъ, славная дѣвка! Вишь, драку!.. Ай-да Параска! Ай-да Пидорка! Вишь, глупый мужикъ... порвалъ бы его собака!.. Ай, ай, ай! Сколько тутъ жиру!..“ Блюститель порядка, вѣрно, себѣ позволилъ нескромность, потому что одна изъ дѣвушекъ вскрикнула во все горло. Въ это время пасхи были освящены, и обѣдня кончилась, и многіе уже стали расходиться. Нѣсколько только народу обступило козака, такъ заинтересовавшаго толпу, который между тѣмъ подходилъ къ исправлявшему званіе алгіазила.

„Славный у тебя усъ, панъ!“ проговорилъ онъ, подступивъ къ нему близко.

„Хорошій! У тебя, холопа, не будетъ такого“, произнесъ онъ, расправляя его рукою.

„Славный! Только не туда ты, панъ, крутишь его. Вотъ куда нужно крутить!“ Мощный козакъ дернулъ сильною рукою такъ, что половина уса осталась у него.

Старый волокита закряхтѣлъ и заревѣлъ отъ боли. Лицо его сдѣлалось цвѣта вареной свеклы. „Рубите его, рубите, лайдака!“ кричалъ онъ, но почувствовалъ себя въ рукахъ высокаго козака, и, увидя насмѣшливыя лица всѣхъ, сталъ искать глазами своихъ воиновъ. Малеванный шутъ струсилъ...

„Какъ же тебѣ, панъ, не совѣстно бить такого старика! А если бы твоего стараго отца кто-нибудь сталъ безчестить такъ поносно при всѣхъ, какъ ты обезчестилъ старѣйшаго изъ насъ,— что тогда? Весело тебѣ было бы терпѣть это? Ступай, панъ! Если бы ты не у короля въ службѣ былъ, я бы тебя не выпустилъ живого“.

Выпущенный плѣнникъ побѣжалъ, отряхиваясь. За нимъ слѣдомъ повалилъ народъ. Между тѣмъ козакъ..., отвязавши коня, привязаннаго къ церковной оградѣ, готовился сѣсть, какъ былъ остановленъ средняго роста воиномъ, посѣдѣвшимъ человѣкомъ, который долго не отводилъ отъ него вниманія и заглядывалъ ему въ глаза съ такимъ любопытствомъ, какъ иногда собака, когда видитъ ядущаго хлѣбъ. „Добродію! вѣдь я васъ знаю“.—„Можетъ быть, и правда“.—„Ей-Богу, знаю. Не скажу: таки точно знаю. Ей-Богу, знаю! Чи вы Остраница, чи вы Омельченко?“ — „Можетъ, и онъ“.— „Ну, такъ! Я стою въ церкви и говорю: вотъ то, что стоитъ возлѣ его, то Остраница. Ей, ей, Остраница. Да можетъ-быть, и нѣтъ. Можетъ-быть, и не Остраница. Нѣтъ, Остраница. Ей, тебѣ такъ показалось! Ну,

какъ нѣтъ? Остраница да и Остраница. Какъ только послушалъ голосъ, ну, тогда и рукою махнулъ. Вотъ такъ точнехенько покойный батюшка — пусть ему легко икнется на томъ свѣтѣ!—такъ же разумно, бывало, каждое слово отмѣтитъ".

Остраница внимательно началъ въ него всматриваться и нашелъ, точно, что-то знакомое. Небольшое продолговатое лицо его было уже прорыто морщинами. Носъ, загнувшись внизъ, придавалъ ему нѣсколько горбатое сложенiе и неподвижность членамъ; но зато узенькiе сѣрые глаза продирались довольно увертливо сквозь чащу насунувшихся бровей, которыя, вѣрно, придали бы лицу суровый видъ, если бы нижняя часть лица, что-то простодушное и веселое въ губахъ, не давали ему противнаго выраженiя. Подъ кобенякомъ, надѣтымъ въ рукава, виденъ былъ овчинный кожухъ, хотя воздухъ былъ довольно тепелъ и день былъ жарокъ.

„Я вѣрю и не вѣрю, что вижу опять васъ. А что, добродiю,—не во гнѣвъ будь сказано,—прошу извинить, только хотѣлъ бы узнать, что сдѣлалось съ тѣми, которые пошли съ вами? Что Дигтяй, Кузубiя? Воротились ли они съ вами, или тамъ остались, или воронъ, можетъ, гдѣ-нибудь доѣдаетъ козацки косточки?"

„Дигтяй твой сидитъ на колу у турецкаго султана, а Кузубiя гуляетъ съ рыбами на днѣ Сиваша и тянетъ гнилую воду вмѣсто горѣлки... Но... ну, послѣ объ этомъ поговоримъ. Я тебя тоже узналъ. Здравствуй, старый Пудько! Христосъ воскресе!.."

„Воистину воскресе!" говорилъ, цѣлуясь, Пудько. „Какъ на то, и крашанки нѣтъ! Жинка давала, побоялся взять: народу такое множество... передавилъ бы на кисель. Такъ, добродiю, какъ будто сердце знало..."

„Ты, ты попрежнему торгуешь всякою дрянью?"

„А что-жъ дѣлать? Нужно торговать. Еще слава Богу, что продалъ табакъ. Прошлаго году отецъ съ полвоза накупилъ кремней, дроби, пороху, сѣры, ну и всего, что до мизерiи относится. Напросился на дорогѣ жидокъ одинъ. „Свези, человиче, на Хыякивску ярмарку,—дамъ три рубля". Свезъ его какъ добраго, и надулъ проклятый жидокъ, ей-Богу, надулъ! Хоть бы чвертку горѣлки далъ, гаспидъ лысый. Знаете, что у меня чуть ляхи не отняли всего скота? Кобылу взяли подъ верхъ вербуна. Теперь у меня только и конины, что гнѣдко", промолвилъ онъ, садясь на гнѣдого коня и видя, что Остраница поворотилъ коня ѣхать. „Эхъ, добродiю! Если бы теперь кто сказалъ: „А ну, старый, гайда на войну бить ляховъ!" — все бы продалъ, и жинку, и дѣтей бы покинулъ, пошелъ бы въ компанейство". При этомъ Пудько выпрямился и поскакалъ за Остраницею, который пришпорилъ сильнѣе коня своего. „Скажите доб-

родію, пане сотнику", говорилъ онъ, поровнявшись съ нимъ: „можетъ, вы теперь уже и не сотникъ, въ другой ротѣ какой значитесь? Скажите, до какой это поры дожили, что уже и храмы Божіи взяло на откупъ жидовство? Какъ же это, добродію, не обидно? Каково было снесть всякому христіанину, что горѣлка находится у враговъ христіанства? А теперь и храмы Божіи! Тутъ, добродію, нужно намъ взять вправо, ибо мимо валу нѣтъ уже проѣзду. Да, и забылъ, что онъ при васъ былъ подкопанъ. Говорятъ, какъ свѣчка полетѣлъ подъ самое небо. Боже ты мой! сколько народу перемерло! Такъ и Дигтяй, вы говорите, теперь сидитъ на колу? И Кузубія потонулъ? А какой важный, какой сильный народъ былъ! Сколько, подумаешь, пропадаетъ козачества! Вы слышите, какъ постукиваютъ изъ мушкетовъ, что земля дрожитъ? Мы сейчасъ будемъ ѣхать мимо площади, гдѣ веселится народъ. Если вы въ хуторъ свой ѣдете, добродію, то и я съ вами. Лучше тамъ разговѣюсь святою пасхою, чѣмъ дома съ бабами. Пусть жинка и дочка остаются сами. Вѣрно, добродію, что произошло межъ народомъ, потому что всѣ столпились въ кучу и бросили всякое гулянье".

Въ самомъ дѣлѣ, на открывшейся въ это время изъ-за хатъ площади народъ сросся въ одну кучу. Качели, стрѣльба и игры были оставлены. Остраница, взглянувши, тотчасъ увидѣлъ причину: на шестѣ былъ повѣшенъ, вверхъ ногами, жидъ, тотъ самый, котораго онъ освободилъ изъ рукъ разгнѣваннаго народа. На ту же самую висѣлицу тащили храбреца съ оборваннымъ усомъ. Остраница ужаснулся, увидѣвъ это. „Нужно поспѣшить", говорилъ онъ, пришпоривъ коня. „Народъ не знаетъ самъ, что дѣлаетъ. Дурни! Это на ихъ же головы рушится". — „Стойте, козаки, рыцарство и посполитый народъ! Развѣ этакъ по-козацки дѣлается?" произнесъ онъ, возвыся голосъ.

„Что смотрѣть его!" послышался говоръ между молодежью. „Въ другой разъ хочетъ вытащить у насъ изъ рукъ".

„Послушайте, у кого есть свой разумъ".

„Онъ правду говоритъ", говорило нѣсколько умѣренныхъ.

„Молоды вы еще; я вамъ разскажу, какъ дѣлаютъ по-козацки. Когда одинъ да выйдетъ противъ трехъ, то бравый козакъ; противъ десяти — еще лучше; одинъ противъ одного — не штука; когда-жъ три на одного нападутъ, то всѣ не козаки. Бабы они тогда, то, что... плюнуть хочется; для святого праздника не скажу срамнаго слова. Какъ же хотите теперь, братцы, напасть гурьбою на беззащитнаго, какъ будто на какую крѣпость страшную? Спрашиваю васъ, братцы", продолжалъ Остраница, замѣтивъ вниманіе: „какъ назвать тѣхъ?.."

„А чѣмъ назвать его?" заговорили многіе вполголоса. „Что-

жъ есть хуже бабы, или того, что онъ постыдился сказать? мы не знаемъ".

„Э, не къ тому рѣчь, паноче, своротилъ", произнесло въ голосъ нѣсколько парубковъ. „Что-жъ? Развѣ мы должны позволить, чтобъ всякая падаль топтала насъ ногами?"

„Глупы вы еще: не великъ, видно, усъ у васъ", продолжалъ Остраница. При этомъ многіе ухватились за усы и стали покручивать ихъ, какъ бы въ опроверженіе сказаннаго имъ. „Слушайте, я разскажу вамъ одну присказку. Одинъ школяръ учился у одного дьяка. Тому школяру не далось слово Божье. Вѣрно, онъ былъ придурковатъ, а, можетъ-быть, и лѣнь тому мѣшала. Дьякъ его поколотилъ дубинкою разъ, а послѣ въ другой, а тамъ и въ третій. „Крѣпко бьется проклятая дубина", сказалъ школяръ, принесъ сѣкиру и изрубилъ ее въ куски. „Постой же ты!" сказалъ дьякъ, да и вырубилъ дубину, толщиною въ оглоблю, и такъ погладилъ ему бока, что и теперь еще болятъ. Кто-жъ тутъ виноватъ: дубина развѣ?"

„Нѣтъ, нѣтъ", кричала толпа: „тутъ виноватъ, виноватъ король!.."

. . . .

Радуясь, что, наконецъ, удалось успокоить народъ и спасти шляхтича, Остраница выѣхалъ изъ мѣстечка и пришпорилъ коня сильнѣе, и услышалъ, что его нагоняетъ Пудько. Какъ-то тягостно ему было видѣть возлѣ себя другого. Множество скопившихся чувствъ нудило его къ раздумью. Свѣжій, тихій весенній воздухъ и притомъ нѣжно одѣвающіяся деревья какъ-то расположили въ такое состояніе, когда всякій товарищъ бываетъ скученъ въ глазахъ вѣчно упоительной природы. И потому Остраница выдумалъ предлогъ отослать впередъ Пудька въ хуторъ и ожидать его тамъ, а самъ, сказавъ, что ему еще нужно заѣхать къ одному пану, поворотилъ съ дороги.

Этимъ распоряженіемъ Пудько, кажется, не былъ недоволенъ, или, можетъ, только принялъ на себя такой видъ, потому что чрезъ это нимало не измѣнялъ любимой привычкѣ своей говорить. Вся разница, что, вмѣсто Остраницы, онъ все это пересказывалъ своему гнѣдку... „О, это разумная голова! Ты еще не знаешь его, гнѣдко! Онъ тогда еще, когда было поднялось все наше рыцарство на ляховъ, онъ славную имъ далъ перепойку. Дали-бъ и они ему перцу, когда бы не улизнулъ на Запорожье. А правда? не важно жидъ болтается на висѣлицѣ? А пана напрасно было затянули веревкою за шею. Правда, у него недостаетъ одной клепки въ головѣ; ну, да что жъ дѣлать? Онъ отъ короля поставленъ. Можетъ, ты еще спросишь, за что-жъ жида повѣсили? вѣдь и онъ отъ короля поставленъ?

Гм!.. вѣдь ты дуракъ, гнѣдко! Онъ за то врагъ Христовъ, нашего Бога святого". Тутъ онъ ударилъ хлыстомъ своего скромнаго слушателя: убаюкиваемый его розсказнями, развѣсилъ уши и началъ ступать уже шагомъ. „Оно не такъ далеко и хуторъ, а все лучше раньше поспѣть. Уже давно пора, хочется разговѣться святою пасхою. Говори, молъ: мнѣ не пасхи, мнѣ овса подавай. Потерпи немножко: у пана славный овесъ, и пшеницы дамъ въ волю, и сивухою попотчиваютъ. Я давно хотѣлъ у тебя спросить, гнѣдко, что лучше для тебя, пшеница или овесъ? Молчишь. Ну, и будешь же вѣкъ молчать, потому что Богъ повелѣлъ только человѣку, да еще одной маленькой пташкѣ"...

При этомъ онъ опять хлеснулъ гнѣдка, замѣтивъ, что онъ заслушался и сталъ выступать попрежнему... Но, вмѣсто того, чтобы слушать разсужденія нашихъ путешественниковъ на сѣдлѣ и подъ сѣдломъ, обратимся къ Остраницѣ, давно скакавшему по проселочной дорогѣ.

ГЛАВА II.

Какъ только рыцарь потерялъ изъ виду своего сотоварища, тотчасъ остановилъ рысь коня своего и поѣхалъ шагомъ. Солнце показывало полдень. День былъ ясный, какъ душа младенца. Изрѣдка два или три небольшихъ облака, повиснувъ, еще болѣе увеличивали собою яркость небесной лазури. Лучи солнечные были осязательно-живительны; вѣтру не было, но щеки чувствовали какое-то тонкое вліяніе свѣжести. Птицы чиликали и перепархивали по недавно разрытымъ нивамъ, на которыхъ стройно, какъ будто лѣсъ житныхъ иголъ, восходилъ молодой посѣвъ. Дорога входила въ рытвины и была съ обѣихъ сторонъ сжата крутыми глинистыми стѣнами. Безъ сомнѣнія, очень давно была прорыта эта дорога въ горѣ, потому что по обѣимъ сторонамъ обрыва поросла орѣшникомъ, на самой же горѣ подымались по обѣимъ сторонамъ высокіе, какъ стрѣла, осокори. Иногда перемеживала ихъ лоза, вся въ отпрыскахъ, иногда дубъ толстый, которому сто лѣтъ, и весь убранный павиликой, плющомъ, величаво расширялъ свою верхушку надъ ними и казался еще выше отъ обросшаго кустами подмостка. Мѣстами дикая яблоня протягивалась искривленными своими кудрявыми вѣтвями на противоположную сторону и образовала надъ головою сводъ и сыпала на голову путешественника серебророзовые цвѣты свои, между тѣмъ какъ изъ деревъ часто выглядывалъ обрывъ, весь въ цвѣтахъ и самыхъ нѣжныхъ первенцахъ весны. Уже дорога становилась шире, и, наконецъ, открылась равнина, раздольная, ограниченная, какъ рамами, синеватыми вдали горами и лѣсами, сквозь которые искрами серебра блестѣла прерванная нить рѣки

и подъ нею стлались хутора. Здѣсь путешественникъ нашъ остановился, всталъ съ коня и, какъ будто въ усталости или въ желанiи собраться съ мыслями, сталъ поваживать по лбу. Долго стоялъ онъ въ такомъ положенiи, наконецъ, какъ бы рѣшившись на что, сѣлъ на коня и, уже не останавливаясь болѣе, поѣхалъ въ ту сторону, гдѣ на косогорѣ синѣли сады и, по мѣрѣ приближенiя, становились бѣлѣе разбросанныя хаты. Посреди хутора, надъ прудомъ, находилась, вся закрытая вишневыми и сливными деревьями, свѣтлица. Очеретяная ея крыша, мѣстами поросшая зеленью, на которой ярко отливалась желтая свѣжая заплата, съ бѣлою трубою, покрытою китайскою черною крышею, была очень хороша. Въ ту минуту солнце стало кидать лучи уже вечернiе, и тогда нѣжный серебророзовый колеръ цвѣтущихъ деревъ становился пурпурнымъ. Путешественникъ слѣзъ съ коня и, держа его за поводъ, пошелъ пѣшкомъ черезъ плотину, стараясь итти какъ можно тише. Полощущiяся утки покрывали прудъ; черезъ плотину дѣвочка лѣтъ семи гнала гусей.

„Дома панъ?“ спросилъ путешественникъ.

„Дома“, отвѣчала дѣвочка, разинувъ ротъ и ставъ совершенно въ машинальное положенiе.

„А пани?“

„И пани дома“.

„А панночка?“ Это слово произнесъ путешественникъ какъ-то тише и съ какимъ-то страхомъ.

„И панночка дома“.

„Умная дѣвочка! Я дамъ тебѣ пряникъ. А какъ сдѣлаешь то, что я скажу, дамъ и другой, еще и злотый“.

„Дай!“ говорила простодушно дѣвочка, протягивая руку.

„Дамъ, только пойди напередъ къ панночкѣ и скажи, чтобъ она на минуту вышла; скажи, что одна баба старая дожидается ея. Слышишь? Ну, скажешь ли ты такъ?“

„Скажу“.

„Какъ же ты скажешь ей?“

„Не знаю“.

Рыцарь засмѣялся и повторилъ ей снова тѣ самыя слова; и, наконецъ, увѣрившись, что она совершенно поняла, отпустилъ ее впередъ, а самъ, въ ожиданiи, сѣлъ подъ вербою.

Не прошло нѣсколько минутъ, какъ мелькнула между деревьевъ бѣлая сорочка, и дѣвушка лѣтъ осьмнадцати стала спускаться къ греблѣ. Шелковая плахта и кашемировая запаска туго обхватывали станъ ея, такъ что формы ея были какъ будто отлиты. Стройная роскошь совершенно нѣжныхъ членовъ не была скрыта. Широкiе рукава, шитые краснымъ шелкомъ и всѣ въ мережкахъ, спускались съ плеча, и обнаженное плечо, слегка

зарумянившееся, выказывалось мило, какъ спѣющее яблоко, тогда какъ на груди подъ сорочкою упруго трепетали молодыя перси. Сходя на плотину, она подняла дотолѣ опущенную голову, и черныя очи и брови мелькнули какъ молнія. Это не была совершенно правильная голова, правильное лицо, совершенно приближающееся къ греческому: ничего въ ней не было законно, прекрасно-правильно; ни одна черта лица, ничто не соотвѣтствовало съ положенными правилами красоты. Но въ этомъ своенравномъ, нѣсколько смугловатомъ лицѣ что-то было такое, что вдругъ поражало. Всякій взглядъ ея полонилъ сердце, душа занималась, и дыханіе отрывисто становилось.

„Откудова ты, человѣкъ добрый?“ спросила она, увидѣвъ козака.

„А изъ Запорожья, панночка; зашелъ сюда по просьбѣ одного пана, коли милости вашей извѣстно,—Остраницы“.

Дѣвушка вспыхнула. „А ты видѣлъ его?“

„Видѣлъ. Слушай...“

„Нѣтъ, говори по правдѣ! Еще разъ: видѣлъ?“

„Видѣлъ“.

„Забожись“.

„Ей-Богу!“

„Ну, теперь я вѣрю“, повторила она, немного успокоившись. „Гдѣ-же ты его видѣлъ? Что, онъ не позабылъ меня?“

„Тебя позабыть, моя Ганночка, мое серденько, дорогой ты кристаллъ мой, голубочко моя! Развѣ хочется мнѣ быть растоптану татарскимъ конемъ?..“ Тутъ онъ схватилъ ее за руки и посадилъ подлѣ себя. Удивленіе дѣвушки такъ было велико, что она краснѣла и блѣднѣла, не произнося ни одного слова.

„Какъ ты сюда прилетѣлъ!“ говорила она шопотомъ. „Тебя поймаютъ. Еще никто не позабылъ про тебя. Ляхи еще не вышли изъ Украины“.

„Не бойся, моя голубочка: я не одинъ, не поймаютъ. Со мною соберется кой-кто изъ нашихъ. Слушай, Галю: любишь ли ты меня?“

„Люблю“, отвѣчала она и склонила къ нему на грудь разгорѣвшееся лицо.

„Когда любишь, слушай же, что я скажу тебѣ: убѣжимъ отсюда! Мы поѣдемъ въ Польшу къ королю. Онъ, вѣрно, дастъ мнѣ землю. Не то, поѣдемъ хоть въ Галицію, или хоть къ султану: и онъ дастъ мнѣ землю. Мы съ тобою не разлучимся тогда и заживемъ такъ же хорошо, еще лучше, чѣмъ тутъ на хуторахъ нашихъ. Золота у меня много, ходить есть въ чемъ,—суконъ, епанечекъ, чего захочешь только“.

„Нѣтъ, нѣтъ, козакъ“, говорила она, кивая головою съ грустнымъ выраженіемъ въ лицѣ: „не пойду съ тобою. Пусть у тебя и золото, и сукна, и едамашки. Хотя я тебя больше

люблю, чѣмъ всѣ сокровища, но не пойду. Какъ я оставлю престарѣлую бѣдную мать мою? Кто приглядитъ за нею? „Глядите, люди“, скажетъ она: „какъ бросила меня родная дочка моя!“ Слезы покатились по ея щекамъ.

„Мы не надолго ее оставимъ“, говорилъ Остраница: „только годъ одинъ пробудемъ на Перекопѣ или на Запорожьи, а тогда я выхлопочу грамоту отъ короля и шляхетства, и мы воротимся снова сюда. Тогда не скажетъ ничего и отецъ твой“.

Галя качала головою все съ тою же грустью и слезами на глазахъ.

„Тогда мы оба станемъ присматривать за матерью. И у меня тоже есть старая мать, гораздо старѣе твоей. Но я не сижу съ ней вмѣстѣ. Придетъ время, женюсь, тогда и не то будетъ со мною“.

„Нѣтъ, полно. Ты не то, ты—козакъ; тебѣ подавай коня, сбрую да степь, и больше ни о чемъ тебѣ не думать. Если-бъ я была козакомъ, и я бы закурила люльку, сѣла на коня—и все мнѣ“ (при этомъ она махнула граціозно рукой) „трынъ-трава! Но что будешь дѣлать? я козачка. У Бога не вымолишь, чтобъ перемѣнилъ долю... Еще бы я кинула, можетъ быть, когда бы она была на рукахъ у добрыхъ людей, хоть даже одна; но ты знаешь, каковъ отецъ мой. Онъ прибьетъ ее; жизнь ея, бѣдненькой моей матери, будетъ горше полыни. Она и то говоритъ: „Видно, скоро поставятъ надо мною крестъ, потому что мнѣ все снится“ то, что она замужъ выходитъ, то, что рядятъ ее въ богатое платье, но все съ черными пятнами“.

„Можетъ быть, тебѣ оттого такъ жаль своей матери, что ты не любишь меня“, говорилъ Остраница, поворотивъ голову на сторону.

„Я не люблю тебя? Гляди: я, какъ хмѣлинонька около дуба, вьюсь къ тебѣ“, говорила она, обвивая его руками. „Я безъ тебя не живу“.

„Можетъ быть, вмѣсто меня, какой-нибудь другой съ шпорами, съ золотою кистью?.. что добраго! можетъ-быть и ляхъ?“

„Тарасъ, Тарасъ! пощади, помилуй! Мало я плакала по тебѣ? Зачѣмъ ты укоряешь меня такъ?“ сказала она, почти упавъ на колѣнахъ и въ слезахъ.

„О, вашъ родъ таковъ“, продолжалъ все такъ же Остраница. „Вы, когда захотите, подымете такой вой, какъ десять волчицъ, и слезъ, когда захотите, напускаете въ волю, хоть ведра подставляй, а какъ на дѣлѣ...“

„Ну, чего-же тебѣ хочется? Скажи, что̀ тебѣ нужно, чтобъ я сдѣлала?“

„Ѣдешь со мною или нѣтъ?“

„Ѣду, ѣду!“

„Ну, вставай, полно плакать; встань, моя голубочка, Галочка!“ говорилъ онъ, принимая ее на руки и осыпая поцѣлуями. „Ты теперь моя! Теперь я знаю, что тебя никто не отниметъ. Не плачь, моя... За это согласенъ я, чтобъ ты осталась съ матерью до тѣхъ поръ, пока не пройдетъ наше горе. Что дѣлаетъ отецъ твой? Отецъ твой?“

„Онъ спалъ въ саду подъ грушею. Теперь, я слышу, ведутъ ему коня. Вѣрно, онъ проснулся. Прощай! Совѣтую тебѣ ѣхать скорѣе и лучше не попадаться ему теперь: онъ на тебя сердитъ“. При этомъ Ганна вскочила и побѣжала въ свѣтлицу.

Остраница медленно садился на коня и, выѣхавши, оборачивался нѣсколько разъ назадъ, какъ бы желая вспомнить, не позабылъ ли онъ чего, и уже поздно, почти около полуночи, достигнулъ онъ своего хутора.

ГЛАВА III.

Небо звѣздилось, но одѣяніе ночи было такъ темно, что рыцарь едва могъ только примѣтить хаты, почти подъѣхавъ къ самому хутору. Въ другое время путешественникъ нашъ вѣрно бы досадовалъ на темноту, мѣшавшую взглянуть на знакомыя хаты, сады, огороды, нивы, съ которыми срослось его дѣтство. Но теперь столько его занимали происшествія дня, что онъ не обращалъ вниманія, не чувствовалъ, почти не замѣтилъ, какъ заливавшіяся со всѣхъ сторонъ собаки прыгали передъ лошадью его такъ высоко, что, казалось, хотѣли ее укусить за морду. Такъ человѣкъ, котораго будятъ, открываетъ на мгновеніе глаза и тотчасъ ихъ смежаетъ: онъ еще не разлучился со сномъ, лѣнивою рукою берется онъ за халатъ, но это движеніе для того только, чтобы обмануть разбудившаго его, будто онъ хочетъ вставать; а между тѣмъ онъ еще весь въ бреду и во снѣ, щеки его горятъ, можно читать цѣлый водопадъ сновидѣній, и утро дышетъ свѣжестью, и лучи солнца еще такъ живы и прохладны, какъ горный ключъ. Конь самъ собою ускорилъ шагъ, угадавъ родимое стойло, и только однѣ привѣтливыя вѣтви вишенъ, которыя перекидывались черезъ плетень, стѣснявшій узкую улицу, хлестая его по лицу, заставляли его иногда браться рукою. Но это движеніе было машинально. Тогда только, когда конь остановился подъ воротами, онъ очнулся. Низенькія, рѣшетчатыя ворота отворились. Кто такой?.. Наконецъ, ворота отворились. Остраница въѣхалъ во дворъ, но, къ изумленію своему, чуть не наѣхалъ на трехъ улановъ, спящихъ въ мундирахъ.

Это выгнало всѣ мечты изъ головы его. Онъ терялся въ догадкахъ, откудова взялись польскіе уланы. Неужели успѣли уже узнать о его пріѣздѣ? И кто бы могъ открыть это? Если-

бы, точно, узнали, то какъ можно въ такомъ скоромъ времени совершить эту экспедицію? И гдѣ же дѣлись его запорожцы, которые должны были еще утромъ поспѣть въ его хуторъ? Все это повергло его въ такое недоумѣніе, что онъ не зналъ, на что рѣшиться: ѣхать ли опрометью назадъ, или остаться и узнать причину такой странности. Онъ былъ тронутъ тѣмъ самимъ, который отперъ ему ворота. Первымъ движеніемъ его было схватиться за саблю, но, увидѣвши, что это запорожецъ, онъ опустилъ руку.

„Но пойдемте, добродію, въ свѣтлицу: здѣсь не въ обычаѣ говорить, и слишкомъ многолюдно", отвѣчалъ послѣдній.

Въ сѣняхъ вышла старая ключница, бывшая нянькою нашего героя, съ каганцемъ въ рукахъ. Осмотрѣвши съ головы до ногъ, она начала ворчать: „Чего васъ чортъ носитъ сюда? Все только пугаютъ меня. Я думала, что нашъ панъ пріѣхалъ. Что вамъ нужно? Еще мало горѣлки выпили!"

„Дурна баба! разсмотри хорошенько: вѣдь это панъ вашъ".

Горпина снова начала осматривать съ ногъ до головы, наконецъ, вскрикнула: „Да это ты, мой голубчикъ! Да это-жъ ты, моя матусенька! Да это-жъ ты, мой соколъ! Какъ ты перемѣнился весь! какъ же ты загорѣлъ! какъ же ты обросъ! Да у тебя, я думаю, и головка не мыта, и сорочки никто не далъ перемѣнить". Тутъ Горпина рыдала навзрыдъ и подняла такой вой, что лай собакъ, который было началъ стихать, удвоился.

„Сумасшедшая баба!" говорилъ запорожецъ, отступивши и плюнувши ей прямо въ глаза. „Чего сдуру ты заревѣла? Народъ весь разбудишь".

„Довольно, Горпина", прервалъ Остраница. „Вотъ тебѣ, гляди на меня! Ну, насмотрѣлась?"

„Насмотрѣлась, моя матинько родная! Какъ не наглядѣться! Еще когда ты маленькимъ былъ, носила я на рукахъ тебя, и какъ выросталъ, все не спускала глазъ, Боже мой! А теперь вотъ опять вижу тебя: охо, хо!" И старуха принялась рыдать.

„Слушай, Горпино!" сказалъ Остраница, примѣтивъ, что ключница для праздника наградила себя порядочной кружкой водки. „Лучше ты принеси закусить чего-нибудь и напередъ подай святой пасхи, потому что я, грѣшный, цѣлый день сегодня не ѣлъ ничего и даже не попробовалъ пасхи".

„Да ты-жъ вотъ ото и пасхи не отвѣдывалъ, бѣдная моя головонька! Несчастная горемыка я на этомъ свѣтѣ! Охо, хо!" Тутъ потоки слезъ, разрѣшившись, хлынули цѣлымъ водопадомъ, и, подперши щеку рукою, снова была готова завыть, если-бъ не увидѣла надъ собою замахнувшейся руки запорожца.

„Добродію! позволь кіемъ угомонить проклятую бабу! Что это за соромный народъ! Пришла-жъ охота Господу Богу поро-

дить этакое племя! Или ему недосугъ тогда былъ, или Богъ его знаетъ, что ему тогда было...“

Остраница вошелъ между тѣмъ въ свѣтлицу и, снявши съ себя кобенякъ, бросился на коверъ. Дорога, голодъ и встрѣчи привели его въ такую усталость, что онъ растянулся на немъ въ совершенной безчувственности, не обращая ни на что глазъ своихъ, а потому наше дѣло представить описаніе свѣтлицы, замѣчательной тѣмъ, что постройка ея принадлежала еще дѣду. Это была просторная, болѣе продолговатая, комната и вмѣстѣ съ тѣмъ низенькая, какъ обыкновенно строилось въ тотъ вѣкъ. Ничто въ ней не говорило о прочности, какъ будто, кажется, строитель былъ твердо увѣренъ, что ея существованіе должно быть эфемерно; но, однако жъ, поправками, придѣлками ветхое строеніе простояло около 50 лѣтъ. Стѣны были очень тонки, вымазаны глиною и выбѣлены снаружи и внутри такъ ярко, что глаза едва могли выносить этотъ блескъ. Весь полъ въ комнатѣ былъ тоже вымазанъ глиною, но такъ былъ чисто выметенъ, что на немъ можно было лечь, не опасаясь запылить платья. Въ углу комнаты, у дверей, находилась огромная печь и занимала почти четверть комнаты; сторона ея, обращенная къ окнамъ, была покрыта бѣлыми изразцами, на которыхъ синею краскою были нарисованы подобія человѣческимъ лицамъ, съ желтыми глазами и губами; другая сторона состояла изъ зеленыхъ гладкихъ изразцовъ. Окна были невелики, круглы; матовыя стекла, пропуская свѣтъ, не давали видѣть ничего происходящаго на дворѣ. На стѣнѣ висѣлъ портретъ дѣда Остраницы, воевавшаго съ знаменитымъ Баторіемъ. Онъ былъ изображенъ почти во весь ростъ, въ кольчугѣ, съ парою пистолетовъ, заткнутыхъ за поясъ; нижняя часть ногъ до колѣнъ не была только видна. Потемнѣвшія краски едва позволяли видѣть суровое, мужественное лицо, которому жалость и все мягкое, казалось, было совершенно неизвѣстно. Надъ дверьми висѣла тоже небольшая картина, масляными красками, изображающая беззаботнаго запорожца съ боченкомъ водки, съ надписью: „*Козакъ душа правдивая, сорочки не мае*“, которую и донынѣ можно иногда встрѣтить въ Малороссіи. Противъ дверей — нѣсколько иконъ, убранныхъ калиною и зелеными цвѣтами, а подъ ними на длинной деревянной доскѣ нарисованы сцены изъ Священнаго Писанія: тутъ былъ Авраамъ, прицѣливающійся изъ пистолета въ Исаака; Святой Даміянъ, сидящій на колу, и другія подобныя. Подалѣе висѣло нѣсколько турецкихъ саблей, ружье и разной величины пистолеты; неподвижный подъ образами столъ, накрытый чистою скатертью, шитою по краямъ краснымъ шелкомъ и потемнѣвшимъ серебромъ; два страннаго вида склад-

Группа Запорожцевъ. Со старинной картины изъ музея А. Н. Поля.

ныхъ стула. Въ этомъ состояло убранство комнаты... Остраница между тѣмъ теперь только замѣтилъ, что столъ былъ уставленъ деревянными блюдами съ яйцами, масломъ и бараниною. Первымъ его дѣломъ было приблизиться къ столу и утолить голодъ, который теперь началъ сильнѣе докучать ему.

Въ это время вошла старая ключница съ пасхой, съ сметаной, сыромъ... „Вотъ тебѣ, паночиньку мой, и розговѣны! Вотъ тебѣ и сметанка!“ говорила она. „Куда-жъ, какъ онъ проголодался, бѣдная дытына! Вотъ какъ не подавится, бѣдненькій! А я-то думала, а я хлопотала, а я бѣгала, какъ бы ему, моему сердечному... А вотъ Господь сподобилъ, опять вижу тебя. Охо, хо, хо!“

Горпина опять было хотѣла всплакнуть, но запорожецъ Пудько, который началъ было подремывать, сидя возлѣ насыщавшаго свой голодъ рыцаря, устремилъ на нее глаза и проговорилъ: „Ну, ну, ну! попробуй только заревѣть!..“

Это остановило намѣреніе Горпины... „Кушай, кушай, сынку мой! ѣшь на здоровье, ѣшь, я не мѣшаю тебѣ! Голубчикъ мой! Мы съ тобою только разъ христосовались. Похристосуемся, мое серденько, похристосуемся!..“

„Еще и христосоваться!“ проговорилъ Пудько сквозь сонъ и схватилъ, вмѣсто пуги, Горпинину ногу. „Пошла, проклятая баба!“

„Ступай, Горпино! полно тебѣ“! проговорилъ, поднявшись, Остраница. „А не то я, несмотря на то, что ты стара и что няньчила меня, сниму со стѣны вотъ этотъ батогъ; видишь ты этотъ батогъ?“

Горпина, которая привыкла бояться повелительнаго голоса своего пана, немедленно повиновалась.

„Ну, Пудько, гдѣ-жъ Тарасъ! что̀ онъ дѣлаетъ? Что я его не вижу?“

„А что-жъ ему дѣлать? Извѣстно, что дѣлаетъ; спитъ гдѣ-нибудь“.

„Ну, такъ пойдемъ же и мы спать, только не въ душной хатѣ, а на вольной землѣ, подъ небомъ“.

Запорожецъ натянулъ на себя кобенякъ и пошелъ вслѣдъ за Остраницею изъ свѣтлицы, въ которой чуть было не упалъ, зацѣпившись за что-то, лежавшее у порога, но голосу которое не дало,—завернувшееся въ кожухъ туловище. Остраница узналъ Курника, но замѣтно было, что онъ хватилъ не меньше другихъ, потому что въ его словахъ была страшная противоположность тому, что онъ говорилъ въ дверяхъ. Даже самый образъ выраженія былъ не тотъ; множество словъ вмѣшивалось такихъ, которыхъ странно и смѣшно было отъ него слышать. Замѣтно было, что на него много сдѣлали вліянія запорожцы. „Эхъ, славная конница у запорожцевъ! Торо, торо, торо, гайда,

гопъ, гопъ, гопъ! Эка славная конница у запорожцевъ! Торо, торо, гопъ, гопъ, гопъ! Экая конница! Послушай, любезный, скажи мнѣ: какая у тебя конница? У меня конница запорожская. Откуда ты, мужичокъ? Зачѣмъ ты пришелъ? Не могу, у меня конница запорожская! Торо, торо, торо! гопъ, гопъ, гопъ!" и тому подобное. Остраница попробовалъ было подойти къ атаману, котораго указалъ ему Пудько и который лежалъ, подмостивши себѣ подъ голову боченокъ, но услышалъ отъ него одни совершенно безсвязныя слова, изъ чего онъ заключилъ, что всѣ гуляли какъ слѣдуетъ, и рѣшился оставить ихъ въ покоѣ и присоединиться къ другимъ, которыхъ храпѣніе составляло самую фантастическую музыку. Скоро всѣ уснули.

ГЛАВА IV.

Однако жъ, Остраница долго не могъ заснуть; напрасно переворачивался онъ съ боку на бокъ и пробовалъ всѣ положенія: сонъ убѣгалъ его, а думы незванныя приходили и силою ложились въ его мозгу. Итакъ, его пріѣздъ понапрасну; и столько приготовленій, столько заботъ—все по-пустому! Она не хочетъ ѣхать съ нимъ. Такъ вотъ это та любовь, та горячая, безграничная любовь! Ей жаль матери: для матери готова она забыть свою любовь. Способна ли она для страсти, когда можетъ еще думать при ней объ другомъ, объ отцѣ или матери? Нѣтъ, нѣтъ! Гдѣ любовь настоящая, такая, какъ слѣдуетъ, тамъ нѣтъ ни брата, ни отца, — „Нѣтъ, я хочу", говорилъ онъ, разбрасывая руками: „чтобъ она или меня одного, или никого не любила. Цѣлуй, прижимай меня! Пусть жаръ дыханья твоего пахнетъ мнѣ на щеки! Обнимая дрожащія груди твои, прижму тебя къ моимъ грудямъ... И еще при этомъ думать объ другомъ!.. О, какъ чудно, какъ странно создана женщина! Какъ приводитъ она въ бѣшенство! Весь горишь, пламень въ сердцѣ, душно, тоска, агонія... а сама она, можетъ, и не знаетъ, что̀ творитъ въ насъ; она себѣ такъ, какъ ни въ чемъ не бывало: глядитъ безпечно и не знаетъ, что̀ за муку произвела!"

Но между тѣмъ луна, плывшая среди необозримаго синяго роскошнаго неба, и свѣжій воздухъ весенней ночи на время успокоили его мысли. Онѣ излились въ длинномъ монологѣ, изъ котораго, можетъ быть, узнаютъ читатели сколько-нибудь жизнь героя. „И какъ же ей, въ самомъ дѣлѣ, оставить бѣдную мать, которая когда-то ее лелѣяла и которую теперь она лелѣетъ, для которой нѣтъ ничего и не будетъ уже ничего въ мірѣ, когда не будетъ ея дочери? Она одна для нея радость, пища, жизнь,

защита отъ отца. Нѣтъ, права она. И странная судьба моя! Отца я не видалъ: его убили на войнѣ, когда меня еще на свѣтѣ не было. Матери я видѣлъ только посинѣлый и разрѣзанный трупъ. Она, говорятъ, утонула. Ее вытянули мертвую и изъ утробы ея вырѣзали меня, безчувственнаго, неживого. Какъ мнѣ спасли жизнь—самъ не знаю. Кто спасъ? Зачѣмъ спасъ? Лучше бы пропалъ, не живши! Чужіе призрѣли. Еще малъ и глупъ, я уже наѣздничалъ съ запорожцами. Опять случай: меня полонили татары. Не годится жить межъ ними христіанину, пить кобылье молоко, ѣсть конину. Однако жъ, я былъ веселъ душой: ну, вырвусь же когда-нибудь на волю! И вотъ пріѣхалъ я на родину, сирота сиротою. Не встрѣтилъ никого знакомаго. Хотя бы собака была такая, которая знала меня въ дѣтствѣ. Никого, никого! Однако жъ, хотя грустная, а все-таки радость была—и печально, и радостно! Больно было глядѣть, какъ посмѣвался католикъ православному народу, и вмѣстѣ весело. Подожди, ляше, увидишь, какъ растопчетъ тебя вольный рыцарскій народъ! Что же? Вотъ тебѣ и похвалился! Увидѣлъ хорошую дивчину,—и все позабылъ, все къ чорту. Охъ, очи, черныя очи! Захотѣлъ Богъ погубить людей за беззаконья и послалъ васъ. Собиралось компанейство отмстить за ругательства надъ Христовой вѣрой и за безчестье народу. Я ни объ чемъ не думалъ, меня почти силою уже заставили схватиться за саблю. Въ недобрый часъ затѣялась эта битва. Что-то дѣлаютъ теперь въ Польшѣ коронный гетманъ, сеймъ и полковники? Грѣхъ лежать на печкѣ. Еще бы можно было поправить; вражья потеря вѣрно-бъ была сильнѣе, когда бы ударилъ изъ засады я. Бѣжатъ всѣ запорожцы, увидавъ, что и Галькинъ отецъ держитъ вражью сторону. А все вы, черныя брови, вы всему виной! И вотъ я снова пріѣхалъ сюда съ ватагою товарищей; но не правда, и месть, и жажда искупить себѣ славу силой и кровью завели меня, все вы, все вы, черныя брови! Дивно диво—любовь! Ни объ чемъ не думаешь, ничего на свѣтѣ не хочешь, только сидѣть бы возлѣ ней, уставивши на нее очи, прижавши ближе къ себѣ, такъ, чтобы пылающія щеки коснулись щеки, и все бы глядѣть. Боже! какъ хороша она была, смѣясь! Вотъ она глядитъ на меня. Серденько мое, Галя, Галюночка, Галочка, Галюня, душка моя, крошка моя! Что-то теперь дѣлаешь ты? Вѣрно, лежишь и думаешь обо мнѣ! Нѣтъ, не могу, не въ силахъ оставить тебя, не оставлю ни за что... Какъ же придумать?.. Голова моя горитъ, я не знаю, что дѣлать! Поѣду къ королю, упрошу Ивана Остраницу: онъ добудетъ мнѣ грамоту и королевское прощеніе, и тогда, тогда... Богъ знаетъ, что тогда будетъ! Только все лучше, я буду близъ нея жить..."

Такъ раздумывалъ и почти разговаривалъ самъ съ собою Остраница; уже онъ обнималъ въ мысляхъ и свою Галю; вмѣстѣ уже воображалъ себя съ нею въ одной свѣтлицѣ; они хозяйничаютъ въ этомъ земномъ раѣ... Но настоящее опять вторгалось въ это обворожительное будущее, и герой нашъ въ досадѣ снова разбрасывалъ руками; кобенякъ слетѣлъ съ плечъ его. Его терзала мысль, какимъ образомъ объявить запорожскому атаману, что теперь уже онъ оставляетъ свое предпріятіе и, стало-быть, помощь его больше не нужна.

ГЛАВА V.

Какъ только проснулся Остраница, то увидѣлъ весь дворъ, наполненный народомъ: усы, байбараки, женскіе парчевые кораблики, бѣлыя намитки, синіе кунтуши; однимъ словомъ, дворъ представлялъ игрушечную лавку, или блюдо винегрета, или, еще лучше, пестрый турецкій платокъ. Со всею этою кучею народа онъ долженъ былъ перецѣловаться и принять неимовѣрное множество яицъ, подносимыхъ въ шапкахъ, въ платкахъ, утокъ, гусей и прочаго—обыкновенную дань, которую подносили поселяне своему господину, который съ своей стороны долженъ былъ отблагодарить угощеніемъ. Подносимое принято; и такъ какъ яйца, будучи сложены въ кучу, казались пирамидою ядеръ, выставленныхъ на крѣпости, то противъ этого хозяинъ выкатилъ двѣ страшныя бочки горѣлки для всѣхъ гостей, и хуторянцы сдѣлали самое страшное вторженіе. Поглаживая усы, толпа нетерпѣливо ждала вступить въ бой съ этимъ драгоцѣннымъ непріятелемъ. И между тѣмъ, какъ одна толпа бросилась на столы, трещавшіе подъ баранами, жареными поросятами съ хрѣномъ, а другая къ пустившему хмѣльный водопадъ, боясь ослушаться власти атамана, который, наконецъ, гостей принималъ, держа въ рукахъ плеть.

Онъ хлесталъ ею одного изъ подчиненныхъ своихъ, который стоялъ неподвижно, но только почесываясь и стараясь удерживать свои стенанія при каждомъ ударѣ. Атаманъ приговаривалъ такимъ дружескимъ образомъ, что если бы не было въ рукахъ плети, то можно подумать, что онъ ласкаетъ родного сына. „Вотъ это тебѣ, голубчикъ, за то, чтобъ ты зналъ, какъ почитать старшихъ! Вотъ тебѣ, любезный, еще на придачу! А вотъ еще одинъ разъ! Вотъ тебѣ еще другой! Да, голубчикъ, не дѣлай такъ! А вотъ это какъ тебѣ кажется? А этотъ вкусенъ? Признайся, вкусенъ? Когда по вкусу, такъ вотъ еще! Чтò за славная плеть! Чудная плеть! Чтó, какъ вотъ это? Нашлись же такіе искусники, что такъ хитро сплели! Чтó, танцуешь? Тебѣ, видно, весело? То-то, я зналъ, что будетъ весело. Я

затѣмъ тебя и благословляю такъ...“ Тутъ атаманъ, наконецъ, увидѣвъ, что молодой преступникъ, несмотря на все стараніе устоять на мѣстѣ, готовъ былъ закричать, остановился. „Ну, теперь подойди, да поклонись же, да ниже поклонись!“ Принявшій удары, съ опущенными глазами, изъ которыхъ ручьемъ полились слезы, приблизился и отвѣсилъ поклонъ въ ноги. „Говори, любезный: благодарю, атаманъ, за науку“.

„Благодарю, атаманъ, за науку“.

„Теперь ступай! Гайда! Задай перцу баранамъ и сивухѣ!“

„Христосъ воскресъ, атаманъ! Мы съ тобою еще не христосовались“.

„Воистину воскресъ!“ отвѣчалъ атаманъ.

„Нѣтъ ли у тебя въ запасѣ губки? Охота забираетъ люльку затянуть“. При этомъ вложилъ въ зубы вытянутую изъ кармана трубку.

„Какъ не быть! Это занятіе, когда матерія не клеится“.

„Я хотѣлъ сказать тебѣ дѣло“, промолвилъ Остраница съ нѣкоторою робостью.

„Гмъ!“ отвѣчалъ атаманъ, вырубливая огонь.

„Мое дѣло не клеится“.

„Не клеится?“ промолвилъ, раскуривая трубку: „погано!“

„Врядъ ли намъ что-нибудь достанется здѣсь“.

„Не достанется?.. Погано!“

„Придется намъ возвратиться ни съ чѣмъ“.

„Гмъ!..“

„Что-жъ ты скажешь?“ спросилъ Остраница, удивленный такимъ неудовлетворительнымъ отвѣтомъ.

„Когда воротиться“, отвѣчалъ запорожецъ, сплевывая: „такъ и воротиться“.

Остраницу ободрило такое равнодушіе.—„Только я не пойду съ вами; я поѣду на время въ Варшаву“.

„Гмъ!“ отвѣчалъ атаманъ.

„Ты, можетъ-быть, сердитъ на меня, что я такъ обманулъ и поддѣлъ васъ? Божусь, что я самъ обманутъ!“

При этомъ словѣ грянула музыка, и, вмѣстѣ съ нею, грянуло топанье танцующихъ. Атаманъ, съ трубкою въ зубахъ, ринулся въ кучу танцующей компаніи, очистилъ около себя кругъ и пустился выбивать ногами и навприсядку.

ГЛАВА VI.

„Что́ онъ себѣ думаетъ, этотъ дурень Остраница?“ говорилъ старый Пудько. „Щенокъ! Еще и родниться задумалъ со мною! Поганый нечестивецъ! Поди къ матери своей, чтобъ до-

носила напередъ! И достало духу у него сказать это! Дурень, дурень!“ говорилъ онъ, дергая рукою, какъ будто дралъ когонибудь за волоса. „Молодъ козакъ, усъ еще не прошибся!“ Старый Кузубія не могъ вынести, когда видѣлъ, что младшій равняется съ старшими. „Знать долженъ, что кто задумалъ мстить, тотъ у того не жди уже милости. Скорѣе солнце посинѣетъ, вмѣсто дождя посыплются раки съ неба, чѣмъ я позабуду прошлое. Пропаду, но не забуду! Не хочу! Не хочу! Жинко! Жинко!“ Этимъ восклицаніемъ обыкновенно оканчивалъ онъ свою рѣчь, когда бывалъ сердитъ, и Боже сохрани жинкѣ не явиться тотъ же часъ! На эту рѣчь, едва передвигая ноги, пришло, или, лучше сказать, приползло изсохнувшее, едва живущее существо. Видъ ея не вдругъ поражалъ. Нужно было вглядѣться въ этотъ несчастный остатокъ человѣка, въ это олицетворенное страданіе, чтобы ощутить въ душѣ неизъяснимо-тоскливое чувство. Представьте себѣ длинное, все въ морщинахъ, почти безчувственное лицо; глаза черные какъ уголь, нѣкогда—огонь, буря, страсть, нынѣ неподвижные; губы какого-то мертваго цвѣта, но, однако жъ, онѣ были когда-то свѣжи, какъ румянецъ на спѣющемъ яблокѣ. И кто бы подумалъ, что эти, слившіяся въ сухія руины, черты были когда-то чертовски очаровательны, что движеніе этихъ, нѣкогда гордыхъ и величественныхъ, бровей дарило счастье, необитаемое на землѣ? И все прошло, прошло незамѣтно; образовалось, наконецъ, лишь безчувственное терпѣніе и безграничное повиновеніе.

Пистоль, кинжалъ и сабля (Рис. И. Е. Рѣпина).

Запорожецъ (рис. И. Е. Рѣпина).

Отрывокъ.

„Мнѣ нужно видѣть полковника, я къ нему имѣю дѣло“, говорилъ почти отрокъ 17 лѣтъ.

„Тебѣ полковника?“... произнесъ съ разстановкою сторожевой козакъ передъ большою ставкою, разсматривая и переминая на своей ладони, съ какой-то недовѣрчивостью, грубый крошеный табакъ, это странное растеніе, которое съ такою изумительною быстротой разнесла во всѣ концы міра новооткрытая часть свѣта. Трубка давно у него была въ зубахъ. „На что тебѣ полковникъ?“

При этомъ взглянулъ на просителя. Это былъ почти отрокъ, готовящійся быть юношею, лѣтъ 16, уже съ мужественными чертами лица, воспитаннаго солнцемъ и здоровымъ воздухомъ, въ полотняномъ крашеномъ кунтушѣ и шароварахъ.

„Съ тобою не станетъ говорить полковникъ“, промолвилъ козакъ, поглядѣвъ на него почти презрительно и закинулъ назадъ алый рукавъ съ золотымъ шнуркомъ.

„Отчего же онъ не станетъ со мною говорить?“

„Кто-жъ съ тобою станетъ говорить? ты еще недавно молоко сосалъ. Если-бъ у тебя былъ хоть суконный кунтушъ да пищаль, тогда бы... Вѣдь ты, вѣрно, поповичъ или школяръ? Знаешь ли ты этотъ инструментъ?“ примолвилъ козакъ съ видомъ самодовольной гордости, указавъ на трубку.

„Ты думаешь...“

Но молодой воинъ остановился, увидѣвши, что козакъ вдругъ онѣмѣлъ, потупилъ глаза въ землю и снялъ шапку, до того заломленную на бекрень.

Двое пожилыхъ мужчинъ,—одинъ въ короткомъ плащѣ съ

рукавами, выстеганными золотомъ, съ узорно вычеканенными пистолетами, другой въ шитомъ кафтанѣ съ серебряною привязанною къ поясу чернильницею,—прошли мимо и вошли въ ставку. Дрожа и блѣднѣя, шмыгнулъ за ними молодой человѣкъ и вошелъ въ ставку.

Молодой человѣкъ ударилъ поклонъ въ самую землю отъ страха, увидѣвши, какъ вошедшіе передъ нимъ богатые кафтаны поклонились въ поясъ и почтительно потупили глаза въ землю съ тѣмъ безграничнымъ повиновеніемъ, которое такъ странно вмѣщалось вмѣстѣ съ необузданностью, чѣмъ особенно славились козацкія войска.

На разостланномъ коврѣ сидѣлъ полковникъ. Ему, казалось, на видъ было лѣтъ 50. Волоса у него стали сѣдѣть, сизые усы величаво опускались внизъ. Длинный синій рубецъ на щекѣ и лбу тянулся по его почти бронзовому лицу. Кажется, нельзя было отыскать никакой рѣзкой характерной черты, но, просто, оно выражало съ спокойствіемъ увѣренность козака. Глядя на него, можно было тотчасъ узнать, что у него рука желѣзная и мощно можетъ управлять... На немъ были широкіе, синіе съ серебромъ шаровары. Верхнее платье небрежно валялось на полу. Нѣсколько пистолетовъ и ружей стояло, и висѣли по угламъ ставки уздечки; въ углу куль соломы. Полковникъ самъ, своею рукой, чинилъ свое сѣдло, когда вошли къ нему писарь и есаулъ.

„Здравствуйте, панове, мои вѣрные, мои добрые товарищи! Вотъ вамъ приказъ: не пускать далеко на попасъ, потому что татарва теперь рыскаетъ по степямъ. Итти какъ можно подальше, избирайте траву повыше, и шапки даже не снимайте. Да чтобъ козаки не стрѣляли по дорогамъ дрофъ и гусей, потому что и порохъ избавятъ даромъ, да что за мясоѣдъ такой козаку?.. Сухари да вода—то козацкая ѣда. А вы, мой любый кумъ и мой любезный пріятель! (при этомъ онъ оборотился къ писарю) сдѣлайте сей же часъ перекличку и запишите всѣхъ, которые на лицо. Да смотрите оба, чтобы все было какъ слѣдуетъ; а то я вамъ скажу, вчера я видѣлъ, какъ козакъ кланялся что-то слишкомъ часто на конѣ. Я хотѣлъ было... его, да жаль было заряда: у меня пистолетъ былъ заряженъ хорошимъ порохомъ“...

Запорожскій козакъ. (Изъ изд. „Вооруженіе россійскихъ войскъ".)

Отрывки изъ начатыхъ повѣстей.

I.

Я давно уже ничего не разсказывалъ вамъ. Признаться сказать, оно очень пріятно, если кто станетъ что-нибудь разсказывать. Если же выберется человѣчекъ небольшого роста, съ сиповатымъ баскомъ, да и говоритъ ни слишкомъ громко, ни слишкомъ тихо, а такъ совершенно, какъ котъ мурчитъ надъ ухомъ, то это такое наслажденіе, что ни перомъ не описать, ни другимъ чѣмъ-нибудь не сдѣлать. Это мнѣ лучше нравится, нежели проливной дождикъ, когда сидишь въ сѣняхъ на полу передъ дверью на улицу, поджавши подъ себя ноги, а онъ, голубчикъ, треплетъ во весь духъ солому на крышѣ, и деревенскія бабы бѣгутъ босыми ногами, мило покрывшись своей руб.... по голову и схвативши подъ руку черевики. Вы никогда не слышали про моего дѣда? Что это былъ за человѣкъ! съ какими достоинствами! Я вамъ скажу, что такихъ людей я теперь нигдѣ не отыскивалъ...

—

II.

Страшная рука.

ПОВѢСТЬ.

Изъ книги подъ названіемъ „Лунный свѣтъ въ разбитомъ окошкѣ чердака на Васильевскомъ Островѣ, въ 16 линіи".

1.

Было далеко за полночь. Одинъ фонарь только озарялъ капризно улицу и бросалъ какой-то страшный блескъ на каменные дома и оставлялъ во мракѣ деревянные; изъ сѣрыхъ превращались совершенно въ черные . . . .

2.

Фонарь умиралъ на одной изъ дальнихъ линій Васильевскаго Острова. Одни только бѣлые каменные дома кое-гдѣ вызначивались. Деревянные чернѣли и сливались съ густою массою мрака, тяготѣвшаго надъ ними. Какъ страшно, когда каменный тротуаръ прерывается деревяннымъ, когда деревянный даже пропадаетъ, когда все чувствуетъ 12 часовъ, когда отдаленный будочникъ спитъ, когда кошки, безсмысленныя кошки, однѣ спѣвываются и бодрствуютъ! Но человѣкъ знаетъ, что они не дадутъ сигнала и не поймутъ его несчастья, если внезапно будетъ атакованъ мошенниками, выскочившими изъ этого темнаго переулка, который распростеръ къ нему свои мрачныя объятья.

Но проходившій въ это время пѣшеходъ ничего подобнаго не имѣлъ въ мысляхъ. Онъ былъ не изъ обыкновенныхъ въ Петербургѣ пѣшеходовъ. Онъ былъ не чиновникъ, не русская борода, не офицеръ и не нѣмецкій ремесленникъ,—существо внѣ гражданства столицы. Это былъ пріѣхавшій изъ Дерпта студентъ на факультеты, готовый на всѣ должности, но еще покамѣстъ ничего, кромѣ студентъ, занявшій полъ-угла въ Мѣщанской у сапожника-нѣмца. Но обо всемъ этомъ послѣ. Студентъ, который въ этомъ чинномъ городѣ былъ тише воды, безъ шпаги и рапиры, закутавшись шинелью, пробирался подъ домами, отбрасывая отъ себя самую огромную тѣнь, головою терявшуюся во мракѣ.

Все, казалось, умерло; нигдѣ огня. Ставни были закрыты. Наконецъ, подходя къ Большому проспекту, особенно остановилъ вниманіе на одномъ домѣ. Тонкая щель въ ставнѣ, свѣтившаяся огненною чертою, невольно привлекла и заманила заглянуть. Прильнувъ къ ставнѣ и приставивъ глазъ къ тому мѣсту, гдѣ щель была пошире, и задумался. Лампа блистала въ голубой комнатѣ. Вся она была завалена разбросанными штуками матерій. Газъ, почти невидимый, безцвѣтный, воздушно висѣлъ на ручкахъ креселъ и тонкими струями, какъ льющійся водопадъ, падалъ на полъ. Палевые цвѣты, на бѣлой шелковой, блиставшей блескомъ серебра матеріи, свѣтились изъ-подъ газа. Около дюжины шалей, легкихъ и мягкихъ, какъ пухъ, съ цвѣтами, совершенно живыми, смятыя, были брошены на полу. Кушаки, золотыя цѣпи висѣли на взбитыхъ до потолка облакахъ батиста. Но болѣе всего занимала студента стоявшая въ углу комнаты стройная женская фигура... все для студента, въ чудесно очаровательномъ, въ ослѣпительно божественномъ платьѣ—въ самомъ прекраснѣйшемъ бѣломъ. Какъ дышетъ это платье!..

Сколько поэзіи для студента въ женскомъ платьѣ!.. Но бѣлый цвѣтъ—съ нимъ нѣтъ сравненія. Женщина выше въ бѣломъ платьѣ. Она—царица, видѣніе, все, что похоже на самую гармоническую мечту. Женщина чувствуетъ это и потому въ... минуты преображается въ бѣлую. Какія искры пролетаютъ по жиламъ, когда блеснетъ среди мрака бѣлое платье! Я говорю—среди мрака, потому что все тогда кажется мракомъ. Всѣ чувства переселяются тогда въ запахъ, несущійся отъ него, и въ едва слышимый, но музыкальный шумъ, производимый имъ. Это самое высшее и самое сладострастнѣйшее сладострастіе. И потому студентъ нашъ, котораго всякая горничная (дѣвчонка) на улицѣ кидала въ ознобъ, который не зналъ прибрать имени женщинѣ,—пожиралъ глазами чудесное видѣніе, которое, стоя съ наклоненною въ сторону головой, охваченное досадною тѣнью, наконецъ, поворотило прямо противъ него ослѣпительную бѣлизну лица и шеи съ китайскою прическою. Глаза, неизъяснимые глаза, съ бездною души подъ капризно и обворожительно подымавшимся бархатомъ бровей были невыносимы для студента.

Онъ задрожалъ, и тогда только увидѣлъ другую фигуру, въ черномъ фракѣ, съ самымъ страннымъ профилемъ. Лицо, въ которомъ нельзя было замѣтить ни одного угла, но вмѣстѣ съ симъ оно не означалось легкими, округленными чертами. Лобъ не спускался прямо къ носу, но былъ совершенно покатъ, какъ ледяная гора для катанья. Носъ былъ продолженіемъ его—великъ и тупъ. Губа только верхняя выдвинулась далѣе. Подбородка совсѣмъ не было. Отъ носа шла діагональная линія до самой шеи. Это былъ треугольникъ, вершина котораго находилась на носѣ: лица, которыя болѣе всего выражаютъ глупость.

3.

Дождь былъ продолжительный, сырой, когда я вышелъ на улицу. Сѣродымное небо предвѣщало его надолго. Ни одной полосы свѣта. Ни въ одномъ мѣстѣ, нигдѣ не разрывалось сѣрое покрывало. Движущаяся сѣть дождя задернула почти совершенно все, что прежде видѣлъ глазъ, и только одни передніе домы мелькали будто сквозь тонкій газъ; тускло мелькали вывѣски; еще тусклѣе надъ ними балконъ, выше его еще этажъ, наконецъ, крыша готова была потеряться въ дождевомъ туманѣ, и только мокрый блескъ ея отличалъ ее немного отъ воздуха. Вода урчала съ трубъ; на тротуарахъ лужи...

Чертъ возьми, люблю я это время! Ни одного зѣваки на улицѣ. Теперь не найдешь ни одного изъ тѣхъ господъ, которые останавливаются для того, чтобы посмотрѣть на сапоги ваши, на штаны, на фракъ, или на шляпу, и потомъ, разинувши ротъ,

поворачиваются нѣсколько разъ назадъ для того, чтобы осмотрѣть задній фасадъ вашъ. Теперь раздолье мнѣ закутаться крѣпче въ свой плащъ. Какъ удираетъ этотъ любезный молодой франтъ, съ личикомъ, которое можно упрятать въ дамскій ридикюль. Напрасно: не спасетъ новенькаго сюртучка, красу и заглядѣнье Невскаго проспекта. Крѣпче его, крѣпче, дождикъ! пусть онъ вбѣжитъ, какъ мокрая крыса, домой. А! вотъ и суровая дама бѣжитъ въ своихъ пестрыхъ тряпкахъ, поднявши платье, далѣе чего нельзя поднять, не нарушивъ послѣдней благопристойности. Куда дѣвался характеръ! и не ворчитъ, видя, какъ чиновная крыса въ вицъ-мундирѣ съ крестикомъ, запустивъ свои зеленые, какъ его воротникъ, глаза, наслаждается видомъ полныхъ, на каждомъ шагѣ трепещущихъ ногъ, какъ... выпуклостей ноги. О, это таковскій народъ! Они большія бестіи, эти чиновники, ловить рыбу въ мутной водѣ. Въ дождь, снѣгъ, ведро, всегда эта амфибія на улицѣ. Его воротникъ, какъ хамелеонъ, мѣняетъ свой цвѣтъ каждую минуту отъ температуры; но онъ самъ неизмѣненъ, какъ его канцелярскій порядокъ.

Навстрѣчу русская борода, купецъ, въ синемъ, нѣмецкой работы, сюртукѣ, съ таліею на спинѣ или, лучше, на шеѣ. Съ какою купеческою ловкостью держитъ онъ зонтикъ надъ своею половиною! Какъ тяжело пыхтитъ эта масса мяса, обернутая въ капотъ и чепчикъ! Ее скорѣе можно причислить къ моллюскамъ, нежели къ позвончатымъ животнымъ. Сильнѣе, дождикъ, ради Бога, сильнѣе кропи его сюртукъ нѣмецкаго покрою и жирное мясо этой обитательницы пуховиковъ и подушекъ! Боже, какую адскую струю они оставили послѣ себя въ воздухѣ изъ капусты и луку! Кропи ихъ, дождь, за все; за наглое безстыдство плутовской бороды, за жадность къ деньгамъ, за бороду, полную насѣкомыхъ, и сыромятную жизнь сожительницы... Какой вздоръ! ихъ не проймётъ оплеуха квартальнаго надзирателя,—что же можетъ сдѣлать дождь?

Но, какъ бы то ни было, только такого дождя давно не было. Онъ увеличился и перемѣнилъ косвенное свое направленіе, сдѣлался прямой, съ шумомъ хлынулъ въ крыши, мостовую, какъ бы желая вдавить еще ниже этотъ болотный городъ. Окна въ кондитерскихъ захлопнулись. Головы съ усами и трубкою, долѣе всѣхъ глядѣвшія, спрятались; даже сѣрый рыцарь съ алебардою и завязанною щекою убѣжалъ въ будку.

III.

Дѣвицы Чабловы, дочери бѣдныхъ родителей, вышли вмѣстѣ изъ института въ одно время и вдругъ очутились среди свѣта, огромнаго, великаго, со страхомъ и робостью въ душѣ. Онѣ были

Петербургъ въ 30-хъ годахъ. Съ картины худ. Воробьева.

умны. Какимъ образомъ онѣ сдѣлались умны, никто не зналъ. Можетъ быть, это было внушено имъ отъ рожденія, какъ инстинктъ, или, можетъ быть, онѣ умѣли извлечь крупицы опытности и здраваго сужденія изъ книгъ, которыя имъ удавалось читать, изъ которыхъ не всякій умѣетъ извлекать что-либо. Дѣло въ томъ, что онѣ задумались о своемъ существованіи и,—въ то время, когда вѣтренная и малодушная бросается на свѣтъ безъ разсмотрѣнія, какъ бабочка на свѣчу,—онѣ уже захотѣли сдѣлать для себя планъ жизни и предначертать заранѣе для себя самихъ правила, въ законахъ которыхъ обращалась бы ихъ жизнь,—вещь, совершенно необыкновенная въ дѣвицахъ осьмнадцатилѣтнихъ.

IV.

Можно биться объ закладъ, что читатель, если ему случится только проѣзжать заштатный городишко Погаръ, увидитъ, что изъ окна одного деревяннаго, весьма крѣпкаго, дома съ высокою крышею и двумя бѣлыми трубами, глядитъ весьма полное и безъ всякихъ рябинъ лицо, цвѣтомъ нѣсколько похожее на свѣжую еще не поношенную подошву. Это—Семенъ Семеновичъ Батюшекъ, помѣщикъ, дворянинъ, губернскій секретарь. Онъ завелъ обыкновеніе глядѣть изъ окна рѣшительно на все, что ни есть на улицѣ. Ѣдетъ ли проѣзжій какой-нибудь дворянинъ, можетъ быть, тоже и губернскій секретарь, а, можетъ быть, и повыше, въ коляскѣ покойной, глубокой какъ арбузъ, изъ которой смотрятъ хлѣбъ, няньки, подушки, или просто жидъ-извозчикъ на облучкѣ рогожанной..., съ узкою длинной бородой, въ которой оставили весьма немного волосъ разные господа, одѣтые въ военныя и партикулярныя платья, или пронесется вихремъ на тройкѣ разбойникъ и б...унъ ремонтеръ,—онъ все это разсмотритъ. Если жъ и никто не проѣдетъ—ничего; это не бѣда,—Семеновичъ посмотритъ и на курицу, и на чушку, которая пробѣжитъ передъ окномъ,—и весьма внимательно,—отъ головы до хвоста. Когда столкнутся два воза, онъ изъ окна тутъ же подастъ благоразумные совѣты: кому податься впередъ, кому назадъ, и первому проходящему прикажетъ помочь. Если одинъ изъ очень быстрыхъ его глазъ завидитъ, что мальчишка лѣзетъ черезъ заборъ въ чужой огородъ или пачкаетъ углемъ на стѣнѣ неприличную фигуру, онъ подзываетъ очень ласковымъ голоскомъ къ себѣ, велитъ потомъ подвинуться ему ближе къ окну, потомъ, протянувши руку, хвать его за ухо и отдеретъ этого бѣднаго такимъ образомъ за ухо, что тотъ унесетъ его домой висящее на одной ниточкѣ, какъ нерадиво пришитая пуговица къ сюртуку. Если подерутся два мужика, то онъ сію жъ минуту, тутъ же изъ окна, надъ ними судъ: допроситъ, чьи они, велитъ

позвать Петрушку и Павлушку,—повара и комнатнаго лакея въ узкой сѣрой курткѣ, неизвѣстно по какой причинѣ съ военнымъ воротникомъ,—и тутъ же высѣчетъ обоихъ мужиковъ, а другимъ еще прикажетъ придерживать: ему нѣтъ нужды, что не его люди...

Только на два часа въ день прячется это лицо. Это случается во время и послѣ обѣда, когда онъ имѣетъ обыкновеніе отдыхать. Но и тутъ, случись только какое-нибудь происшествіе на улицѣ, Семеновичъ, какъ паукъ, къ которому попадется въ паутину муха, вдругъ выбѣжитъ изъ своего угла, и уже такъ знакомое заштатному городишкѣ лицо цвѣту еще не ношенной подошвы торчитъ у окна.

Набросокъ.

Вдохновенная, небесно ухающая, чудная ночь! любишь ли ты меня? Попрежнему ли ты глядишь на своего любимца, не измѣнившагося ни годами, ни тратами, и горишь, и блещешь ему въ очи, и цѣлуешь его въ уста и лобъ? Ты такъ же ли, попрежнему ли смѣешься, мѣсячный свѣтъ? О Боже, Боже, Боже! Такіе ли звуки, такіе снуются и дрожатъ въ тебѣ? (Я) Клянусь, я слышалъ эти звуки, я слышалъ ихъ одинъ въ то время, когда я передъ окномъ: на груди рубашка раздернута и грудь, и шея моя—навстрѣчу освѣжительному ночному вѣтру. Какой божественный, какой чудесный и обновляющій, упоительный, дышащій нѣгой и благовоніемъ, рай и небеса, вѣтеръ ночной, дышащій радостнымъ холодомъ вѣтеръ, урывками обнималъ меня и обхватывалъ своими объятіями и убѣгалъ, и вновь возвращался обнимать меня, а черныя, угрюмыя массы лѣса, нагнувшись, издали глядѣли и... стоялъ торжественно несмущенный воздухъ. И вдругъ соловей... О, небеса! Какъ загорѣлось все! какъ вспыхнуло! У, какой громъ!.. А мѣсяцъ, мѣсяцъ!.. Отдайте, возвратите мнѣ, возвратите юность мою, молодую крѣпость силъ моихъ, меня, меня свѣжаго, того, который былъ! О, невозвратимо все, что ни есть на свѣтѣ!

Отрывокъ изъ утраченной драмы.

Конецъ IV-го дѣйствія.

Валуевъ. А! забрало наконецъ! Какое это непостижимое явленіе! Подлецъ послѣдней степени, мошенникъ, заклейменный печатью позора, для котораго одна награда—висѣлица,—и этотъ человѣкъ, попробуй кто-нибудь коснуться его чести, назвать его подлецомъ: „Какъ вы смѣете, милостивый государь, поносить честь мою? Я требую удовлетворенія за вашу обиду. Вы нанесли мнѣ такую обиду, которую... омыть кровью". Бездѣльникъ! И онъ стоитъ за честь свою, за честь, которая составлена изъ безчестія.

Баскаковъ. Я не въ силахъ болѣе переносить этого! На этомъ мѣстѣ, здѣсь же мы деремся.

Валуевъ. Что?! А *(становится спиною къ дверямъ)* дуэль! Поединокъ! Неправда! Нѣтъ, братецъ! Этакихъ подлецовъ не вызываю на поединокъ. Для тебя нѣтъ этого удовлетворенія. Этого для моей чести уже было бы слишкомъ, чтобы я дрался съ каторжникомъ, котораго ведутъ въ Сибирь. Дуэль? Нѣтъ, тебя просто убить, какъ собаку. Бѣдное животное, благородное животное! прости, что я унизилъ, сравниши съ этимъ гнуснымъ твореніемъ.

Валуевъ *(въ бѣшенствѣ подбѣгаетъ къ окну)*. Эй, Никаноръ! подай пистолетъ мнѣ.

Баскаковъ. Что, тебѣ хочется пистолета? вотъ онъ. Я бы тебя могъ сію минуту убить; но дивись моему великодушію: двѣ минуты я даю тебѣ еще приготовиться. Въ это время ты можешь еще произнесть къ Богу одно такое слово, за которое, можетъ быть, уменьшатся твои муки, когда унесетъ твою душу ея владѣлецъ—дьяволъ.

(Валуевъ бросается на него, желая вырвать пистолетъ. Нѣсколько минутъ они борются.)

Валуевъ. Я вырву таки у тебя его.

Баскаковъ. Нѣтъ, не вырвешь: у честнаго человѣка крѣпче рука, нежели у подлеца.

(Борются еще нѣсколько секундъ; наконецъ, Баскакову удается навести пистолетъ противъ груди. Раздается выстрѣлъ. Валуевъ падаетъ. Подымается со всѣхъ сторонъ лай собакъ. Стучатъ въ двери. Голосъ въ замочную скважину: Баринъ, отворите-съ.

Баскаковъ. Зачѣмъ?

Голосъ. Кто изъ васъ выстрѣлилъ изъ ружья?

Баскаковъ. Лжешь! здѣсь никто не стрѣлялъ... Лежитъ, протянулся; даже не вздохнулъ, не помолился, ни послѣдней... не молвилъ на смертномъ одрѣ своемъ,—смерть, отвѣчающая его жизни. Однако жъ, онъ жилъ; онъ имѣлъ такія же права жить, какъ и я, какъ и всякій другой. Онъ былъ гнусенъ, но былъ человѣкъ. А человѣкъ развѣ имѣетъ право судить человѣка? Развѣ, кромѣ меня, нѣтъ Высшаго Суда? Развѣ я былъ назначенъ его палачемъ? Убійство! Честный ли человѣкъ онъ былъ, подлецъ ли, но я все-таки убійца. Убійца не имѣетъ права жить на свѣтѣ. *(Застрѣливается.)*

(Слышенъ собачій лай. Выламываютъ двери. Входитъ станціонный смотритель и ямщики.)

Станціонный смотритель. Вишь, дуэль была.

Ямщикъ *(разсматриваетъ тѣла).* Еще этотъ хрипитъ, а тотъ уже давно душу выпустилъ.

Станціонный смотритель. Что жъ тутъ долго...? Возьми-ка, Гришка, гнѣдого коня да ступай верхомъ за капитаномъ-исправникомъ.

(Занавѣсъ опускается.)

ДѢЙСТВІЕ V.

Комната I-го дѣйствія.

Ольгинъ *(входя).* Боже, какъ у меня сердце бьется! Я ее опять увижу! (буду говорить съ ней!) *(Входитъ Петръ).* А, здравствуй, старикъ! Что, я могу видѣть барыню?

Петръ. Какъ объ васъ прикажете доложить?

Ольгинъ. Скажи, что управитель — тотъ самый, что ей рекомендованъ. *(Петръ уходитъ.)* Какъ все уединенно! Я едва могу узнать прежнюю комнату. Вѣрно, у ней не принимаютъ никого: даже ворота заперты.

Петръ. Барыня просила ее немножко подождать; она скоро выйдетъ къ вамъ.

Ольгинъ. Послушай, старикъ: что, вы всегда живете такъ, какъ теперь? Отчего у васъ заперты ворота? Развѣ никто не заѣзжаетъ къ вамъ?

Петръ. Вотъ то-то и есть, сударь, что мы живемъ, Богъ знаетъ какъ. Ужъ по-моему иди въ монастырь, коли хочешь такъ жить. Гостей, объявить вамъ вотъ по чистосердечной совѣсти, никого! Какъ добрый нашъ... жилъ съ нами, не такъ было! Что за рѣдкостные дни были, если бы вы знали! Ну, что жъ будешь дѣлать! Не захотѣли жить вмѣстѣ да полно. А отчего? За дрянь, за пустякъ, чего-то разсердились одинъ на другого. Барыня какъ-то нагрубила барину; ну, не вытерпѣлъ—человѣкъ молодой—и уѣхалъ. А по мнѣ, право, изъ пустяковъ. Вѣдь ужъ извѣстное дѣло—бабы, ну, такъ чего же тутъ? Вотъ, конечно, вамъ лучше примѣрно сказать, моя старуха. Былъ я три года въ отлучкѣ. Пріѣзжаю,—навстрѣчу идетъ она, съ радости не знаетъ, что дѣлать, и ребенка ведетъ за руку. „Здравствуй!“ — „Здравствуй!“—„А откуда, жена, ребенка взяла?“—„Богъ далъ“, говоритъ.—„Ахъ ты рожа!—Богъ далъ! Я тебѣ дамъ!“ Ну, отломалъ таки сильно бока. Что жъ? Послѣ простилъ все, сталъ по-прежнему жить. Что жъ, вѣдь послѣ оказалось, что я самъ-то вѣдь былъ причиной рожденія ребенка: похожъ на меня, какъ двѣ капли воды; такой же совсѣмъ, какъ я, голубчикъ ты мой! *(Плачетъ.)* Вотъ ужъ два года тебя не знаю, и вѣсти нѣтъ. Что то ты, мой сердечной? живъ ли ты?

Ольгинъ. Чѣмъ, однако же, занимается барыня?

Петръ. Какъ, чѣмъ занимается? Извѣстно, дѣло женское. Я вамъ скажу, сударь, что дѣла хозяйственныя идутъ у насъ, Богъ знаетъ какъ. Вотъ вы сами увидите. Вы спросите, отчего; а Богъ знаетъ, отчего? (Это дѣло совсѣмъ не женское). Если бы вы увидѣли, какъ она изволитъ управлять, такъ это курамъ смѣшно. Вообразите, что сама переходитъ по всѣмъ избамъ, и чуть только гдѣ нашла больного, и пошла потѣха: сама (то-есть, я вамъ скажу) натащитъ мазей, тряпокъ, начнетъ перевязывать. Ну, скажите, пожалуйста: боярское ли это дѣло? Какое же послѣ этого будетъ къ ней уваженіе мужиковъ? Нѣтъ, ужъ коли хочешь управлять, то ты сама ужъ сиди на одномъ мѣстѣ; а если что—пошли приказчика: ужъ это его дѣло; онъ уже обдѣлаетъ, какъ ему слѣдуетъ. Мужика не балуй! Мужика въ ухо!—народъ простой, вынесетъ. А этимъ-то и держится порядокъ. При баринѣ не такъ было. Ахъ, если бы вы знали, сударь, что это былъ за рѣдкостный человѣкъ! Ну, да и она рѣдкостная барыня. Если хотите, я вамъ покажу комнату барина, хотя барыня никого туда не впускаетъ и запирается сама по нѣсколькимъ часамъ; и что она тамъ...

———

Альфредъ.

Начало трагедіи изъ англійской жизни.

ДѢЙСТВІЕ I.

Народъ толпится по набережной.

Одинъ изъ народа. Ай, что ты такъ тѣснишь! Пустите хоть душу на покаянье!

Другой изъ народа. Да посторонитесь, ради Бога!

Голосъ третій. Эхъ, какъ продирается! Чего тебѣ? Ну, море, вода—больше ничего. Что, не видѣлъ развѣ никогда? Думаешь, такъ прямо и увидишь короля?

Туркилъ. Ну, теперь, какъ Богъ дастъ, авось будетъ лучшее время, когда пріѣдетъ король. Вотъ не прогонитъ ли собакъ датчанъ?

Другой. Ты откудова, братъ?

Туркилъ. Изъ графства Гертингаль, Томсъ Туркилъ, сеорлъ.

Другой. Не знаю.

Туркилъ. Бѣжалъ изъ Колдингама.

Другой. Знаю—гдѣ монахинь сожгли. Ахъ, страхъ тамъ какой! Такого нехристіанства и отъ жидовъ, что распяли Христа, не было.

Женщина изъ толпы. А что же тамъ было?

Другой. А вотъ что. Когда узнали монахини, что уже подступаетъ Игваръ съ датчанами, которые, тетка, такой народъ, что не спустятъ ни одной женщинѣ, будь хоть немного смазлива... дѣло женское... ну, понимаешь... такъ игуменья,—вотъ святая, такъ, точно, святая,—уговорила всѣхъ монахинь и сама первая изрѣзала себѣ все лицо; да, изуродовала совсѣмъ себя. И какъ увидѣли эти звѣри—нѣтъ хорошихъ лицъ, то его не оставили, а пережгли огнемъ всѣхъ монахинь.

Голосъ. Боже ты мой!

Голосъ въ толпѣ. Эхъ, англосаксы!..

Другой. Сильный народъ, проклятый! Конечно, нечистая сила.

Третій. Что, какъ въ вашемъ графствѣ?

Первый. Что, въ нашемъ графствѣ! Вотъ я другой мѣсяцъ обѣдни не слушалъ.

Третій. Какъ?

Первый. Всѣ церкви пусты, епископа со свѣчой не сыщешь.

Другой. Отъ датчанъ дурно, а отъ нашихъ еще хуже. Всякій такъ подличаетъ съ датчаниномъ, чтобы больше земли притянуть къ себѣ. А если какой-нибудь сеорлъ, чтобъ убѣжать этой проклятой чужеземной собачьей власти, и поддается въ покровительство тану, думая, что если платить повинности, то ужъ лучше своему, чѣмъ чужому,—еще хуже: такъ закабалятъ его, что и бретонъ такого рабства не знаетъ.

Третій. Ну, наконецъ, мы пріободримся немного. Теперь у насъ, говорятъ, будетъ такой король, какъ и не бывало,— мудрый, какъ въ писаніи Давидъ.

Третій. Отчего-жъ онъ не здѣсь, а за моремъ?

Другой. А гдѣ это—за моремъ?

Первый. Въ городѣ, въ Римѣ.

Третій. Зачѣмъ же тамъ онъ?

Первый. Тамъ онъ обучался, потому что умный городъ, и выучился, говорятъ, онъ тамъ всему, всему, что ни есть на свѣтѣ.

Другой голосъ. Какой городъ, ты сказалъ?

Первый. Римъ.

Другой. Не знаю.

Первый. Рима не знаешь? Ну, уменъ ты!

Третій. Да что̀ это Римъ? Тамъ, гдѣ святѣйшій живетъ?

Первый. Ну, да. Пресвятая Дѣва! если бы мнѣ довелось побывать когда-нибудь въ Римѣ! Говорятъ, городъ больше всей Англіи и дома изъ чистаго золота.

Другой. Мнѣ не такъ Римъ, какъ бы хотѣлось увидѣть папу. Вѣдь посуди ты: выше уже нѣтъ никого на свѣтѣ, какъ папа. И епископъ, и самъ король ниже папы. Такой святой, что, какіе ни есть грѣхи, то можетъ отпустить.

Первый. Вонъ, слышишь ли? кто-то говоритъ, что видѣлъ папу.

Голоса народа *(на другой сторонѣ)*. Ты видѣлъ папу?

Брифрикъ *(изъ толпы)*. Видѣлъ.

Голосъ народа. Гдѣ-жъ ты его видѣлъ?

Брифрикъ. Въ самомъ Римѣ.

Голоса народа. Ну, какъ же? Что онъ? Какой?

(Народъ сталкивается въ ту сторону).

Голосъ. Да пустите! Ну, чего вы лѣзете? Не слышали разсказовъ глупыхъ?

Брифрикъ. Я разскажу по порядку, какъ я его видѣлъ. Когда тетка моя Маркинда умерла, то оставила мнѣ всего только половину hydes земли. Тогда я сказалъ себѣ: „Зачѣмъ тебѣ, Брифрикъ, сынъ Квикельма, обработывать землю, когда ты можешь оружіемъ добиться чести?“ Сказавши это себѣ, я поѣхалъ кораблемъ къ французскому королю. А французскій король набиралъ себѣ дружину изъ людей самыхъ сильныхъ, чтобъ охраняли его въ случаѣ сраженія, или когда выѣдетъ куда, то и они бы выѣзжали, чтобы, если посмотрѣть, такъ хорошій видъ былъ. Когда я попросился, меня приняли. Славный народъ! Латы лучше не во сто мѣръ нашихъ. Кольчуги такія-жъ, какъ и у насъ, только не всѣ желѣзныя: въ одномъ мѣстѣ — смотришь—рядъ колецъ мѣдныхъ, а въ другомъ есть и серебряныя. Мечъ при каждомъ, стрѣлъ нѣтъ, только копья. Топоръ больше чѣмъ въ полпуда,—о, куда больше! А желѣзо такое... фи! то, что у стараго Вульфинга на бердышѣ, ни къ чорту не годится?

Вульфингъ *(изъ толпы).* Знай себя!

Брифрикъ. Вотъ мы отправились съ французскимъ королемъ въ Римъ, чтобъ папѣ почтеніе отдать. Городъ такой, что никакъ нельзя разсказать; а дома и храмы Божіи не такъ, какъ у насъ строятся, что крыши вострыя, какъ копье, а вотъ круглыя совсѣмъ такъ, какъ бы натянутый лукъ, и шпицовъ совсѣмъ нѣтъ. А столпы вездѣ, и такъ много и рѣзьбы, и золота... великолѣпіе такое, — такъ и ослѣпило глаза. Да, теперь насчетъ папы скажу. Въ одинъ вечеръ пришелъ товарищъ мой, нѣмецъ Арнуль, славный воинъ... перстней у него и золотыхъ крестовъ, добытыхъ на войнѣ, куча, и на гитарѣ такъ славно играетъ... „Хочешь“, говоритъ, „видѣть папу?“—„Ну, хочу“.— „Такъ смотри же, завтра я приду къ тебѣ пораньше. Будетъ самъ папа служить“. Пошли мы съ Арнулемъ. Народу по улицамъ—Боже ты мой! Больше, чѣмъ здѣсь. Римлянки и римляне въ такихъ нарядахъ—такъ и ослѣпило глаза. Мы протолкались на лучшее мѣсто, но и тамъ, если бы я немножко былъ ниже, то ничего бы не увидѣлъ за народомъ. Прежде всѣхъ пошли мальчишки лѣтъ десяти, со свѣчами, въ вышитыхъ золотомъ платьяхъ, и какъ вышли они—такъ и ослѣпили глаза. А ходъто весь для всѣхъ былъ выстланъ краснымъ сукномъ, краснымъ, краснымъ, вотъ какъ кровь... Ей-Богу, такое красное сукно, какого я и не видалъ. Если-бъ изъ этого сукна да мнѣ верхнюю мантію, то вотъ, говорю вамъ передъ всѣми, что не только бы свой новый шлемъ, что съ каменьемъ и позолотою, который

вы знаете, но если бы прибавить къ этому ту сбрую, которую промѣнялъ Кеифусъ рыжій за гнѣдого коня, да бердышъ и рукавицы стараго Вульфинга и еще коня въ придачу — ей - Богу, отдалъ бы за эту мантію! Красная, красная, какъ огонь...

Голосъ въ народѣ. Чортъ знаетъ что! Ты разсказывай о папѣ, а какая нужда до твоихъ мантій!

Вульфингъ *(изъ толпы).* Хвастунъ! расхвастался!

Брифрикъ. Сейчасъ. Вотъ, вслѣдъ за ребятами пошли тѣ — какъ ихъ? Они съ одной стороны сдаютъ на епископовъ, только не епископы, а такъ, какъ наши таны, или бароны въ рясахъ, имя не помню, шепелявое какое-то имя,—то эти всѣ таны, или епископы, какъ вышли, такъ и ослѣпили глаза. А какъ показался самъ папа, то такой блескъ пошелъ, — такъ и ослѣпилъ глаза. На епископахъ-то все серебряное, а на папѣ золотое. Гдѣ епископы выступаютъ, тамъ серебряный полъ, а гдѣ папа, тамъ золотой; гдѣ епископы стоятъ, тамъ серебряный полъ, а гдѣ папа, тамъ золотой.

Голосъ изъ толпы. Бровингъ, корабль! ей-Богу, корабль!

(Всѣ бросаются, Брифрикъ первый, и тѣснятся гуще около набережной).

Голоса въ толпѣ. Да ну, стой, ради Бога!—Задавили!— Да дайте хоть назадъ выбраться.

Голосъ женщины. Ай, ай! косолапый медвѣдь, руку выломилъ! Ой, пропусти! Кто въ Христа вѣруетъ, пропустите!

Брифрикъ *(оборачиваясь).* Чего лѣзешь на плечи? Развѣ я тебѣ лошадь верховая? Гдѣ-жъ король? Гдѣ-жъ корабль? Экая тѣснота!

Голосъ въ народѣ. Да нѣтъ корабля никакого!

Голосъ изъ толпы. Кто выдумалъ, что король ѣдетъ?

Голосъ въ народѣ. Да кто же? ты говорилъ!

Голосъ изъ толпы. И не думалъ.

Голоса въ народѣ. Да кто-жъ сказалъ, что король?— Джонъ Шпингъ сказалъ, что король ѣдетъ.—Эй, Шпингъ, зачѣмъ ты сказалъ, что король ѣдетъ?

Шпингъ. Ей-Богу, любезный народъ, совсѣмъ было похоже на корабль!

Брифрикъ. Впередъ молчи, дуракъ, если не хочешь самъ поплыть.

Старуха *(пролѣзая впередъ).* Нашли, чего толпиться! И куда? Вѣдь никого нѣтъ.

Брифрикъ. А, Кудредъ! Откудова, пріятель?

Кудредъ. Изъ дому.

Брифрикъ. Короля видѣть пришелъ?

Кудредъ. И побольше чѣмъ видѣть.

Брифрикъ. А что еще?

Кудредъ. Жалобу прямо самому королю.

Брифрикъ. На кого?

Кудредъ. На королевскаго тана Этельбальда.

Брифрикъ. Ты шутишь, братецъ?

Кудредъ. Нѣтъ, не шучу.

Голоса въ народѣ. Вишь, на Этельбальда жалуется!— Онъ сошелъ съ ума.—Да онъ вѣдь сильнѣе всѣхъ въ королевствѣ.—Войска и богатства у него больше, чѣмъ у короля.

Эгбертъ. Кто несетъ жалобу на Этельбальда, тотъ подай мнѣ руку; хотя ты и простой сеорлъ, а я танъ, но я пожимаю, потому что ты честный человѣкъ. Я тебѣ буду помогать.

Кисса. Эй, другъ, напрасно ты связываешься съ... А я разскажу королю, что ты жидъ, а не христіанинъ, язычникъ скверный, что ты никогда не крестишься. Я знаю, кому ты молишься: у тебя на дому есть деревянный болванъ, ты ему цѣлуешь руки, язычникъ скверный! Тебѣ нужно монастырское покаяніе, если не...

Брифрикъ. За что-жъ жалуешься?

Кудредъ. За что?—Этельбальдъ, хоть и королевскихъ тановъ всѣхъ старше, но подлецъ и мошенникъ. Когда датчане ворвались въ Вессексъ и начали грабить, я прибѣгнулъ къ нему, свиньѣ. Думалъ: онъ богачъ и столько имѣетъ земли, что зачѣмъ ему бы обижать меня. Я обѣщался ему, если надобность, первому явиться въ его войскѣ и лошадь привести свою и все вооруженіе мое... А онъ, мошенникъ, какъ только датчане ушли, совсѣмъ зачислилъ меня въ свои рабы. За что я долженъ ему мостить чертовскій мостъ къ его замку и на моихъ двухъ лошадяхъ, самыхъ благородныхъ, возить фашинникъ? А теперь, когда я отлучился по надобности въ графство Гексганъ, онъ взялъ мою собственную землю, родительскую землю, которой было у меня больше двухъ гидесъ, и отдалъ въ ленъ какому-то; а мнѣ отдалъ двадцать шаговъ песчанику за кладбищемъ. „Вотъ тебѣ“, говоритъ, „земля!“ Да развѣ я, старый плутъ, рабъ твой? Я вольный, я сеорлъ. Я, если-бъ только захотѣлъ, прикупилъ еще два hydes земли, да выстроилъ церковь и домъ,—я бы самъ былъ таномъ! Никто, по законамъ англосакскимъ, не можетъ обидѣть и закабалить вольнаго человѣка. Развѣ я сдѣлалъ какое преступленіе?

Брифрикъ. Да ходилъ ли ты съ жалобою въ нашъ ширгемотъ?

Кудредъ. Подлецы! всѣ держатъ его сторону.

Брифрикъ. Ну, да все-таки какъ же порѣшили?

Кудредъ. Вотъ, на тебѣ бумагу, если ты прочтешь.

Брифрикъ. Что ты? Такъ у васъ судьи пишутъ? Слышь, ты, народъ? писанная бумага! У насъ во всемъ ширствѣ, да и во всемъ Вестъ-Вессексѣ, ни одинъ ширъ, ни алдерманъ не умѣетъ писать. Вишь ты, какія каракульки! Тутъ гдѣ-нибудь должно быть А, Б, С, я ужъ знаю: меня было начиналъ учить одинъ церковникъ.

Туркилъ *(Вульфингу)*. Я думаю, нѣтъ мудренѣе науки, какъ письмо.

Вульфингъ. Попы все-таки прочтутъ.

Брифрикъ *(обращаясь къ Киссѣ)*. Высокородный танъ, прочти-ка; ты, вѣрно, знаешь?

Кисса. Поди прочь! я тебѣ не попъ.

Гунтингъ. Давай, я прочту.

Туркилъ. Кто онъ?

Вульфингъ. Не знаю.

Голосъ. Это, видишь, тотъ, что былъ школьнымъ учителемъ. Да теперь датчане разорили школу.

Гунтингъ *(читаетъ)*. „Да будетъ вѣдомо: Schirgemot Агельмостангъ, въ графствѣ Герефортъ, во время царствованія Этельреда, гдѣ...“

Голосъ. А, при покойномъ королѣ! Храбрый былъ король, всю жизнь бился съ этими мерзкими датчанами.

Гунтингъ *(продолжаетъ)*. „...гдѣ засѣдали: Дунстанъ, епископъ, Кеолрикъ, алдерманъ, Варвикъ, его сынъ, и Эсквинъ, сынъ Центвина, и Туркилъ-косоглазый, какъ комиссары короля, засѣдали...“

Вульфингъ. Слышишь, Туркилъ? это ты!

Туркилъ. Развѣ я косоглазый?

Гунтингъ *(продолжаетъ)*. „...въ присутствіи Брининга, шерифа, Агельварда де-Фрома, Леофина де-Фрома чернаго, Годрига де-Штока и всѣхъ тановъ графства Герефорта, Кудредъ, сынъ Эгвиновъ, представилъ суду противъ высокороднаго графа и тана королевства въ томъ, что якобы онъ, Кудредъ, отъ него, высокороднаго графа Этельбальда...“

Въ народѣ *крикъ и давка*. Пусти, пусти! — Куда теперь сторониться? — Батюшки, батюшки, тресну! Со всѣхъ сторонъ придавили!

Высокій *(болтаетъ вверху руками)*. Что эти бабы лѣзутъ? Желалъ...

Брифрикъ. Чего народъ лѣзетъ? *(Продирается)*.

Кто-то въ толпѣ. Да взбѣленился, просто: никого нѣтъ. Какой-то дуракъ опять пронесъ, что корабль показался...

Кудредъ *Кричитъ*. Бумагу, бумагу, бумагу дай!.. Экій трусъ, изорвалъ!

Кисса. Да кто сказалъ, что король ѣдетъ?

Голоса. Я не говорилъ.—Я не говорилъ.—Опять, вѣрно, Шпингъ.

Шпингъ. Нѣтъ, высокородный танъ, и языкомъ не ворошилъ.

Брифрикъ. Ей-Богу, глупый народъ! Ну, что̀, хоть бы и въ самомъ дѣлѣ былъ король?

Вульфингъ. А самъ, небось, первый полѣзъ.

Брифрикъ. Что-жъ? только посмотрѣть.

Одинъ изъ народа. Вотъ таны поѣхали на лошадяхъ. Это, вѣрно, встрѣчать короля.

Рыцарь *на лошади*. Дорогу, дорогу! Народъ, посторонись!

Эгбертъ. Кому дорогу?

Рыцарь. Посторонись, говорятъ тебѣ. Дорогу... королевскому тану Этельбальду!

Эгбертъ. Отнеси ему эту пощечину. *(Бьетъ его и убѣгаетъ).*

Рыцарь *(кричитъ)*. Мы увидимся, проклятый длиннорукій чортъ!

Вульфингъ. Вонъ поѣхалъ графъ Эдвигъ. Видѣлъ?

Туркилъ. Видѣлъ. Славное вооруженіе.

Вульфингъ. Вонъ Этельбальдъ. Гляди, какой около него строй стоитъ: въ толпѣ рыцарей, какъ въ лѣсу. Эхъ, какъ одѣты славно! Какія кирасы, щиты! Ей-Богу, если-бъ хотѣли, побили датчанъ.

Туркилъ. Отчего-жъ не хотятъ?

Вульфингъ. А такъ; сами держатъ руку непріятелей.

Туркилъ. Ну, вотъ!

Вульфингъ. Почему-жъ не побить? Вѣдь нашихъ впятеро будетъ больше. Если собрать всѣхъ саксоновъ и англовъ, то однихъ всадниковъ будетъ на всю дорогу отъ Лондона до Іорка; а датчанъ всѣхъ-на-всѣхъ трехъ тысячъ не будетъ.

Туркилъ. Э, любезный пріятель мой! какъ твое имя? Вульфингъ?

Вульфингъ. Вульфингъ.

Туркилъ. Такъ будемъ пріятелями.

Вульфингъ. Вотъ тебѣ рука моя.

Туркилъ. Не говори этого, любезный Вульфингъ: имъ помогаетъ нечистая сила,—тотъ самый сатана, о которомъ читалъ намъ въ церкви священникъ, что искушаетъ людей. Они, братъ, море заговариваютъ: вдругъ изъ бурнаго сдѣлается тихо, какъ ребенокъ; а захотятъ — начнетъ выть, какъ волкъ. Наши всадники давно бы совладали съ ними... Народъ опять стѣснился, да и сами таны махаютъ шапками. Посмотримъ; вѣрно, король, наконецъ, ѣдетъ.

Голосъ въ народѣ. Ну, теперь корабль, такъ корабль!

Туркилъ. Опять пошла тѣснота.

Голоса. Корабль съ тремя вѣтрилами! — Зачѣмъ дерешься? — Не лѣзь впередъ!

Вульфингъ. Вотъ и люди, какъ мухи, стоятъ на палубѣ.

Туркилъ. А что-жъ не видно короля?

Вульфингъ. Гдѣ-жъ теперь его увидишь? Людей многое множество. Вонъ что-то блеснуло передъ солнцемъ.

Туркилъ. Скоро идетъ корабль; видно, что заморской работы: вонъ какъ окошечки блестятъ! У насъ такихъ кораблей нѣтъ!

Вульфингъ. Это долженъ быть, что̀ блеститъ, танъ.

Туркилъ. Нѣтъ, вонъ тотъ больше блеститъ. Смотри, какой шлемъ, какое богатое убранство.

Вульфингъ. Это все тѣ таны, что поѣхали за нимъ въ Римъ съ посольствомъ.

Туркилъ. Гдѣ-жъ король? Вѣдь король въ коронѣ?

Вульфингъ. Да еще не короновался.

Туркилъ. А вонъ снялъ шляпу... Таны машутъ... Виватъ, король!

Весь берегъ кричитъ: Виватъ, король! Здравствуй, король!

Воины вновь машутъ.

Туркилъ. Здравствуй, король!

Народъ. Здравствуй, король!

Всадникъ на лошади. Разступись, народъ! *(Машетъ алебардой).*

Народъ пятится. Прижатые кричатъ: Что онъ такъ кричитъ? Кто это?

Туркилъ. Танъ Кенульфъ, сынъ Эгальдовъ, танъ изъ Мидльсекса, славный воинъ.

(Корабль подходитъ къ самому берегу. За столпившимся народомъ видны только головы).

Альфредъ *(сходя съ корабля).* Здравствуйте, добрые мои подданные!

Народъ. Здравствуй, король! Виватъ!

(Король и свита подымаются на лошадяхъ въ народъ).

Народъ. Виватъ, виватъ, король!

Альфредъ. Благодарю, благодарю, васъ, мои добрые. Я самъ не менѣе радъ видѣть васъ и мою отцовскую землю Англосаксію.

Эгбертъ. Слышишь? Англосаксію! Онъ, вѣрно, не знаетъ, что Мерси и Эстъ-Англъ ужъ не наши.

(Король уѣзжаетъ. Таны и народъ съ восклицаніями тянутся за нимъ).

Вульфингъ. Молодецъ король — видный, рослый, лучше всѣхъ! Какъ онъ славно выступалъ, славно... Я думаю, латы его стоятъ больше, чѣмъ твоя жизнь.

Эгбертъ. Пойдемъ, посмотримъ.

Туркилъ. Постой, зачѣмъ же итти? Намъ за ними не угнаться: они на лошадяхъ и во всю рысь поѣдутъ въ Іоркъ.

Вульфингъ. Отчего же не въ Лондонъ?

Туркилъ. Видишь, въ Лондонѣ приготовятъ все, какъ слѣдуетъ, а когда приготовятъ, тогда и онъ поѣдетъ.

Эгбертъ *(возвращаясь)*. Нѣтъ, я не хочу быть послѣднимъ. Я такой же танъ. У меня тоже было въ услуженьи 16 тановъ Sith, ситкундменовъ. Правда, я потерялъ много въ войну, у меня теперь нѣтъ этого; но я защищалъ землю нашу. Отчего графъ Эдвигъ, Кенульфъ, не говоря ужъ о собакѣ Этельбальдѣ, молокососъ сынъ его, рыжебородый Киль, — почему они имѣютъ право провожать короля въ первомъ ряду? Отчего я долженъ слѣдовать еще за двумя танами? Я хотѣлъ было сбить съ сѣдла копьемъ плута Киля, да не хотѣлъ только сдѣлать этого при королѣ.

Кисса. Дьяволъ ему на шею! Я радъ, по крайней мѣрѣ, что король пріѣхалъ. Датчанъ—опять за море, завоюемъ опять Эстъ-Англъ, Мерси и Нортумберландъ также: хоть и разоренная страна, однако же, есть добрыя земли для скота и для пашенъ.

Эгбертъ. Мнѣ король понравился — добрый молодецъ! Пойду къ нему прямо и суну ему руку, по древнему саксонскому обычаю. Скажу: „Король, вотъ тебѣ рука! при первой надобности, всегда привожу 14 тебѣ всадниковъ, вооруженныхъ, съ добрыми конями, и самъ пятнадцатый; а надежный ли человѣкъ?—вонъ, гляди, сколько рубцовъ у меня!“ Пойдемъ, Кисса, выпьемъ его здоровье. Эй, Кудредъ! тебѣ обидно на Этельбальда. Будь завтра въ Лондонѣ, спроси тана Эгберта, тана изъ графства Сомерсетскаго. Меня знаютъ.

Кудредъ. Ну, теперь, я думаю, король укротитъ немного тановъ.

Вульфингъ. Да что-жъ король? Вѣдь король не можетъ сказать тану: „Отдай такую-то землю, я тебѣ приказываю“. Что скажетъ витенагемотъ?

Кудредъ. Да безпорядковъ, вѣрно, будетъ меньше. Что ни скажетъ, а все будетъ лучше. По крайней мѣрѣ, можно будетъ по дорогѣ пройти безопасно. Чѣмъ живешь, Вульфингъ?

Вульфингъ. Одинъ hydes земли держу отъ тана.

Кудредъ. Платишь хлѣбомъ?

Вульфингъ. Нѣтъ, еще никогда не маралъ рукъ своихъ на землѣ.

Кудредъ. Кто-жъ ты?

Вульфингъ. Пастухъ. Шесть десятковъ овецъ и три десятка рогатой скотины моей собственной выгоняю на Гельгудскую пажить. Если же хочешь, пришлецъ, отдохни у меня. Ты будешь ѣсть сыръ и молоко, какихъ не сыщешь во всемъ Вессексѣ. А завтра раннимъ утромъ мы отправимся въ Лондонъ смотрѣть королевскій праздникъ. Гляди: чего народъ опять смотритъ? Чего вы, храбрые мужи, столпились?

Голосъ въ народѣ. Корабль, опять корабль!

Вульфингъ. Въ самомъ дѣлѣ корабль! Что-жъ это? Вѣрно, тоже королевская свита?

Туркилъ. Вишь, это уже не такой! Мачта и паруса совсѣмъ не такъ сдѣланы. Постой, разсмотрѣть поближе: и народъ какъ будто не такъ одѣтъ.

Одинъ *изъ толпы, всплескивая руками.* Саксонцы! убѣжимъ, убѣжимъ!

Кудредъ. Что такое?

Туркилъ. Морской король!

Кудредъ. Нѣтъ, что ты?

Туркилъ. Какъ христіанинъ, не лгу! Развѣ вы не видите, что датскій корабль?

Народъ. Ай, народъ, точно—датчане! Вонъ машутъ, чтобы остались! Да, какъ бы не такъ! Бѣжимъ, друзья!

(Всѣ въ безпорядкѣ убѣгаютъ).

(Корабль виденъ у берега. Руальдъ виситъ на мачтѣ).

Голосъ Губбо. Перекидай канатъ.

Руальдъ *(сверху).* Кормщикъ, бери ниже: тамъ мель.

(Нормандъ плыветъ съ канатомъ въ зубахъ).

Руальдъ. Еще ниже, еще ниже. А, народъ проклятый! весь разбѣжался. Теперь прямо! Нормандъ, хватай крюкомъ.

Нормандъ. Стой!

Губбо *(выходитъ съ корабля).* Ну, вотъ мы и въ Англіи. Тащите старшую лодку на берегъ. *(Вытаскиваютъ лодку).*

Губбо. Что, мои храбрые берсеркеры, дожидаться ли намъ Ингвара, или теперь налетѣть и окропить наши доспѣхи алою, какъ вечерняя заря, передъ бурнымъ вечеромъ заря, кровью саксонцевъ, а?

Воины. Наши копья готовы!

Руальдъ. Не лучше ли, король мой Губбо, послать провѣдать и узнать о числѣ непріятелей?

Губбо. Это ты, Руальдъ, говоришь? Тебя, вѣрно, не море пеленало. За эти слова тебя стоитъ вышвырнуть въ море. „Ка-

кой храбрый, когда спрашиваетъ о числѣ?“ говорилъ отецъ мой Лодбродъ, побѣдившій на 33 сраженіяхъ.

Руальдъ. Губбо, сынъ Лодбродовъ! ты меня укоряешь трусостью. Когда же мы вмѣстѣ съ братомъ Гримуальдомъ срамили себя предъ дружиною? Развѣ я когда-нибудь въ жизни грѣлся у очага, или спалъ подъ крышей? Развѣ платье мое на мачтѣ сушилось, а не на мнѣ?

Губбо. Прости, Руальдъ. Братъ твой Гримуальдъ былъ славный воинъ. Мы лишились, други, храбраго товарища. Великій Оденъ! какая была буря и битва! Вѣтеръ оборвалъ... наши платья, и морскія брызги насъ... Капли сыпались на лицо наше... Клянусь моимъ мечомъ и копьемъ, ничего бы не пожалѣлъ за такую участь! Завидная участь! Теперь Гримуальдъ пируетъ съ легіономъ храбрыхъ; самъ Оденъ наливаетъ ему чашу изъ широкаго черепа и говоритъ ему: „А сколько ты, Гримуальдъ, получилъ ранъ на послѣдней битвѣ?“ — „Ранъ 17 и 4“, отвѣчаетъ ему Гримуальдъ, сильный воинъ. — „Вотъ тебѣ, Гримуальдъ, безсмертныя лани, съ лоснящеюся, какъ серебро, шерстью! Веселись, храбрый витязь, поражая ихъ далеко достающимъ копьемъ“.—Слушай, Стемидъ, теперь не время; но когда будемъ пировать на покрытыхъ пылью саксонскихъ трупахъ и зажжемъ альбіонскіе дубы, ты спой намъ пѣсню о подвигахъ Гримуальда. Знаешь, какую пѣсню?—такую, чтобы въ груди все встрепенулось—отвага, самое бѣшеное веселье, и руки схватились за рукоятки мечей. Но слѣдуетъ теперь сказать вамъ, мои товарищи, что̀ мы будемъ дѣлать. Англія—земля хорошая: скота, пажитей и земель въ ней много. Въ Нортумберландіи и въ Мерси, гдѣ уже поселились соотечественники наши, жители бѣдны; но здѣсь жилища, а болѣе всего церкви очень богаты, и золота въ нихъ много. Каждому достанется на золотую цѣпь. Мечи у англосаксовъ славные; они достаютъ ихъ издалека. Мы можемъ тутъ себѣ выбрать любые мечи и копья, и все вооруженіе. А еще я скажу теперь такое, что̀ больше всего нравится, товарищи, и мнѣ, и вамъ: это англосаксонскія дѣвы, бѣлизною лица, какъ наши скандинавскіе снѣга, окропленные алою кровью молодыхъ ланей. Но стойте, товарищи: въ Англіи воиновъ, которые станутъ подъ мечомъ и копьемъ на коняхъ, несмѣтное множество. Только изъ нихъ Оденъ никого не приметъ въ Валгалу къ себѣ, потому что они презрѣнные христіане. Помните и то, что нынѣ будутъ наши соотечественники, и какъ только нападемъ съ одной стороны, они нападутъ съ другой.

Одинъ изъ воиновъ. Видите ли, какъ тутъ хорошо и тепло? Въ нашей Скандинавіи нѣтъ этого. Тутъ зимы всего только два мѣсяца.

Руальдъ. Я себѣ отвоюю лучшій замокъ во всей Англіи. Девять десятковъ англосаксонскихъ рабовъ будетъ прислуживать мнѣ за чашею пиршества.

Одинъ изъ воиновъ, Что, конунгъ Губбо, правда ли, что есть гдѣ-то земля еще теплѣе?

Губбо. Есть.

Одинъ изъ воиновъ. И что зимы совсѣмъ не бываетъ?

Губбо. Ну, этого нѣтъ, чтобы зимы совсѣмъ не было; зима есть. Нужно, однако-жъ, попробовать. Мы съ тобою, Элгадъ, пустимся потомъ далѣе, — скучно долго жить на одномъ мѣстѣ,—чтобы и тамъ, по ту сторону океана, вспоминали насъ въ пѣсняхъ. Клянусь всей моей сбруей, пріѣдемъ оттуда на вызолоченномъ кораблѣ; красная какъ огонь мантія, и вся будетъ убрана дорогими каменьями; шлемъ... крыло на немъ будетъ, какъ вечерняя звѣзда, сіять. Потомъ пріѣду къ первой царевнѣ въ мірѣ, скажу: „Прекрасная царевна, я король, пришелъ, горя любовью къ твоимъ голубымъ очамъ. Его рука поразила сто и сто десятковъ витязей; и пріѣхалъ король Губбо взять тебя этою самою рукой вмѣстѣ съ приданымъ, которое приготовилъ тебѣ престарѣлый отецъ твой".

Воины. Виватъ, король Губбо!

Губбо. Виватъ и вы, товарищи! Теперь идемъ. Вы два, Авлугъ и Ролло, оставайтесь беречь лодки. А мы — никому не спускать и насыщать кровью мечи наши, пока есть!..

Альфредъ *(окруженный танами и графами королевства).* Благодарю, благодарю васъ, благородные таны, за ваше поздравленіе. Я надѣюсь, что вы окажете, съ своей стороны, мнѣ всякую помощь разогнать варварство и невѣжество, въ которомъ тяготѣетъ англосакская нація.

Графъ Эдвигъ. Я всегда готовъ. 50 вооруженныхъ всадниковъ всякую минуту можешь требовать, государь.

Графъ Этельбальдъ. Рука моя и моихъ 80 вассаловъ принадлежитъ тебѣ, государь мой.

Сифредъ. Всякое законное требованіе государя готовъ выполнить. 20 конныхъ и 140 пѣшихъ стрѣлковъ!

Клеобальдъ. Въ моей странѣ лошадей мало, но пѣшихъ, сколько могу собрать...

Альфредъ. Вы ошибаетесь, друзья: не этой помощи я требовалъ отъ васъ, на которую, конечно, имѣю всегда право. Но я разумѣлъ о томъ благодѣтельномъ просвѣщеніи, котораго нѣтъ въ Англіи; я васъ просилъ споспѣшествовать мнѣ научить

англосаксовъ, искоренить грубость нравовъ, которая, какъ старая кора, пристала къ нимъ.

(Таны въ безмолвіи. Нѣкоторые разставляютъ руки, разсуждая, что это значитъ).

Эдвигъ. Какъ же, государь, ты говоришь, что англы и саксы грубы? Да вѣдь они покорили Англію!

Альфредъ. Ну, противъ этого мнѣ ничего не остается говорить. Этотъ, кажется, кромѣ войны и думать ни о чемъ не хочетъ. Видѣлъ ли ты, Эдвигъ, своего сына?

Эдвигъ. Видѣлъ, государь.

Альфредъ. Что-жъ, какъ нашелъ его?

Эдвигъ. Хорошъ малый, да чуть ли къ чернокнижію не пристрастенъ и копьемъ плохо владѣетъ.

Альфредъ. Нѣтъ, Эдвигъ, ты долженъ благодарить Бога за такого сына. Этотъ день побудь съ нимъ, а завтра пришли ко мнѣ. Мы съ нимъ были друзья во всю бытность въ Римѣ. Давно не видѣлъ я Англіи. Прежнее время свое какъ сквозь сонъ помню. Вѣдь тутъ должны уцѣлѣть еще остатки римскихъ памятниковъ. Существуетъ ли та стѣна, которую выстроилъ императоръ Константинъ въ Лондонѣ, и бани, выстроенныя близъ Іорка римлянами?

Эдвигъ. Не знаю, государь, о какихъ ты римлянахъ говоришь.

Альфредъ. Римляне—народъ, который завоевалъ Англію и которому были подвластны бритты.

Эдвигъ. Бритты были, это правда; а римлянъ, государь, никакихъ не было.

Альфредъ. Ты не знаешь, потому что не читалъ. Римляне были народъ великій; они покорили весь міръ, и въ томъ числѣ бриттовъ.

Эдвигъ. Воля твоя, король, римляне и живутъ въ Римѣ. Нѣтъ, король, это тебѣ солгали. У насъ есть старики, которые помнятъ, какъ покорили саксы, народъ, котораго храбрѣе еще никого не было,—и тѣ говорятъ, что были здѣсь только бритты.

Альфредъ. Ну, объ этомъ тоже нечего долго толковать. Хороши наши таны! Я, любезные, хочу слышать отчетъ объ нынѣшнемъ положеніи государства и о всѣхъ происшествіяхъ, бывшихъ безъ меня, по кончинѣ брата моего Этельреда. Объ отдыхѣ моемъ не безпокойтесь; отдохнуть я успѣю. Ты, Этельбальдъ, такъ какъ старшій въ государствѣ и первый совѣтникъ въ витенагемотѣ, разскажи мнѣ подробно все.

Этельбальдъ. Все хорошо, государь; со стороны датчанъ только худо. Впрочемъ, дорога отъ Іорка до Лондона поправлена и была мощена все время; звѣринецъ твой въ исправности; всѣ

королевскія твои латы, щиты отцовскіе и добытые покойнымъ братомъ твоимъ Этельредомъ я сохранилъ въ исправности.

Эдвигъ. Вретъ старый медвѣдь: лучшее копье стянулъ себѣ.

Альфредъ. Ты, Этельбальдъ, говоришь о моемъ хозяйствѣ. Это дѣло пустое. Я просилъ тебя разсказать, какъ государство, въ какомъ положеніи?

Графъ Эдвигъ. Въ гадкомъ положеніи государство; сеорлы и бретонскіе рабы ничего не выплачиваютъ, поля очень опустошены датчанами; не на что вооружить рыцаря, лошади—мерзость.

Альфредъ. Зачѣмъ вы позволили датчанамъ взять Мерси и Эстъ-Англію?

Эдвигъ. Что же дѣлать, король? Покойный король, братъ твой, храбро сражался, да сильнѣе перетянула сила. Они знаются съ дьяволомъ; съ ними изъ моря приходятъ морскія чудовища.

Альфредъ. Братъ мой Этельредъ сражался, какъ должно славному, доблестному саксонцу; но вы были виною; непокорность вассаловъ была причиною.

Сифредъ. Если-бъ я имѣлъ землю въ Эстъ-Англіи или Мерси, я бы защищалъ ее моею рукою и руками моихъ вассаловъ; но у меня свои земли есть.

Альфредъ. Да умѣли ли вы свои защитить? Отчего по всей дорогѣ, которой мы ѣхали, пустыя пажити и двѣ развалившіяся церкви? Малолюдный гирдъ датчанъ издѣвался надъ вами, а вы, хорошо вооруженные и христіане, могли вынести это?

Окружающіе. Браво, король! Вотъ король! Прозорливъ, какъ горный орелъ! Такого намъ нужно короля!

Сифредъ. Я никогда не былъ безчестнымъ и всегда готовъ, и если бы графъ Мидльсексъ не поссорился со мною, я бы не выпустилъ датчанъ: и Вессексъ, и его бы владѣнія спасъ.

Альфредъ. И виною вы же, вы черезъ свои мелкія ссоры! Мнѣ очень не нравится это ваше феодальное обыкновеніе; Богъ знаетъ, что такое! Всякій управляетъ, какъ ему хочется, высшему не повинуются, между собою несогласны. Въ государствѣ должно быть такъ, какъ въ римской имперіи: государь долженъ повелѣвать всѣмъ по своему усмотрѣнію, какъ ему захочется.

Одонъ *(потупляетъ глаза)*. Гм! я что-то не вполнѣ понялъ это. Вѣдь англосакскій всякій танъ—вольный и свободный человѣкъ, развѣ возьметъ землю собственно отъ короля.

Альфредъ. Отчего я не вижу здѣсь ни одного епископа? Одинъ только дряхлый старикъ и вышелъ меня встрѣтить.

Одонъ. Епископъ вессекскій убитъ во время войны съ датчанами, а Адельстанъ изъ Кента умеръ.

Альфредъ. И никто не позаботился о томъ, чтобы избрать на мѣсто!

Арвальдъ. Нѣтъ, король, въ томъ нѣтъ намъ укоризны. Всѣ таны нарочно собрались, но некого было избрать: не нашли такого, который могъ бы читать Святое Письмо.

Альфредъ. Будто ужъ въ Англіи нѣтъ ни одного священника, умѣющаго читать? Вѣдь еще отцомъ Этельвульфомъ заведена была коллегія.

Сифредъ. Коллегіи давно ужъ нѣтъ.

Альфредъ. Гдѣ же она?

Сифредъ. Сожжена датчанами.

Альфредъ. Опять датчане! Да что это за бичъ такой— датчане? Или Англія состоитъ вся изъ трусовъ, или въ самомъ дѣлѣ датчане... *(Входитъ вѣстникъ).* Что это за человѣкъ? Что ты?

Вѣстникъ. Король!

Альфредъ. Что?

Вѣстникъ. Датчане ворвались и грабятъ Лондонъ.

Король *(въ изумленіи).* Какъ легки на поминѣ! Ну, господа таны и графы, намъ приходится сію минуту думать о вооруженіи. Нечего дѣлать, нужно все отложить въ сторону.

Эдвигъ. Я готовъ; всѣ вассалы при мнѣ, государь.

Этельбальдъ. Для тебя, государь, все радъ принесть.

Арвальдъ. Въ одну минуту буду снаряженъ. *(Уходитъ)*

Альфредъ. Да, шумно начинается мое царствованіе! Дайте же и вы всѣ, благородные таны, клятву: ни пяди земли не уступить датчанамъ!

Таны. Спасителемъ Іисусомъ и Дѣвой Маріей клянемся!

Альфредъ. Идемъ и сейчасъ на коней! Но прежде я хочу осмотрѣть войска ваши. Ну, король, яви теперь дѣятельность души. Вотъ тебѣ то поле, которое ты рвался воздѣлать! Много работы предстоитъ. Страшная перспектива: внести туда пламенникъ наукъ и познаній, гдѣ ихъ въ поминѣ нѣтъ, гдѣ нѣтъ букваря во всемъ государствѣ; подвести подъ законы и укротить своевольное неустройство этихъ безпокойныхъ магнатовъ государства, глядящихъ лѣснымъ звѣремъ; а вдобавокъ и на плечахъ непріятель. Дай, Боже, силы! *(Уходитъ).*

Цеолинъ. Какъ мнѣ нравится король!

Эдринъ. Ты не знаешь его еще, Цеолинъ, хорошо: это Богъ, а не человѣкъ.

Эдринъ. Что, Кедовалла, у тебя всѣ вооружены?

Кедовалла. Всѣ.

Эдвигъ. Что, король? Вѣдь, кажется, молодецъ?

Кедовалла. Да, кажется, храбръ; да что-то такъ...

Эдвигъ. Что?

Кедовалла. Мудреный что-то.

ДѢЙСТВІЕ II.

Альфредъ, графъ Этельбальдъ, графъ Эдвигъ, Цеолинъ и Кедовалла *(съ толпою воиновъ, входятъ на сцену).*

Альфредъ. Мнѣ еще не вѣрится, чтобы мы были побѣждены. Горсть, разбойничья шайка, не болѣе, — и передъ этой шайкой не могли устоять пятнадцать тысячъ всадниковъ и цвѣтъ саксонской націи, и 90 тысячъ пѣшихъ. — Что скажете вы на это, столпы этой націи, благородные таны?

Графъ Эдвигъ. Король, распусти насъ. Я соберу всѣхъ слугъ своего замка, самъ выгоню моихъ вассаловъ. Пусть каждый сдѣлаетъ то же.

Альфредъ. Графъ, ты сѣдъ волосомъ и даешь такой совѣтъ! Нѣтъ, благородные таны, все теперь зависитъ отъ насъ самихъ и отъ нашей рѣшительности. Уступимъ—мы потеряемъ все, возрастимъ гордость непріятельскую; клянусь, мы имъ дадимъ и увѣренность въ ихъ непобѣдимости—и тогда, кто противъ нихъ? Вы видѣли, какъ они неслись въ битвѣ. Одинъ шагъ назадъ—и дерзость ихъ возрастетъ, какъ Голіаѳъ. Бароны, одно намъ средство. Здѣсь нечего думать о жизни. Съ этими же самыми силами обратимъ отступленіе въ нападеніе, покамѣстъ не узнала о нашемъ пораженіи нація.

Кедовалла. Король, ты видѣлъ самъ, что наша храбрость не заслужила упрека. Я никогда не думалъ о своей жизни; но, клянусь Пресвятой Матерью, за нихъ стоитъ демонъ! Я видѣлъ самъ, какъ его темный образъ мчался рядомъ съ этимъ непобѣдимымъ Губбо. Мои вассалы въ первый разъ поблѣднѣли отъ страха.

Альфредъ. Какое черное невѣжество вѣетъ отъ Кедовалла!.. Тебя, я знаю, не увѣришь, потому что твоя душа зачерствѣла въ старой корѣ. Но, таны, какъ видно, что недавно приняли христіанскую вѣру и не смыслите ничего въ ней! Вы испугались злого духа: развѣ злой духъ можетъ устоять противъ Бога? развѣ есть что на свѣтѣ больше христіанскаго Бога? Вы видѣли, съ какимъ крикомъ и устремленнымъ копьемъ стремились въ наши ряды эти морскіе люди — а отчего? потому что призывали поминутно языческаго бога ихъ Одена, который пыль и прахъ предъ Богомъ христіанскимъ. А вы не надѣетесь. Какіе вы христіане? За васъ Христосъ и Пресвятая Дѣва... *(Король идетъ.)* Ни двухъ шаговъ земли датчанамъ!

Часть народа и всадниковъ *(бѣжитъ).* Король, датчане гонятся!

Альфредъ. Стой! Всѣ таны, ни съ мѣста! Далеко датчане?

Часть народа и всадниковъ. По пятамъ нашимъ летятъ.

Альфредъ. Во имя Святой Маріи, не подавайся, какъ кельданскія скалы!

(Врывается на сцену дружина датчанъ. Саксонцы встрѣчаютъ копьями. Начинается сѣча).

Губбо. Сыны Одена! не полонъ будетъ пиръ нашъ, если не сокрушимъ англосаксовъ.

Альфредъ. Англосаксы! не забывайте: съ вами Христосъ и Марія!

Губбо. Ринальдъ, Ринальдъ! тихо гремитъ твой мечъ! Мало искръ вышибаетъ твое копье изъ непріятельскихъ латъ!

Ринальдъ. Нѣтъ, король Губбо, кровь отъ вражескихъ труповъ отуманиваетъ твой взоръ! Оденъ! готовь мнѣ мѣсто въ Валгалѣ.

Альфредъ. Христіане, крѣпитесь! Святой Георгій на бѣломъ конѣ за насъ.

Губбо. Оденъ! рука моя дымится кровью, а Ингвара нѣтъ со мною. Ринальдъ, Ринальдъ! зачѣмъ избитъ шлемъ твой?.. Не дрожатъ ли твои перси?

Ринальдъ. Еще станетъ, король мой Губбо!.. Вотъ тебѣ, собака! Сыны Одена доставятъ череповъ на пиршественныя чаши.

Альфредъ. За Марію, за Христа, англосаксы!

Губбо. Уста мои запеклись, языкъ сохнетъ, а Ингваръ мой не летитъ на помощь.

Ринальдъ. Оденъ! готовь мнѣ мѣсто въ Валгалѣ!

Эдвигъ. Вотъ тебѣ, собака датчанинъ! *(Протыкаетъ ему голову копьемъ).*

Альфредъ. Англосаксы! побѣда за нами!

Губбо. О... не будетъ тебѣ, Альфредъ, по коихъ поръ мечъ играетъ въ рукахъ моихъ!

Альфредъ. Остановитесь, датчане! Сдавайся, Губбо, и положи твое оружіе.

Губбо. Никогда! Ты думаешь, что сыны Одена когда-нибудь соглашались быть чьими бы то ни было рабами?

Альфредъ. Мнѣ не нужно, Губбо, твоей свободы; я не отнимаю и на два слова, Губбо... *(Обѣ стороны опускаютъ копья).*

Альфредъ. Я готовъ заключить съ тобою миръ и пощадить остатокъ твоихъ товарищей съ тѣмъ, чтобы ты теперь же, немедля, отправлялся за море, принесъ клятву, по обычаю твоей религіи, никогда не являться у береговъ Англіи. Оружіе все при васъ остается; все, что ни имѣете на себѣ, не будетъ тронуто.

Губбо. Король Альфредъ, я соглашаюсь.

Альфредъ. Итакъ, храбрый, произнеси клятву.

Губбо. Клянусь самимъ Оденомъ, моею сбруею, моимъ вызубреннымъ мечомъ, что никогда я и вся храбрая моя дружина не будемъ нападать на твои владѣнія! И когда не выполню моей клятвы, да будемъ желты, какъ мѣдь на латахъ нашихъ! да обратятся наши копья на насъ же самихъ!

Альфредъ. Слышите вы всѣ клятву? Губбо, ты свободенъ,—ступай. Твои ладьи ждутъ у береговъ.

Губбо. Пойдемъ, товарищи! Намъ не стыдно поглядѣть другъ на друга: мы бились храбро. Не сегодня — завтра, не здѣсь—въ другомъ мѣстѣ, нанесутъ наши ладьи гибель непріятелямъ, носящимъ золотое убранство!

———

Сганарель
или
мужъ, думающій, что онъ обманутъ женою.

комедія въ одномъ дѣйствіи

Мольера.

ДѢЙСТВУЮЩІЯ:

Горгибусъ, мѣщанинъ.
Целія, дочь его.
Лелій, влюбленный въ Целію.
Гро-Рене, слуга Лелія.
Сганарель, мѣщанинъ.
Жена его.
Виллебрекенъ, отецъ Валерія.
Горничная Целіи.
Родственникъ жены Сганареля.

ЯВЛЕНІЕ 1-е.

Горгибусъ, Целія и горничная.

Целія *(выходя въ слезахъ)*. Нѣтъ, нѣтъ! не думайте, чтобъ я согласилась!

Горгибусъ. Что ты тамъ бормочешь? Дерзкая дѣвчонка! Идти противъ моей воли! Да развѣ я не имѣю надъ тобой полной власти? Да кто изъ насъ двухъ знаетъ, что кому полезно, ты или я? Глупая, неужели ты лучше меня знаешь, что для тебя полезнѣе? Берегись, не раздражай меня, а то я, пожалуй, покажу, что рука моя еще не совсѣмъ обезсилѣла. Лучше всего, госпожа своевольница, безъ дальнихъ околичностей, идти за человѣка, котораго я назначаю. „Да какъ же, папенька“, говоришь ты: „я не знаю-съ его характера, надобно подумать“. Чортъ возьми, что тутъ обдумывать, и какъ не любить? Да какія еще прелести надобно, когда у него наслѣдство? Ручаюсь, что съ двадцатью тысячами дукатовъ онъ прекраснѣйшій человѣкъ.

Целія. Ахъ!

Горгибусъ. Ну, что „ахъ“! Что значитъ этотъ „ахъ“? Посмотрите, пожалуйста, какіе она отпускаетъ прекрасные ахи! Послушай, если ты меня взбѣсишь, то я тебя заставлю ахать другимъ порядкомъ. Вотъ плоды этихъ проклятыхъ романовъ, которыми изволишь забавляться и дни, и ночи! Голова твоя набита любовными фразами; ты больше думаешь о Клеліи, чѣмъ о Богѣ. Нѣтъ, сударыня, въ огонь, въ огонь всѣ эти вредныя книги, которыя съ каждымъ днемъ развращаютъ больше и больше умовъ! Читайте-ка лучше четверостишія Пибрака да ученыя „Таблицы“ совѣтника Матье; эти назидательныя сочиненія стоитъ выучить наизустъ. Не худо бы заняться и „Путеводителемъ грѣшниковъ“: изъ него можно научиться, какъ должно жить. И если бы ты занималась только такими твореніями, такъ не стала бы противорѣчить моимъ желаніямъ.

Целія. Какъ, папенька, вы думаете, что я могу забыть Лелія? Конечно, я не могла бы рѣшиться ни на что безъ вашего согласія, но вѣдь вы сами дали за меня слово.

Горгибусъ. Да если бъ я далъ двадцать словъ, такъ какое до того дѣло, когда явился человѣкъ, котораго деньги дороже всякаго слова? Правда, Лелій недуренъ собой, но, милая, состояніе важнѣе всего: золото придаетъ даже и уроду какую-то прелесть, съ нимъ нельзя не понравиться; а безъ золота все остальное—нуль. Конечно, ты не любишь Валера; это ничего: полюбишь, когда будешь за нимъ замужемъ. Въ словѣ *мужъ* есть что-то увлекательное, и любовь часто бываетъ плодомъ женитьбы. Да впрочемъ, что жъ я это за дуракъ, пустился въ разсужденія, когда могу приказывать? Прошу не безпокоить меня глупыми вздохами. Мой будущій зять явится сегодня вечеромъ. Прошу принять его хорошенько, и Боже тебя избави дѣлать ему кислыя рожицы. Ни слова, ни слова болѣе! *(Уходитъ).*

ЯВЛЕНІЕ 2-е.

Прежнія безъ Горгибуса.

Горничная. Какъ, сударыня, и вы еще колеблетесь, когда вамъ предлагаютъ мужа? И вы боитесь произнести это очаровательное *да?* Ахъ, Боже мой, что это меня никто не постарается выдать замужъ? Вмѣсто того, чтобы плакать надъ однимъ *да,* сію же минуту наговорила бы ихъ дюжину. Учитель вашего братца говоритъ правду, что женщина — точно плющъ, который хорошъ только, когда вьется около дерева, и не значитъ рѣшительно ничего, когда отъ него отдѣлится. Ахъ, я, бѣдная грѣшница, очень чувствую, какъ это справедливо! Бѣдный мой Мартынъ, упокой Богъ его душу! При немъ я была

такая полненькая, такая румяненькая, на душѣ было такъ весело! Теперь совсѣмъ не то. Когда онъ былъ живъ, я, бывало, зимой лягу въ нетопленной комнатѣ, а теперь дрожу въ іюлѣ. О, сударыня, вы себѣ и представить не можете, что такое имѣть возлѣ себя мужа, хоть бы только для того, чтобъ сказать: „здравствуй!" когда чихнетъ.

Целія. Какъ? и ты можешь мнѣ совѣтовать оставить, забыть Лелія? взять такой грѣхъ на душу?

Горничная. Да помилуйте, что жъ онъ за уродъ, — нашелъ время путешествовать! Право, мнѣ что-то сдается, что онъ забылъ васъ.

Целія *(показывая портретъ Лелія)*. О, не убивай меня такимъ ужаснымъ предсказаніемъ! Вглядись хорошенько въ это лицо: ну, можетъ ли оно измѣнить? А этотъ портретъ такъ похожъ! Нѣтъ, онъ не можетъ обманывать.

Горничная. Да, онъ не дуренъ: конечно, нельзя не любить его.

Целія. А между тѣмъ надобно... Ахъ, поддержи меня! *(роняетъ портретъ)*.

Горничная. Боже мой! что съ вами? Какъ она поблѣднѣла! Помогите! помогите!

ЯВЛЕНІЕ 3-е.

Тѣ же и Сганарель.

Сганарель. Что, что тутъ такое?

Горничная. Барышня умираетъ.

Сганарель. Только-то? Я думалъ, что и Богъ знаетъ, что случилось. Впрочемъ, посмотримъ. Сударыня! А? Вы умерли?.. Она не говоритъ ни слова.

Горничная. Постойте, я сбѣгаю за людьми, а вы покамѣстъ поддержите ее. *(Убѣгаетъ)*.

ЯВЛЕНІЕ 4-е.

Целія, Сганарель и жена Сганареля.

Сганарель *(прикладывая руку къ груди Целіи)*. Она холодненька. Что тутъ дѣлать? *(Нагибается щекой къ губамъ ея)*. Однако жъ, чортъ возьми, кажется, она дышитъ! Рѣшительно — дышитъ.

Жена Сганареля *(выглядываетъ въ окно)*. Это что такое? Мой мужъ въ объятіяхъ женщины! Вѣроломный! теперь-то я подстерегу тебя.

Сганарель. Надобно бы помочь ей. Право, я не знаю ничего глупѣе, какъ умирать, тогда какъ и здѣсь можно еще пристроиться какъ нельзя лучше. *(Уноситъ ее въ домъ Горгибуса)*.

ЯВЛЕНІЕ 5-е.

Жена Сганареля *(одна).*

Жена Сганареля. Куда же онъ пропалъ? Теперь все ясно: онъ измѣняетъ мнѣ. Теперь я не удивляюсь холодности, которой онъ отвѣчаетъ на мою цѣломудренную страсть. Злодѣй! онъ бережетъ свои ласки для другой. Вотъ таковы-то всѣ мужья! Позволенное надоѣдаетъ имъ какъ-разъ; они скоро относятъ въ другое мѣсто то, что должно бы оставлять дома. Сначала покорные рабы, готовы для васъ на все, а тамъ вы имъ прискучили. О, какъ это досадно, что нельзя мѣнять мужей, какъ рубашки! Швырнула вонъ—и концы въ воду! Какъ бы это было покойно, особливо теперь для меня! *(Поднимаетъ портретъ, уроненный Целіей).* Это что такое? Медальонъ! Какая прекрасная эмаль! Откроемъ!

ЯВЛЕНІЕ 6-е.

Сганарель и жена его.

Сганарель *(не замѣчая жены).* Живехонька! Здоровехонька! Какъ ни въ чемъ не бывало. А, жена!

Жена Сганареля *(не видя его).* Ахъ, Боже мой, какой хорошенькій мужчина!

Сганарель *(въ сторону, глядя черезъ плечо жены).* Что это она разсматриваетъ съ такимъ вниманіемъ? Портретъ мужчины, и молодого, и не дурного! Тутъ ничего я не вижу хорошаго для моей чести.

Жена Сганареля *(не видя мужа).* Я никогда не видала лица красивѣе. И какъ онъ славно пахнетъ!

Сганарель. Чортъ возьми, да она цѣлуетъ его! О, варварка, зарѣзала.

Жена Сганареля *(все еще не видя мужа).* Что ни говори, а надобно признаться, что пріятно быть любимой такимъ красавцемъ, что искушеніе такъ сладко, такъ непреодолимо. Ахъ! зачѣмъ я не имѣю такого прекраснаго мужа намѣсто моего плѣшиваго урода!

Сганарель *(вырывая портретъ изъ ея рукъ).* А, сударыня, попались! Попались въ злоумышленіи на мою личность! Попались въ злоумышленіи на мою честь! Такъ по вашему разсчету, моя дорогая половина, супругъ вашъ не стоитъ васъ? Да,—тысячи чертей, которымъ бы не худо принять васъ въ свои объятія,—когда же бы вы могли составить лучшую партію? А что во мнѣ есть такого, что бы было, напримѣръ сказать, нехорошо? Этотъ, напримѣръ, станъ; эта походка, которой всѣ удивляются; это лицо, невольно внушающее любовь, отъ котораго вздыхала

не одна особа и почище васъ. А весь я развѣ такой кусокъ, которымъ можно быть недовольной? И, чтобъ насытить вашъ волчій аппетитъ, вамъ мало мужа,—подавай вамъ еще волокиту!

Жена Сганареля. Понимаю, понимаю! Ты думаешь этой хитростью...

Сганарель. Дурачь другихъ! Все ясно: въ рукахъ моихъ доказательство...

Жена Сганареля. Мое негодованіе и безъ того сильно; тутъ не къ чему еще его усиливать. Отдай мнѣ мой медальонъ и подумай лучше...

Сганарель. Думаю, сударыня, думаю сломить вамъ шею. О, если бъ вмѣсто портрета попался мнѣ въ руки самъ подлинникъ!

Жена Сганареля. Для чего?

Сганарель. Такъ, моя милая; ни для чего. Я виноватъ, что такъ раскричался, я долженъ благодарить тебя за пріятное украшеніе моего чела. *(Смотря на портретъ).* А, вотъ и онъ, прелестный сотрудникъ, съ которымъ...

Жена Сганареля. Съ которымъ?... Продолжай!

Сганарель. Съ которымъ... А я, между тѣмъ, чуть не тресну отъ гнѣва!

Жена Сганареля. Что хочетъ мнѣ этимъ сказать этотъ пьяница?

Сганарель. Не прикидывайся! Ты меня хорошо понимаешь. Отнынѣ Сганарель—это такое имя, которое ты не должна смѣть произносить, а называть меня просто „господинъ Корнеліусъ". Я постою за свою честь, а тебѣ я за нее попробую пересчитать ребра.

Жена Сганареля. И ты можешь говорить мнѣ такія дерзости?

Сганарель. А ты можешь шутить со мною такими шутками?

Жена Сганареля. Да что же я сдѣлала? Говори яснѣе!

Сганарель. Да бездѣлица! Вовсе не стоитъ жаловаться! Произвела въ олени! Вотъ, что называется: придите—поглядите!

Жена Сганареля. Безстыдный! ты наносишь мнѣ оскорбленіе, какое когда-либо могла вынести женщина, да еще прикидываешься разсерженнымъ, выдумываешь басни, чтобы предупредить мое негодованіе. Вотъ истинно прекрасный способъ: самъ же оскорбитель хочетъ сдѣлаться обвинителемъ!

Сганарель. Прошу покорно! Глядя на это гордое, обиженное лицо, подумаешь, что честная женщина!...

Жена Сганареля. Ступай, ухаживай за своими прелестницами, неси имъ свои нѣжности! А мнѣ портретъ отдай! *(Вырываетъ и убѣгаетъ).*

Сганарель. Э, нѣтъ, постой! Я могу и отнять его. *(Убѣгаетъ за ней).*

ЯВЛЕНІЕ 7-е.

Лелій и Гро-Рене.

Гро-Рене. Наконецъ, мы пріѣхали. Но скажите же, сударь: если вы позволите, я бы спросилъ васъ объ одномъ.

Лелій. Говори.

Гро-Рене. Что за дьяволъ сидитъ въ вашемъ тѣлѣ? Вы какъ будто ни въ чемъ не бывало. Цѣлыхъ восемь дней тряслись мы на проклятыхъ кляченкахъ—у меня всѣ члены одеревенѣли. Я уже не говорю ничего, что сталось съ чувствительнѣйшей частью моего тѣла отъ проклятой тряски. А съ васъ—какъ съ гуся вода: вы ни на минуту не прилегли отдохнуть, ни кусочка не съѣли.

Лелій. Меня встревожили слухи о бракѣ Целіи. Ты знаешь, какъ я ее люблю. Какъ тутъ думать объ отдыхѣ, объ пищѣ? Прежде всего мнѣ надобно развѣдать, справедливы ли эти слухи.

Гро-Рене. Да, но все-таки покушать-то бы вамъ не мѣшало, прежде чѣмъ пуститесь вы развѣдывать. Ей-Богу! Когда въ желудкѣ у человѣка хорошо, такъ и смѣлость откуда берется, и крѣпость, и лучше какъ-то все дѣлается. Я сужу по себѣ: когда со мной приключится какое-нибудь несчастіе натощакъ, то оно такъ меня и растормошитъ; но, когда я хорошенько поѣмъ, душа у меня становится такъ крѣпка, что бей по ней хоть молоткомъ — ничего! Право, послушайтесь меня. А чтобъ горю не дать продраться до сердца, сдѣлайте вокругъ себя ограду изъ двадцати стакановъ вина.

Лелій. Я теперь не въ состояніи ни пить, ни ѣсть...

Гро-Рене *(въ сторону).* Ну вотъ, прошу покорно, а я умираю съ голоду. *(Громко).* А вашъ обѣдъ поспѣлъ бы въ нѣсколько минутъ.

Лелій. Молчи, — я тебѣ приказываю.

Гро-Рене. О, Боже мой! Какое безчеловѣчное приказаніе!

Лелій. Меня мучитъ неизвѣстность, а не голодъ.

Гро-Рене. А меня голодъ и неизвѣстность—когда будемъ обѣдать.

Лелій. Не надоѣдай мнѣ своими глупостями и убирайся ѣсть, если хочешь.

Гро-Рене. Я не смѣю противиться вашимъ приказаніямъ. *(Уходитъ).*

ЯВЛЕНІЕ 8-е.

Лелій *(одинъ).*

Нѣтъ, нѣтъ, это вздоръ! Отецъ далъ мнѣ слово; а она, я не сомнѣваюсь, она меня любитъ!

ЯВЛЕНІЕ 9-е.

Лелій и Сганарель.

Сганарель *(не видя Лелія, съ портретомъ въ рукахъ).* Онъ въ моихъ рукахъ. Теперь я могу вдоволь насмотрѣться на рожу мерзавца, вздумавшаго срамить меня. Лицо рѣшительно незнакомое.

Лелій *(въ сторону).* Боже! что я вижу! Кажется, это мой портретъ! Что это значитъ?

Сганарель. Бѣдный, бѣдный Сганарель! Вотъ тебѣ твое честное имя, твоя репутація! Недостаетъ... *(Замѣтивъ, что Лелій смотритъ на него пристально, отворачивается въ другую сторону).*

Лелій. Какъ попалъ залогъ моей любви въ руки этого человѣка?

Сганарель. Недостаетъ только, чтобъ на тебя показывали пальцами, чтобъ тебя помѣстили въ какую-нибудь неблагопристойную пѣсню, чтобъ тебѣ подносили подъ носъ твое же безчестіе!

Лелій *(въ сторону).* Но не ошибаюсь ли я?

Сганарель *(въ сторону).* Гнусная женщина! Подарить меня рогами въ цвѣтѣ лѣтъ! Промѣнять меня, почти красавца, на этого поджараго молокососа!

Лелій *(не спуская глазъ съ портрета).* Нѣтъ, я не ошибаюсь: это мой портретъ.

Сганарель *(оборачиваясь къ нему спиной).* Что за странное любопытство!

Лелій. Я внѣ себя отъ удивленія!

Сганарель. Что ему надобно?

Лелій. Я подойду къ нему. Позвольте! *(Сганарель хочетъ уйти).* Ради Бога, одно слово!

Сганарель. Что вамъ угодно?

Лелій. Скажите, какимъ образомъ попался въ ваши руки этотъ портретъ?

Сганарель *(въ сторону).* Что ему за нужда до этого портрета? Э, э! Что это? *(Посматриваетъ то на портретъ, то на Лелія).* Вотъ тебѣ на! Ну, что жъ тутъ удивительнаго, что онъ смутился! Это онъ—мой почтеннѣйшій другъ, или, лучше, любезнѣйшій другъ моей жены.

Лелій. Бога ради, отвѣчайте мнѣ: откуда?...

Сганарель. Мы, слава Богу, знаемъ, что васъ такъ безпокоитъ. Это портретъ вашъ; онъ былъ въ знакомыхъ вамъ рукахъ. Любовь ваша для насъ не тайна. Не знаю, извѣстна ли вамъ моя особа, но осмѣливаюсь просить васъ избавить меня отъ чести, которую дѣлаете мнѣ своей любовью. Прошу васъ вспомнить, что священныя узы брака...

Лелій. Какъ? Та, отъ которой вы получили этотъ залогъ...

Сганарель. Моя жена, а я—мужъ ея.

Лелій. Ея мужъ?

Сганарель. Да, мужъ, мужъ, говорю,—и мужъ, который духомъ не дюжъ. А почему, вы знаете: я сію же минуту объявляю объ этомъ ея родственникамъ. *(Уходитъ).*

ЯВЛЕНІЕ 10-е.

Лелій *(одинъ).*

Что я слышалъ? Все правда; меня не обманули. Измѣнить мнѣ, и для кого же? для урода! Неблагородная! И какая причина?... Голова кружится. Дорога и этотъ уродъ потрясли все существо мое. Я едва держусь на ногахъ.

ЯВЛЕНІЕ 11-е.

Лелій и жена Сганареля.

Жена Сганареля *(не видя Лелія).* Несмотря ни на что, вѣроломный... *(Замѣтивши Лелія).* Что съ вами? Вы едва держитесь на ногахъ.

Лелій. Такъ... дурнота...

Жена Сганареля. Вы можете упасть здѣсь. Взойдите (sic) въ нашъ домъ, побудьте у насъ, пока пройдетъ этотъ припадокъ.

Лелій. Я воспользуюсь вашимъ позволеніемъ на двѣ, на три минуты. *(Уходитъ).*

ЯВЛЕНІЕ 12-е.

Сганарель и родственникъ его жены.

Родственникъ. Я понимаю, что все это можетъ обезпокоить мужа; но, любезнѣйшій другъ, изъ вашего разсказа я еще не вижу, чтобъ она въ самомъ дѣлѣ была виновата. Дѣла такого рода чрезвычайно деликатны: необходимы ясныя доказательства.

Сганарель. Ясныя доказательства—то-есть, надо быть очевидцемъ?

Родственникъ. Поспѣшность часто вводитъ въ заблужденіе. Вѣдь вы еще не знаете, какъ попался въ ея руки этотъ портретъ; можетъ быть, самый подлинникъ ей совсѣмъ неизвѣстенъ. Убѣдитесь прежде во всемъ, и тогда будьте увѣрены, что мы первые дадимъ ей почувствовать всю низость ея поступка. *(Уходитъ).*

ЯВЛЕНІЕ 13-е.

Сганарель *(одинъ).*

Нельзя ничего лучше сказать! Въ самомъ дѣлѣ, нужно приняться за это какъ можно тише. Можетъ быть, совершенно безъ всякой причины, пришло мнѣ въ голову это рогатое привидѣніе, и меня слишкомъ рано бросило въ потъ?... Что жъ портретъ?—портретъ еще ничего не доказываетъ. Портретъ—и есть портретъ. Лучше жъ мы постараемся...

ЯВЛЕНІЕ 14-е.

Сганарель и жена его, въ дверяхъ, провожая **Лелія.**

Сганарель *(въ сторону).* Боже! что это такое? Умираю! Нѣтъ, чортъ возьми, тутъ ужъ не портретъ, а самый подлинникъ.

Жена Сганареля. Вы напрасно такъ спѣшите! Отдохните еще немного: вамъ опять можетъ сдѣлаться дурно.

Лелій. Благодарю, благодарю, сударыня! Все прошло. Я вамъ очень обязанъ за вашу помощь.

Сганарель. Какъ разсыпается въ вѣжливостяхъ! *(Его жена уходитъ въ домъ).*

ЯВЛЕНІЕ 15-е.

Сганарель и Лелій.

Сганарель *(въ сторону).* Онъ замѣтилъ меня; посмотримъ, что-то онъ мнѣ скажетъ.

Лелій *(въ сторону).* Душа кипитъ при взглядѣ на него... Но кто жъ виноватъ тутъ? Моя судьба! *(Проходя мимо Сганареля).* О, какъ счастливъ, кто владѣетъ такой прелестной женой!

ЯВЛЕНІЕ 16-е.

Сганарель и **Целія** *(смотрятъ въ окно вслѣдъ уходящему Лелію).*

Сганарель. Ну, ужъ это совсѣмъ недвусмысленно. Это восклицаніе, признаюсь, смутило меня такъ, какъ будто бы здѣсь въ самомъ дѣлѣ... *(Потираетъ рукою лобъ и смотритъ въ слѣдъ Лелію).* Признаюсь, въ этомъ, кажется, нѣтъ ничего, что бы пахло честью.

Целія *(въ сторону, выходя).* Что это значитъ? Здѣсь сейчасъ прошелъ Лелій, и отъ меня скрыли, что онъ пріѣхалъ.

Сганарель *(не видя Целіи).* „О, какъ счастливъ тотъ, кто владѣетъ такой прелестной женой!“ А счастіе-то въ чемъ? Вѣроломная! безстыдница! Проводить честнаго гражданина, какъ дурака—и это счастіе? И я позволяю ему покойно удаляться прочь и смотрю ему въ слѣдъ, сложа руки, какъ болванъ? Я долженъ бы, по крайней мѣрѣ, сшибить съ него шляпу, бросить въ него камнемъ съ мостовой; разодрать его шинель, закричать: „разбой, грабежъ!“

Целія *(подходившая къ нему постепенно въ ожиданіи окончанія монолога).* Скажите, вы знаете молодого человѣка, который сейчасъ къ вамъ подходилъ?

Сганарель. Нѣтъ, сударыня, его знаетъ моя жена.

Целія. Что съ вами? Вы такъ разстроены.

Сганарель. Не обременяйте меня еще болѣе огорченіями и позвольте мнѣ испускать вздохи.

Целія. Отчего такая необыкновенная печаль?

Сганарель. Если я огорченъ, то ужъ, навѣрно, не изъ бездѣлицы; а на несчастіе ближняго я поглядѣлъ бы равнодушнѣе, чѣмъ на собственное мое. О! Вы видите передъ собой модель несчастнѣйшихъ мужей. У бѣднаго Сганареля крадутъ, грабятъ его честь,—да этого еще мало, что честь: репутацію, репутацію, доброе имя, репутацію крадутъ.

Целія. Какъ это?

Сганарель. Негодяй, говоря просто, сдѣлалъ меня мужемъ, надъ которымъ... вы понимаете, сударыня... въ народѣ смѣются, и сдѣлалъ съ неслыханною дерзостью!..

Целія. Тотъ, что сейчасъ ушелъ?

Сганарель. Да, да, безчеститъ, срамитъ меня! Онъ обожаетъ мою жену, моя жена обожаетъ его.

Целія. Такъ вотъ что значитъ этотъ секретный пріѣздъ? Недаромъ я затрепетала, увидѣвъ его: это было предчувствіе.

Сганарель. Благодарю, благодарю отъ души за ваше отрадное участіе въ моемъ бѣдственномъ положеніи! Ахъ, не всѣ такъ добры, какъ вы. Многіе, вмѣсто того, чтобы принять должное участіе, еще подымутъ на смѣхъ.

Целія. Можетъ ли быть что-нибудь ужаснѣе, чернѣе твоего поступка? Кто бы подумалъ, повѣрилъ?..

Сганарель. Это очень вѣрно.

Целія. Измѣнникъ, предатель! Двуличная, коварная душа!

Сганарель. О, добрая душа!

Целія. Всѣ наказанія, какія только есть въ аду, для тебя только еще маленькое наказаніе.

Сганарель. Вотъ что называется—хорошо говорить.

Целія. Обмануть такимъ образомъ самую чистѣйшую невинность!

Сганарель (*глубоко вздыхая*). Охъ, правда!

Целія. Сердце, которое никогда не подало повода къ такому оскорбленію!

Сганарель. Охъ, правда!

Целія. Который вмѣсто... но это ужасно, и сердце не можетъ объ этомъ помыслить, не разорвавшись отъ горести.

Сганарель. Успокойтесь немного, сударыня; вы принимаете во мнѣ такое сильное участіе, что я готовъ плакать.

Целія. Не воображайте, однако жъ, чтобъ я стала плакать, рыдать—нѣтъ! Я знаю, какъ отомстить. О, я отомщу! Въ этомъ никто не можетъ мнѣ воспрепятствовать. (*Уходитъ*).

ЯВЛЕНІЕ 17-е

Сганарель (*одинъ*).

Да сохранитъ ее Богъ отъ всякой опасности! Посмотрите, какая доброта! За меня хочетъ мстить! Однако жъ, негодованіе, возбужденное въ ней моимъ несчастіемъ, научаетъ меня, что я долженъ дѣлать. Нѣтъ, такихъ оскорбленій нельзя и не должно выносить безропотно, если есть во лбу хоть крошка мозгу! Скорѣй отыщемъ негодяя и покажемъ нашу храбрость, какъ нужно отмщать безчестье; отучимъ тѣшиться на нашъ счетъ и безъ должнаго почтенія дѣлать насъ мужьями... мужьями... извѣстно, какими. Потише, однако жъ! Этотъ человѣкъ по виду, кажется, долженъ имѣть кровь нѣсколько горячую и нравъ, я полагаю, даже взбалмошный. Онъ можетъ, пожалуй, прибавлять оскорбленіе къ оскорбленію, похлопотать и около моей спины такъ же, какъ позаботился около моего лба. Отъ души ненавижу людей холерическаго сложенія и чувствую большую привязанность къ людямъ кроткимъ. Я вовсе не такой человѣкъ, чтобы бить другихъ, ибо это кончится тѣмъ, что побьютъ тебя же. Кроткій нравъ—это моя добродѣтель. Но честь мнѣ говоритъ, что подобныя оскорбленія требуютъ непремѣннаго отмщенія. Боже мой! Оставимъ говорить честь такъ, какъ она хочетъ! Впрочемъ чортъ побери и того, кто не думаетъ о ней! Но скажите, милостивая государыня—честь: если я расхрабрюсь и за все удальство негодяй меня проколетъ, какъ крысу, и по городу пойдетъ шумъ о моихъ похоронахъ... вы развѣ растолстѣете отъ этого? Гробъ былъ всегда постелью меланхолическою и нездоровою для людей, которые боятся колики. Нѣтъ, взвѣсивъ все хорошенько, я, право, нахожу, что быть рогатымъ все-таки сноснѣе, чѣмъ

мертвымъ. Да если разсудить, въ чемъ тутъ несчастіе? Развѣ отъ этого будетъ у меня кривая нога, или не такъ хороша талія? Проклятье первому, кто выдумалъ возмущать разумъ этими химерами, прицѣпить честь умнѣйшаго изъ мужей къ тому, что дѣлаетъ вѣтреная женщина! Ну, что за безуміе отвѣчать за проступки другихъ? Что жена тамъ себѣ напакоститъ, все это взваливать на спину мужа! Онѣ будутъ дѣлать глупости, а мы оставаться въ дуракахъ! Это злоупотребленіе—и полицейскіе люди должны поправить его непремѣнно. Развѣ мы не имѣемъ и безъ того заботъ, непріятностей? То ссора, то процессъ, то голодъ, то жажда, то болѣзнь,—нѣтъ, вѣдь этого еще мало: поди, оскорбляйся еще чортъ знаетъ чѣмъ! Посмѣемся же надъ этимъ и попремъ ногами вздохи и слезы! Моя жена прогрѣшилась—ну, и плачь! Но зачѣмъ мнѣ плакать, когда я не виноватъ? Да и что жъ я за выскочка? Мало ли людей, и получше меня, смотрятъ, какъ ухаживаютъ за ихъ женами—и помалчиваютъ! Не будемъ заводить ссоры изъ-(за) такой дряни. Меня назовутъ глупцомъ за то, что не отмстилъ, но вѣдь я буду больше дуракъ, когда умру. (*Кладетъ руку на грудь*). Однако жъ, я чувствую, что желчь моя шевелится, подстрекаетъ меня на этакое мужественное дѣяніе. Да, я начинаю приходить въ ярость! Это ужъ слишкомъ—быть трусомъ! Мщеніе! рѣшительно мщеніе! И чтобы еще болѣе укрѣпиться въ ярости, сейчасъ говорю встрѣчному и поперечному самъ, что онъ въ связи съ моей женой. (*Уходитъ*).

ЯВЛЕНІЕ 18-е.

Горгибусъ, Целія и горничная.

Целія. Да, батюшка, я покоряюсь вашей волѣ: располагайте мною, я готова подписать контрактъ хоть сію минуту.

Горгибусъ. Вотъ это прекрасно! Я такъ радъ, что готовъ танцовать и, право, протанцовалъ бы, если бъ мы были одни, а то осмѣютъ вѣдь старика. Ну, подойди же ко мнѣ, дай мнѣ поцѣловать тебя. Отецъ вѣдь всегда можетъ поцѣловать дочь свою: тутъ нѣтъ никакого соблазна. Удовольствіе, которое ты мнѣ доставила своимъ послушаніемъ, сбросило съ плечъ моихъ, по крайней мѣрѣ, десять лѣтъ. (*Уходитъ*).

ЯВЛЕНІЕ 19-е.

Целія и горничная.

Горничная. Скажите, что значитъ эта удивительная перемѣна?

Целія. О, если бъ ты знала, ты похвалила бы меня!

Горничная. Очень можетъ быть.
Целія. Лелій измѣнилъ мнѣ. Онъ былъ здѣсь...
Горничная. Да вотъ и онъ самъ.

ЯВЛЕНІЕ 20-е.

Тѣ же и Лелій.

Лелій. Прежде, чѣмъ я оставлю навсегда этотъ городъ, я хочу упрекнуть васъ на этомъ самомъ мѣстѣ.

Целія. Какъ? и вы еще такъ дерзки, что рѣшаетесь говорить со мной?

Лелій. О, конечно, я ужасно дерзокъ! Какъ смѣть упрекать васъ, когда вашъ выборъ такъ прекрасенъ! Нѣтъ ни одного упрека. Живите, живите счастливо, презирайте память обо мнѣ вмѣстѣ съ вашимъ достойнымъ супругомъ.

Целія. Да, вѣроломный, я буду счастлива,—буду счастлива тебѣ на зло. И моя величайшая радость, если это тебѣ доставитъ досаду.

Лелій. Но, скажите, кто возбудилъ вашъ гнѣвъ противъ меня?

Целія. Какъ? и ты можешь еще разыгрывать родъ удивленнаго? спрашивать, что ты сдѣлалъ?

ЯВЛЕНІЕ 21-е.

Тѣ же и Сганарель *(вооруженный съ ногъ до головы).*

Сганарель. Война, смертельная война похитителю, который безжалостно ограбилъ нашу честь!

Целія *(показывая Лелію на Сганареля).* Обернись лучше—вмѣсто отвѣта.

Лелій. А!

Целія. Этотъ предметъ достаточенъ, чтобъ тебя смутить.

Лелій. Но онъ еще болѣе достаточенъ заставить васъ краснѣть.

Сганарель *(въ сторону).* Я теперь достаточно сердитъ: теперь я могу дѣйствовать. Моя храбрость доходитъ до бѣшенства. Только бы съ нимъ встрѣтиться—кровопролитіе, рѣшительно кровопролитіе! Я поклялся убить его, и ничто меня не остановитъ. Смерть, смерть, гдѣ бы я ни отыскалъ его! *(Вытаскивая шпагу до половины, подходитъ къ Лелію).* Нужно, чтобъ я попалъ ему въ самую середину сердца.

Лелій *(оборачиваясь).* Кому это?

Сганарель. Никому.

Лелій. Къ чему же это вооруженіе?

Сганарель. Такъ—отъ дождя. *(Въ сторону).* Ужъ какое же я получу удовольствіе, его убивши! Бодрѣй, бодрѣй!

Лелій *(снова оборачиваясь).* А? что?

Сганарель. Ничего, ничего. *(Бьетъ себя по щекамъ, чтобы придать себѣ храбрости, и говоритъ про себя).* Да ну же, смѣлѣй! Прибодрись, трусъ, куриное сердце!

Целія *(Лелію).* И глядя на этого человѣка, вы не сознаетесь?

Лелій. О, нѣтъ, сознаю ясно, что вы измѣнили мнѣ ужаснѣйшимъ образомъ.

Сганарель *(въ сторону).* Ну, если бы хоть крошечку храбрости!..

Целія. Неблагодарный! и ты еще можешь оскорблять меня такъ жестоко?

Сганарель *(въ сторону).* А! Сганарель, смотри, она за тебя заступается. Да соберись же съ духомъ, мой милый! Будь похрабрѣе—смѣлѣй, смѣлѣй! Коли его великодушно, когда онъ обернется къ тебѣ спиной.

Лелій *(ненарочно сдѣлавъ два или три шага, заставляетъ отступить Сганареля, который хотѣлъ его заколоть).* Если мои слова возбуждаютъ вашъ гнѣвъ, я очень радъ—и отъ души хвалю вашъ выборъ.

Целія. Да, да, мой выборъ такой, котораго никто не можетъ отмѣнить.

Лелій. Прекрасно, и какъ не защищать вамъ его?

Сганарель. Безъ сомнѣнія, прекрасно! Она хорошо дѣлаетъ, что защищаетъ мои права. Такой поступокъ, милостивый государь, совершенно не въ сообразность законамъ. Я имѣю право жаловаться, и если бъ я не былъ такъ благоразуменъ, то не обошлось бы безъ самаго сверхъестественнаго кровопролитія.

Лелій. Это что такое? Откуда это неумѣстное негодованіе?

Сганарель. Довольно! Вы знаете, въ какомъ мѣстѣ у меня болитъ. По совѣсти и для спасенія души вы должны сознаться, что моя жена—моя жена, и ваша претензія сдѣлать ее въ моихъ глазахъ вашимъ достояніемъ—вовсе не христіанская.

Лелій. Такое подозрѣніе и подло, и смѣшно. На этотъ счетъ вы можете быть совершенно покойны: я знаю, что она ваша, и вмѣсто того, чтобъ такъ сердиться...

Целія. А, измѣнникъ, какъ ты хорошо умѣешь притворяться!

Лелій. Такъ вы подозрѣваете, что я замышлялъ на честь этого господина? Я не думалъ, чтобы вы могли такъ дурно обо мнѣ думать.

Целія. Поговори, поговори съ нимъ самимъ: онъ объяснитъ тебѣ.

Сганарель *(Целіи).* Нѣтъ, для чего же? Вы защищаете меня лучше, чѣмъ я самъ; продолжайте, продолжайте; я вамъ очень благодаренъ.

ЯВЛЕНІЕ 22-е.

Тѣ же и жена Сганареля.

Жена Сганареля. Я не хочу, сударыня, ревновать къ вамъ, однако жъ, и не такъ простодушна, чтобы не видѣть, что здѣсь дѣлается. Замѣчу только, что вы могли бы заняться чѣмъ-нибудь получше, а не отнимать у меня сердца, которое мнѣ одной принадлежитъ.

Целія. Объясненіе довольно замысловатое.

Сганарель *(женѣ).* Ну, кто тебя здѣсь спрашиваетъ? Пришла съ ней браниться, тогда какъ она меня защищаетъ! Испугалась, чтобъ у тебя не отняли любовника.

Целія. Полноте, не воображайте, чтобъ кто-нибудь вамъ завидовалъ. *(Лелію).* Ну, что же, права я? Неужели и теперь вы станете притворяться? О, какъ я рада.

Лелій. Что все это значитъ?

Горничная. Право, не знаю, когда кончится вся эта путаница. Слушаю, слушаю—и ничего не понимаю. Видно, придется мнѣ вмѣшаться. *(Становится между Леліемъ и Целіею).* Позвольте мнѣ сдѣлать вамъ нѣсколько вопросовъ; но только не перебивайте. *(Лелію).* Въ чемъ упрекаете вы мою барышню?

Лелій. Въ томъ, что она измѣнила мнѣ. Услышавъ о ея несчастномъ сговорѣ, я лечу къ ней, полный любви, не думая, чтобы она меня забыла,—и нахожу ее замужемъ.

Горничная. Замужемъ? Да за кѣмъ же?

Лелій *(показывая на Сганареля).* За нимъ.

Горничная. Какъ—за нимъ?

Лелій. Да, за нимъ.

Горничная. Кто жъ вамъ это сказалъ?

Лелій. Онъ самъ сегодня.

Горничная *(Сганарелю).* Въ самомъ дѣлѣ?

Сганарель. Я? Я ему сказалъ, что я женатъ на моей женѣ.

Лелій. Да вы давеча въ ужасномъ волненіи смотрѣли на мой портретъ.

Сганарель. Правда; вотъ онъ.

Лелій *(Сганарелю).* Вы мнѣ сказали, что вы женаты на той, у которой взяли этотъ портретъ.

Сганарель *(показывая на свою жену).* Совершенная правда, и если-бъ я не вырвалъ его у ней изъ рукъ, никогда не открылъ бы преступленія.

Жена Сганареля. Помилуй, что жъ тутъ за преступленіе? Я нашла его здѣсь, и даже не узнала по немъ этого господина *(показывая на Лелія)*, когда впустила его больного къ намъ въ домъ, послѣ того какъ ты взбѣсился на меня, Богъ знаетъ за что.

Целія. Да это я всему виною: я уронила его, когда упала въ обморокъ.

Горничная. Видите, безъ меня вы бы и теперь были въ обморокѣ; все моя чемерица!

Сганарель. Что жъ въ самомъ дѣлѣ, такъ, стало-быть, все это вздоръ? Однако жъ, этотъ вздоръ заставилъ меня попотѣть порядкомъ.

Жена Сганареля. Все хорошо, однако жъ, я все-таки не совсѣмъ тебѣ вѣрю.

Сганарель *(женѣ)*. Ну полно же, ангелъ мой, оставимъ всѣ эти вздоры. Вѣдь все-таки я рисковалъ больше, чѣмъ ты! Ну, лапку!

Жена Сганареля. Пожалуй; но смотри, если я что-нибудь узнаю!

Целія *(Лелію, поговоривъ съ нимъ потихоньку)*. Боже мой! если такъ, что жъ это я надѣлала? Я думала, что вы мнѣ измѣнили, и чтобъ отомстить, обѣщалась отдать руку ненавистному Валерію. Что теперь дѣлать? Вотъ и папенька!

Лелій. Онъ сдержитъ данное мнѣ слово.

ЯВЛЕНІЕ 23-е.

Тѣ же и Горгибусъ.

Лелій. Милостивый государь! я возвратился съ тою жъ пламенной любовью къ вашей прелестной дочери и надѣюсь, что вы не измѣните вашему слову и, наконецъ, согласитесь соединить насъ.

Горгибусъ. Милостивый государь, возвратившійся съ тою же пламенной любовью къ моей дочери и обольщающій себя напрасною надеждою къ соединенію съ ней! честь имѣю пребыть вашимъ покорнѣйшимъ слугой.

Лелій. Что это значитъ, милостивый государь? Вы отказываетесь?

Горгибусъ. Точно такъ, милостивый государь: такъ исполняю я свой долгъ и дочь моя повинуется...

Целія. Обязанности исполнить, батюшка, данное вами обѣщаніе.

Горгибусъ. Какъ? это что за новая перемѣна? Давно ли ты соглашалась выйти за Валера, а теперь... Но вотъ отецъ его! Онъ, вѣрно, спѣшитъ кончить дѣло.

ЯВЛЕНІЕ 24-е.

Прежніе и Виллебрекень.

Горгибусъ. Ну, что скажете, любезнѣйшій Виллебрекень?

Виллебрекень. Чрезвычайная оказія! Я долженъ нарушить наше условіе. Нынѣ я узналъ, что мой сынъ уже нѣсколько мѣсяцевъ какъ женатъ, и я пришелъ...

Горгибусъ. Довольно! И я долженъ вамъ открыть, что я давно уже обѣщалъ руку моей дочери г. Лелію, котораго при семъ случаѣ честь имѣю представить.

Виллебрекень. Очень, очень радъ.

Лелій. О, какъ я счастливъ!

Горгибусъ. Ну, пойдемъ же и назначимъ день свадьбы. *(Всѣ уходятъ, кромѣ Сганареля).*

Сганарель *(одинъ)*. Ну, скажите, пожалуйста, случалось ли кому-нибудь изъ васъ быть, подобно мнѣ, въ такой твердой увѣренности, что голова ваша увѣнчана украшеніемъ, ей-Богу, совсѣмъ нелестнымъ? Однако жъ, вы видѣли сами, что самыя ужасныя видимости часто обманываютъ. Припоминайте же иногда этотъ случай и, если увидите что—не вѣрьте! Право, не вѣрьте!

Дядька въ затруднительномъ положенiи.

КОМЕДIЯ ВЪ ТРЕХЪ ДѢЙСТВIЯХЪ

Джiованни Жиро.

Переведена съ итальянскаго подъ редакцiей **Н. В. Гоголя.**

ДѢЙСТВУЮЩIЯ ЛИЦА:

Маркизъ Джулiо Антиквати.
Маркизъ Энрико, его сынъ.
Госпожа Джильда Онорати, жена Энрико.
Бернардино, грудной ребенокъ, ихъ сынъ.
Маркизъ Пиппетто, второй сынъ Джулiо.
Донъ Грегорiо Кордебоно, дядька, гувернеръ въ домѣ маркиза.
Леонарда, старая служанка.
Симонъ, слуга маркиза.

Дѣйствiе въ Римѣ въ домѣ маркиза.

ДѢЙСТВIЕ ПЕРВОЕ.

ЯВЛЕНIЕ I.

Комната со многими дверями.

Маркизъ Джулiо и Леонарда.

Маркизъ. Оставя всю эту болтовню въ сторону,—сказала ли ты донъ Грегорiо, что я хочу съ нимъ поговорить?

Леонарда. Да, сударь.

Маркизъ. Ну, и довольно; вотъ и все.

Леонарда. Но такъ какъ онъ до сихъ поръ нейдетъ, то я хотѣла... потому что вы думаете, что я...

Маркизъ. Придетъ, придетъ.

Леонарда. Мнѣ кажется, однако жъ, что это пренебреженіе со стороны дядьки — заставлять себя дожидаться, тогда какъ самъ господинъ дома зоветъ его.

Маркизъ. Пожалуйста, объ этомъ не заботься. Ты славная женщина: но не хочешь, вотъ во все время, что живешь въ моемъ домѣ, бросить прескверную привычку—болтать и мѣшаться не въ свои дѣла.

Леонарда. Что до меня, то я... Можетъ быть, вы воображаете... Напротивъ, я говорю такъ, какъ... а впрочемъ...

Маркизъ. Довольно! Ступай, тебѣ говорю.

Леонарда. Слушаю. *(Про себя).* Это донъ Грегоріо поссорилъ его со мною, и такимъ образомъ, что я не замѣтила когда, и ничего не могла этого предвидѣть... Но я постарѣе его... то-есть, я хотѣла сказать: я похитрѣе его. *(Уходитъ).*

ЯВЛЕНІЕ II.

Маркизъ и донъ Грегоріо.

Маркизъ. Дай только этой женщинѣ волю, не перестанетъ вѣчно болтать, ворча то на одного, то на другого.

Донъ Грегоріо. Извините, маркизъ, что замедлилъ: письмо, которое...

Маркизъ. Помилуйте, донъ Грегоріо, напротивъ, простите меня, что васъ побезпокоилъ. Я къ вамъ имѣю нужду, любезнѣйшій донъ Грегоріо.

Донъ Грегоріо. Приказывайте, маркизъ.

Маркизъ. Признаюсь, меня смущала всегда ипохондрія, овладѣвшая съ недавняго времени сыномъ моимъ Энрико; но сегодня, когда онъ вошелъ ко мнѣ сказать добраго утра, онъ показался мнѣ въ такомъ положеніи, какъ я никогда не видалъ... Я за него боюсь.

Донъ Грегоріо. И на это вы имѣете полную причину.

Маркизъ. Почему?

Донъ Грегоріо. Почему!

Маркизъ. Я не могу этого себѣ представить.

Донъ Грегоріо. И я также.

Маркизъ. Онъ говоритъ, что совершенно здоровъ; докторъ утверждаетъ тоже, что у него нѣтъ лихорадки.

Донъ Грегоріо. Это такъ.

Маркизъ. Если бы, положимъ, за мальчикомъ меньше было смотрѣнія, какъ бы въ домѣ моемъ меньше было строгости, я бы могъ подозрѣвать; но съ моей системой...

Донъ Грегоріо. Вы меня извините, маркизъ, но насчетъ

этого я вамъ скажу то, что уже сто разъ повторялъ. Вы называете мальчиками вашихъ двухъ сыновей, а между тѣмъ маркизу Энрико уже двадцать пять лѣтъ, а вашему Пиппетто исполнилось девятнадцать.

Маркизъ. Хорошо, но какое же отсюда вліяніе можетъ быть на здоровье?

Донъ Грегоріо. Сказать вамъ откровенно, я думаю, что молодой человѣкъ впалъ въ ипохондрію, видя себя въ такія лѣта содержимаго съ такою строгостью. Не доставить ему ни разу случая быть на балѣ, въ театрѣ, ни разу не поговорить съ женщинами...

Маркизъ. Охъ, не говорите мнѣ о женщинахъ!

Донъ Грегоріо. Ни разу не позволить ему, такъ сказать, высунуть носа изъ дому.

Маркизъ. Это не отъ того. Къ тому жъ вы знаете мой образъ мыслей. Молодые люди, пока не достигнутъ, по крайней мѣрѣ, двадцати пяти лѣтъ, не должны знать ничего другого, кромѣ своего дома и учебныхъ занятій. (*Начиная горячиться*). Боже сохрани, если бы я замѣтилъ въ нихъ какой-нибудь свѣтскій капризъ или свѣтскую потребность! Вы понимаете меня?

Донъ Грегоріо. Успокойтесь! Десять лѣтъ я живу въ вашемъ домѣ, не беру за это никакого жалованья и только изъ дружбы принялъ на себя эту должность. Если донынѣ сохраняю званіе дядьки вашихъ сыновей, то единственно изъ любви къ нимъ. Вы должны быть послѣ этого твердо увѣрены во мнѣ.

Маркизъ. Такъ, но ваши правила...

Донъ Грегоріо. Дѣлайте, что вамъ угодно. Хотите держать вашихъ сыновей въ тюрьмѣ, держите; но будьте увѣрены, что сыновья поступятъ такъ, какъ собака, которая, если на свободѣ и не привязана, ходитъ, обнюхиваетъ, узнаетъ, бѣгаетъ осторожно, словомъ — дѣлаетъ все, какъ слѣдуетъ; но будучи содержана вѣчно на цѣпи — посчастливься ей только когда-нибудь сорваться съ этой цѣпи: мечется, ворчитъ, кусается и, если попадетъ на какую навозную кучу, то вымарается въ ней хуже всякой другой собаки.

Маркизъ. Вы человѣкъ, который хочетъ словамъ дать болѣе силы, чѣмъ разсудку, и придерживаетесь нынѣшнихъ правилъ. Я такъ воспитанъ и хочу, чтобъ такъ же воспитывались мои дѣти.

Донъ Грегоріо. Итакъ, не жалуйтесь, если одинъ изъ нихъ погибнетъ, а другой, одаренный и безъ того не щедро природою, останется дуракомъ, не будучи въ состояніи отличить солнца отъ луны.

Маркизъ. При всемъ томъ, вы меня никогда не увѣрите,

чтобъ это была единственная причина болѣзни Энрико. Донъ Грегоріо, вы должны всячески узнать это дѣло. Это правда, что я его нѣсколько отталкиваю отъ себя своею строгостью, и онъ, натурально, не будетъ со мною такъ откровененъ, какъ съ вами. Я васъ прошу, займитесь серьезно этимъ. Съ недавняго времени Энрико больше, нежели когда-либо, разстроенъ.

Донъ Грегоріо. Будьте спокойны, маркизъ. Употреблю всѣ средства, чтобъ узнать, есть ли какая другая неизвѣстная причина. Но до сихъ поръ...

Маркизъ. Я поручаю себя вамъ, донъ Грегоріо. Теперь я ухожу изъ дому отдать визитъ министру. Статься можетъ, что я долженъ буду остаться тамъ обѣдать. И потому, если къ тремъ часамъ не возвращусь, можете садиться за столъ безъ меня.

Донъ Грегоріо. Очень хорошо.

Маркизъ. Вамъ поручаю это дѣло, какъ самое близкое моему сердцу. *(Уходитъ).*

Донъ Грегоріо *(одинъ).* Какое упрямое убѣжденіе имѣютъ эти старикашки съ своими деревянными головами! Держать молодыхъ людей взаперти половину жизни! И вѣдь для чего? Именно съ тѣмъ, чтобы послѣ, какъ выйдутъ въ свѣтъ безъ малѣйшаго познанія свѣта, ихъ одурачилъ первый, какой попадется, мошенникъ, или поддѣла первая плутовка. Положеніе, однако жъ, маркиза Энрико внушаетъ состраданіе. Но успѣю ли я открыть?.. По крайней мѣрѣ постараюсь... А между тѣмъ узнаемъ, что дѣлаетъ нашъ дурачокъ. *(Кличетъ).* Пиппетто! Маркизъ Пиппетто!

ЯВЛЕНІЕ III.

Донъ Грегоріо и маркизъ Пиппетто.

Пиппетто. Что вамъ угодно, донъ Грегоріо?

Донъ Грегоріо. Изъ какой комнаты вы теперь пришли?

Пиппетто. Я былъ у Леонарды.

Донъ Грегоріо. За какимъ дѣломъ?

Пиппетто. Она мнѣ показывала, какъ метать петли и шить.

Донъ Грегоріо. Ну, къ чему вамъ можетъ послужить это?

Пиппетто. Всѣ науки полезны.

Донъ Грегоріо *(въ сторону).* Наука шить! Бѣдныя попеченія, брошенныя на вѣтеръ! И отецъ воображаетъ, что голова этого сорта въ двадцать пять лѣтъ годна занять роль въ обществѣ.

Пиппетто. Что вамъ угодно отъ меня?

Донъ Грегоріо. Скажите, хотите ли вы идти со мной прогуливаться?

Пиппетто. Извините, мнѣ теперь не хочется.

Донъ Грегоріо. Ну, оставайтесь. Только не будьте такъ часто съ служителями: говоря все съ Леонардой и съ лакеями, вы уже успѣли научиться такимъ словамъ и фразамъ—онѣ ужъ черезчуръ тривіальны.

Пиппетто. Но съ кѣмъ же вы хотите, чтобъ я говорилъ, если я никого другого не вижу?..

Донъ Грегоріо *(про себя)*. Вотъ то самое, что я говорю всегда маркизу. *(Къ Пиппетто)*. Ну, довольно. По крайней мѣрѣ, старайтесь подражать разговору вашего отца, учителей, а не слугъ.

Пиппетто. Постараюсь. Впрочемъ, Леонарда, мнѣ кажется, говоритъ недурно.

Донъ Грегоріо. Это правда, что въ эти годы пора бы ей уже выучиться.

Пиппетто *(про себя)*. А мнѣ она совсѣмъ не кажется стара.

Донъ Грегоріо. А между прочимъ потрудитесь сказать Энрико, не хочетъ ли идти изъ дому: я черезъ минуту буду здѣсь: зайду только къ себѣ запечатать кое-какія письма и сейчасъ возвращусь. *(Про себя)*. Тупоуміе этого молодца, положеніе Энрико, упрямство стараго маркиза заставятъ меня просто потерять голову! *(Уходитъ)*.

Пиппетто. Теперь я вижу, что Леонарда говоритъ правду, что донъ Грегоріо сдѣлался ея врагомъ. Выходитъ тоже правда, что онъ покушался соблазнить ея невинность. Гадкій старичишка! Нужно позвать брата, чтобъ сказать, не хочетъ ли онъ идти. *(Кличетъ)*. Энрико! Энрико!

ЯВЛЕНІЕ IV.

Энрико и Пиппетто.

Энрико *(за сценой)*. Что тебѣ нужно?

Пиппетто. Слушай!

Энрико *(за сценой)*. Да что тебѣ нужно, говори!

Пиппетто. Ступай сюда, и ты услышишь.

Энрико *(за сценой)*. Какъ ты несносенъ! *(Входя)*. Ну, что?

Пиппетто. О, какъ ты не въ духѣ сегодня!

Энрико. Оставь меня въ покоѣ!

Пиппетто. Донъ Грегоріо говоритъ, не хочешь ли идти изъ дома. Онъ сейчасъ придетъ, чтобъ идти съ тобой.

Энрико. Нѣтъ.

Пиппетто. Ну, такъ останься покамѣстъ здѣсь и, если донъ Грегоріо возвратится, скажи, что хочешь остаться дома.

Энрико *(съ поникшими глазами)*. Хорошо.

Пиппетто. Но отчего ты всегда такъ печаленъ? Знаешь, что я тебѣ скажу? Если будешь ты такъ продолжать, то скоро умрешь.

Энрико *(хладнокровно)*. Правда.

Пиппетто. Берегись: когда умрешь, это тебѣ будетъ очень непріятно. Дѣлай потомъ себѣ, что хочешь. *(Про себя)*. Пойду къ Леонардѣ, которая теперь меня ожидаетъ, и скажу ей, что донъ Грегоріо сказалъ, что она старуха. Но съ которой стороны онъ ни заходи и какія ни пробуй дороги, а Леонардушка во всякомъ случаѣ любитъ только своего Пиппетто. *(Уходитъ)*.

Энрико *(одинъ)*. Я теперь въ рѣшительномъ отчаяніи. Нѣтъ никакихъ средствъ! Суровый характеръ моего отца... Тогда, какъ онъ воображаетъ, что я никогда не выходилъ изъ дому— и быть принуждену признаться, что я имѣю жену! При одной мысли объ этомъ морозъ обхватываетъ меня. Правда, что званія почти равны, что качества душевныя достойны всякаго уваженія, что я не могъ бы желать больше... но характеръ, характеръ отца моего, его неукротимый характеръ... его система... Я трепещу при одномъ взглядѣ на свое положеніе. Пока еще было можно хранить тайну, сердце мое успокоивалось разнообразными льстивыми мечтами; но теперь, когда все должно непремѣнно открыться,—теперь, когда Джильда не имѣетъ никого у себя, кромѣ меня, когда я... О, какая мука! какъ свирѣпо мое горе! *(Печаль сильными чертами выражается на лицѣ его)*.

ЯВЛЕНІЕ V

Энрико и донъ Грегоріо.

Донъ Грегоріо *(про себя)*. Вотъ онъ въ своемъ обыкновенномъ положеніи. Бѣдный молодой человѣкъ! Онъ возбуждаетъ слишкомъ мое состраданіе. *(Къ нему)*. Маркизъ!

Энрико. Господинъ донъ Грегоріо!

Донъ Грегоріо. Хотите сдѣлать небольшую прогулку?

Энрико. Ахъ, увольте меня отъ нея, я васъ прошу.

Донъ Грегоріо. Какъ хотите. Я вижу, что вы нѣсколько взволнованы.

Энрико. Ахъ!.. Не сомнѣвайтесь, донъ Грегоріо... *(Слезы льются изъ глазъ его)*.

Донъ Грегоріо. Что вы говорите? Изъ глазъ вашихъ падаютъ слезы, какъ капли дождя. Сынъ мой милый! къ чему послужитъ скрываться? Въ душѣ вашей есть горе, убивающее

ваше здоровье. Энрико, мой милый, мой прекрасный Энрико! бросься въ объятія твоего Грегоріо! Не стыдись обнаружить тайную причину, ввергающую тебя въ это несчастное состояніе. Сердце мое открыто для тебя. Въ эту минуту я не дядька твой. я твой нѣжный другъ. Клянусь сохранить свято тайну и обѣщаю тебѣ всякую помощь, какъ отецъ самый нѣжнѣйшій, который прижимаетъ тебя къ груди своей. *(Обнимая его, про себя).* Если не подвигнется отъ этихъ словъ, то больше ничѣмъ не подвигнется.

Энрико. Донъ Грегоріо, вы клянетесь?..

Донъ Грегоріо *(въ сторону).* А! вотъ наконецъ поддается! *(Къ нему).* Да, мой Энрико!

Энрико. Ахъ, вы видите, въ какое положеніе я приведенъ!

Донъ Грегоріо. Несчастный! Вы исхудали, вы сдѣлались блѣдны.

Энрико. Я не ѣмъ... я терплю... я мучусь... ночью сны мои... Ахъ, я слишкомъ заслуживаю состраданья; но вы, донъ Грегоріо, вы не можете пособить моему горю.

Донъ Грегоріо. Да, да, есть средства пособить всякому горю. Подойдите ко мнѣ, скажите, исповѣдайтесь, откройтесь донъ Грегоріо запечатаетъ уста свои; слова ваши останутся окаменѣвшими въ ушахъ его. Скажите, скажите мнѣ: какого рода ваше горе? какая причина произвела болѣзнь вашу?

Энрико. Донъ Грегоріо, горе... Нѣтъ, у меня недостаетъ присутствія духа! Моя болѣзнь... Боже! гдѣ я? О, женщины! женщины!

Донъ Грегоріо. Женщины! какъ? *(Хвативши себя руками по лбу).* О, несчастный малый! И какъ это возможно?.. Не выходивши никогда изъ дому?.. Что, вы влюблены? а? Ну, что такое вамъ приключилось?

Энрико. Донъ Грегоріо, молчите, ради самого Неба!.. Я въ вашихъ рукахъ... Да, вы можете вообразить... Женщина привела меня въ то состояніе, въ какомъ меня видите.

Донъ Грегоріо. О, мошенница!.. Потъ проступилъ на лицѣ моемъ... я внѣ себя... Сынъ мой, объяснитесь!

Энрико. О, Боже! я не нахожу словъ... Дайте мнѣ минуту времени... стыдъ... Отецъ мой гдѣ?

Донъ Грегоріо. Отецъ вашъ вышелъ. Не бойтесь, онъ, можетъ быть, не возвратится и къ обѣду.

Энрико *(весь въ волненіи).* Точно ли такъ?

Донъ Грегоріо. Въ этомъ я могу васъ увѣрить.

Энрико. Итакъ... *(въ размышленіи, потомъ про себя).* Вотъ, наконецъ, минута! *(Вслухъ).* Вы клянетесь помочь мнѣ?

Донъ Грегоріо. Да, отъ всего моего сердца.

Энрико. Хорошо. Итакъ, теперь... *(Въ мучительной нерѣшимости).* Небо, дай мнѣ силы!.. Рѣшусь... Я вамъ покажу все.

Донъ Грегоріо. Да, да, сынъ мой!

Энрико. Заприте эту дверь, чтобы Пиппетто и Леонарда не могли войти сюда... Слуга, который теперь въ столовой— ради Бога ушлите его куда-нибудь изъ дому...

Донъ Грегоріо. Да, Энрико; все сдѣлаю, что тебѣ хочется. Здѣсь мы запремъ. *(Запираетъ дверь).* Отправлю за какимъ-нибудь дѣломъ слугу. Смѣлѣе, смѣлѣе, Энрико!

Энрико. Сейчасъ... Иду... Увидите все... Вы подвигнетесь участіемъ... Боже, не оставь меня въ эту сильную минуту! *(Уходитъ въ свою комнату).*

Донъ Грегоріо. Бѣдный мальчикъ!.. Никакъ не могу объяснить... Разбойница! *(Кличетъ).* Симонъ!.. Послѣ такого бдительнаго надзора... Но что я говорю! Все безполезно!.. Симонъ!.. Но какимъ образомъ?.. Кто-нибудь долженъ помогать ему... Симонъ! Симонъ! Симонъ!

ЯВЛЕНІЕ VI.

Симонъ и **донъ Грегоріо.**

Симонъ. Что прикажете?

Донъ Грегоріо. Ступай на почту, узнай, нѣтъ ли мнѣ писемъ...

Симонъ. Я ужъ былъ тамъ; вамъ нѣтъ никакихъ.

Донъ Грегоріо *(въ сторону).* Чортъ возьми! *(Ему).* Сходилъ бы ты, между прочимъ, къ книгопродавцу: не переплелъ ли онъ мнѣ тѣ два тома, которые я ему говорилъ.

Симонъ. Да, сударь; онъ уже ихъ принесъ; я ихъ положилъ на столъ въ вашей комнатѣ.

Донъ Грегоріо *(въ сторону).* Прошу покорно! Смотрите, нарочно какъ этотъ бестія—діаволъ всюду тычетъ хвостъ свой! *(Ему).* Хорошо; такъ какъ ты теперь ничѣмъ не занятъ, то сходи къ цырюльнику и приведи его сюда: я хочу побриться.

Симонъ. Очень хорошо *(готовясь итти).*

Донъ Грегоріо *(въ сторону).* Недостаетъ только, чтобъ онъ сказалъ, что я уже брился.

Симонъ *(возвращаясь).* Вѣдь я и позабылъ, что сегодня всѣ лавки заперты: у цырюльниковъ праздникъ.

Донъ Грегоріо *(въ сторону).* Тьфу ты, сатана!.. *(Плюетъ).* Очень хорошо. *(Въ сторону).* Сегодня черный день! *(Къ Симону).* Ступай за мною въ мою комнату, я тебѣ дамъ отнести на почту кое-какія письма.

Симонъ. Какъ прикажете.

Донъ Грегоріо *(въ сторону)*. Слава Богу! Я ужъ думалъ, что почтовый ящикъ, куда бросаютъ письма, запертъ. Бѣдный мальчикъ! Какъ только подумаю объ этомъ, хочется плакать. *(Уходитъ)*.

ЯВЛЕНІЕ VII.

Энрико и потомъ **Джильда.**

Энрико. Правосудное Небо, помоги мнѣ въ этомъ смѣломъ предпріятіи! Ахъ, если бъ никто не увидалъ ее! Бѣдненькая! Едва только я подалъ изъ окна знакъ ей прійти сюда, мнѣ показалось, что она сама воодушевилась смѣлостью необыкновенною: вскочила со стула, отняла отъ груди бѣднаго ребенка... *(Слышенъ легкій шорохъ шаговъ)*. Она уже тутъ, а между тѣмъ слуга еще... *(Дрожитъ)*.

Джильда *(на цыпочкахъ)*. Энрико, я здѣсь. Такъ ли? Ты этого хотѣлъ?

Энрико. Ты никого не встрѣтила?

Джильда. Нѣтъ.

Энрико. Отдыхаю.

Джильда. Что новаго? Что ты хочешь дѣлать? Безопасны лы мы здѣсь?

Энрико. Смѣлѣе, моя милая Джильда! Тебѣ предстоитъ важное дѣло.

Джильда. Энрико мой драгоцѣнный! все, что хочешь,— все сдѣлаетъ твоя Джильда.

Энрико. Слушай. За нѣсколько минутъ предъ симъ обняло меня отчаяніе, какъ вдругъ дядька, увидя меня въ слезахъ, съ помощью убѣжденій своихъ, заставилъ ему открыть причину несчастнаго моего положенія. Я отчасти кое-что уже сказалъ, но не имѣлъ еще духу открыть ему, что мы супруги. Ты знаешь, что, когда я долженъ наконецъ выговорить нѣкоторыя слова, уста мои запираются. И потому, чтобъ довершить это дѣло, мнѣ внушило само Небо, теперь, когда отецъ мой ушелъ со двора, призвать тебя сюда,—тебя, которая обладаешь такою силою и разумомъ рѣчей, чтобы отвѣчать на все то, что будетъ говорить донъ Грегоріо, услыша подобныя вещи.

Джильда. Сдѣлаю все, что только могу. Ты знаешь, что я, какъ только чувствую, что недостаетъ у меня словъ, въ ту жъ минуту пускаю въ дѣло страницу изъ романа, который читала. Я тебя, однако жъ, предупреждаю, что этотъ твой дядька имѣетъ наружность, которая не предвѣщаетъ хорошаго.

Энрико. Ты обманываешься; у донъ Грегоріо не дурное сердце.

Джильда. Джильда сдѣлаетъ все, что ты прикажешь.

Энрико. Какъ ты добра! Какъ я люблю тебя! Твой характеръ уже есть мое оправданье.

Джильда. Когда же я увижу его, этого донъ Грегоріо?

Энрико. Вотъ онъ.

ЯВЛЕНІЕ VIII.

Тѣ же и донъ Грегоріо.

Донъ Грегоріо *(остолбенѣвши отъ изумленія при видѣ женщины, про себя).* Чортъ побери! Что я вижу!

Энрико. Донъ Грегоріо, вотъ она.

Донъ Грегоріо. Возможно ли? Вы?

Джильда. Ахъ, сударь!

Донъ Грегоріо. Или я обманываюсь, или вы та дѣвица, что живетъ противъ нашего дома, со стороны, обращенной въ переулокъ?

Джильда. Такъ точно.

Донъ Грегоріо. Дочь полковника...

Джильда. Таллемани.

Донъ Грегоріо. Который, сказывали, умеръ въ послѣднюю войну?

Джильда. Къ несчастію.

Донъ Грегоріо. И вы привели въ такое состояніе...

Джильда. Да, я не отрекаюсь: я привела въ такое состояніе моего Энрико.

Донъ Грегоріо. Тише, тише; что вы говорите?.. Стыдитесь, стыдитесь!

Энрико. Донъ Грегоріо, не начинайте упреками!

Донъ Грегоріо. Но какъ это?... какъ это?... *(Въ сторону).* Теряю голову! *(Вслухъ).* Какъ вы дѣлали, чтобъ между собою видѣться?

Джильда. Скажи ему, какъ мы дѣлали.

Энрико. Нѣтъ, Джильда, скажи ты. Что? или ты потеряла свое присутствіе духа?

Донъ Грегоріо *(про себя, въ величайшемъ безпокойствіи и нерѣшительности).* Я дурѣю, вотъ просто чувствую, что дурѣю... Кто бы могъ это подумать? *(Вслухъ).* Но объясните, говорите!

Джильда. Итакъ знайте же, что по отъѣздѣ бѣднаго отца моего, мать моя содержала меня подъ строжайшимъ надзоромъ. Энрико, какъ вы знаете, тоже...

Донъ Грегоріо. О! что до него, то ему невозможно было отлучиться изъ дому.

Джильда. Хорошо. Итакъ, мы стояли у оконъ, которыя, какъ нарочно, были одно противъ другого. Энрико смотрѣлъ на меня, я смотрѣла на него; онъ смѣялся, и я смѣялась; онъ

мнѣ дѣлалъ знаки, я ему отвѣчала на это другими. Сегодня смѣялся, завтра дѣлалъ знаки, послѣ завтра вздыхалъ, такъ что, наконецъ...

Донъ Грегоріо. Такъ что, наконецъ, вамъ удалось?..

Джильда. Да, наконецъ, удалось. Но знаете ли, сколько времени прошло, пока посчастливилось намъ въ первый разъ поговорить?

Энрико. Да, прошло очень много времени.

Донъ Грегоріо *(про себя)*. Я ничего не понимаю. Я не въ своей тарелкѣ. Я чортъ знаетъ гдѣ!

Джильда. Наконецъ, въ одну ночь удалось Энрико ускользнуть изъ дома и взбѣжать на нашу лѣстницу. Я тремя вязальными спицами, связанными вмѣстѣ, поворотила пружинку въ замкѣ дверей нашего дома. Онъ вошелъ, трепеща, и я, дрожа всѣмъ тѣломъ, заперла его.

Донъ Грегоріо. Правосудный Боже! Что слышу! Я умираю.

Джильда. Едва только переступилъ Энрико порогъ моей комнаты *(показывая рукою)*—онъ стоялъ здѣсь, а я здѣсь,—какъ вдругъ показалась моя мать: вскрикнула, увидѣвши насъ, и бросилась на меня; но потомъ остановилась и обратилась къ Энрико, не зная сама, на кого перваго излить гнѣвъ свой. Находясь такимъ образомъ между изумленіемъ и негодованіемъ, она подверглась вдругъ сильнымъ конвульсіямъ и упала безъ чувствъ...

Донъ Грегоріо. Ну, далѣе...

Джильда. Произнося со страху безсвязные звуки, я вцѣпилась за ея, пораженную отчаяніемъ, шею; рыдая, Энрико бросился къ ея ногамъ. На крикъ нашъ прибѣжала старая служанка, и мать пришла въ себя... Чтобы загладить безразсудный шагъ, чтобы спасти честь мою, было только одно средство; Энрико предложилъ его, я его приняла, а мать благословила его.

Донъ Грегоріо *(со страхомъ)*. Какъ!

Джильда. Мы дали другъ другу руки, какъ супруги, и, день послѣ, былъ освященъ и утвержденъ тайно союзъ нашъ.

Донъ Грегоріо *(крича)*. Что вы говорите? Супруги! Супруги? Вправду? Безъ согласія отца! Такъ вотъ ваше несчастіе! Я думалъ, просто какое-нибудь несчастіе въ любовныхъ дѣлишкахъ... *(Въ отчаяніи)*. Идите прочь! Пусть дѣлаетъ отецъ вашъ, что хочетъ!... Онъ васъ убьетъ! Я васъ оставляю...

Энрико. Донъ Грегоріо, дѣло уже сдѣлано.

Джильда. Даже слишкомъ — нѣтъ никакого средства исправить.

Донъ Грегоріо. Не говорите мнѣ, не говорите... я ничего не знаю... Безчестные! измѣнить мнѣ... *(Въ ярости)*. Но какъ ты сдѣлалъ, какъ ты могъ выйти изъ дому?

Энрико. Бастіано, слуга, который мѣсяца два назадъ тому умеръ, помогалъ мнѣ и заказалъ мнѣ поддѣльный ключъ...

Донъ Грегоріо *(въ гнѣвѣ)*. Недостойные! *(обращаясь къ Джильдѣ)*. А ты какъ сдѣлала, что онъ влюбился въ тебя?

Джильда. Какъ дѣлаютъ всѣ другія.

Донъ Грегоріо *(въ гнѣвѣ)*. Предательница! предательница! *(Въ отчаяніи)*. Но точно ли законно ваше соединеніе?

Энрико. Сдѣлано въ присутствіи нотаріуса.

Джильда. И свидѣтелей.

Энрико. Узаконено и скрѣплено.

Джильда. По всѣмъ формамъ.

Донъ Грегоріо. Я не знаю, гдѣ я нахожусь... Маркизъ умретъ отъ печали. Здѣсь ничего нельзя поправить. Я не могу помочь вамъ; ступайте, отправляйтесь! Сколько времени, какъ вы супруги?

Джильда. Одинъ годъ.

Донъ Грегоріо. И въ продолженіе одного года...

Джильда. Мы доставили себѣ одного сына.

Донъ Грегоріо *(вскрикиваетъ)*. Сына!

Энрико. Одного только, душенька Донъ Грегоріо.

Донъ Грегоріо. Оставьте меня въ покоѣ, дайте мнѣ удалиться; оставайтесь, бѣгите, дѣлайте, что хотите, — я васъ предаю гнѣву вашего отца и его ярости. *(Готовъ уйти)*.

Джильда. Какъ!

Энрико *(удерживая его за платье)*. Ради самого Неба!

Донъ Грегоріо *(вырываясь)*. Нѣтъ! нѣтъ! Здѣсь нѣтъ жалости.

Джильда. Когда такъ, оставь его, Энрико. Оставь этого человѣка съ сердцемъ тирана. Я тебѣ говорила, что мнѣ не предвѣщала ничего другого его наружность.

Донъ Грегоріо *(останавливаясь)*. Какъ? Что вы говорите? Я тиранъ?

Джильда. Да, вы тиранъ и вѣчно останетесь имъ; и, какъ кажется, вы этимъ довольны. Сердца наши связаны между собою союзомъ священнымъ, союзомъ чести, союзомъ законовъ и тысячами тысячъ другихъ нѣжнѣйшихъ отношеній, союзами страсти и клятвъ переплетены и вмѣщены одно въ другомъ и сжаты тѣсно. Отрѣшить наши сердца одно отъ другого нельзя, какъ развѣ изрубивши на части одно изъ нихъ или разрубивши оба. Вы насытитесь, сколько желается душѣ вашей, кровью и слезами; объ одномъ только молю васъ: насыщайтесь, сколько хотите, стенаньями и муками моими, но спасите моего Энрико отъ ярости суроваго отца. Если я была причиною несчастья этой фамиліи, отмстите и обрушьте все на несчастную Джильду,

но да будетъ прощенъ мой Энрико! За эту цѣну я согласна идти скитаться бѣглянкой, изгнанницей, оставленной всѣми, сохранивши только у груди своей несчастный плодъ любви нашей.

Донъ Грегоріо *(который къ концу рѣчи этой разжалобленъ совершенно, говоритъ, про себя, навзрыдъ)*. Сердце мое разрывается на части.

Энрико *(вполголоса)*. Браво, Джильда!

Джильда *(рыдая)*. Прощай, мой Энрико!... Прости мнѣ, если...

Донъ Грегоріо. Остановитесь... Что я дѣлаю? *(Осушая слезы и про себя)*. Бѣдные молодые люди! Оставить ихъ въ добычу отчаянія... Зло сдѣлано... Они уже мужъ и жена... О Боже!... Званія ихъ почти равныя... *(въ нерѣшительности)*.

ЯВЛЕНІЕ IX.

Тѣ же и **маркизъ Джуліо** *(за сценой)*.

Голосъ маркиза. Донъ Грегоріо возвратился?

Донъ Грегоріо. Святые всего свѣта! Это маркизъ!

Энрико *(въ испугѣ)*. Донъ Грегоріо, я погибъ!

Джильда *(къ донъ Грегоріо)*. О Боже! Спасите меня!

Донъ Грегоріо *(въ сторону)*. Небо, подай совѣтъ!... *(Толкая ее въ комнату Энрико)*. Сюда, сюда войдите скорѣй!

Джильда *(входя)*. Не предайте Энрико!

Донъ Грегоріо. Молчите, молчите! чш!...

Энрико. Ради Бога! Я долженъ итти?

Донъ Грегоріо. Останьтесь! *(Запираетъ дверь на ключъ)*.

Маркизъ *(входя въ ту минуту, когда донъ Грегоріо отскакиваетъ поспѣшно отъ двери съ ключомъ въ рукахъ)*. Вы дома?

Энрико. Счастливаго возвращенія, папа! *(Цѣлуетъ его руку)*.

Маркизъ *(разсматривая со вниманіемъ и недовѣрчивостью донъ Грегоріо и ключъ, находящійся въ его рукахъ)*. Извините, донъ Грегоріо, зачѣмъ вы съ такою поспѣшностію вынули ключъ отъ этой двери?

Донъ Грегоріо *(про себя)*. Холодный потъ выступаетъ у меня на лбу. *(Вслухъ)*. Ничего...

Энрико *(про себя)*. О Боже!

Маркизъ. Я располагалъ было не обѣдать сегодня дома, но министръ обѣдаетъ у маршала... Извините меня, донъ Грегоріо, вы, кажется, въ большомъ замѣшательствѣ; что такое вы заперли въ этой комнатѣ?

Донъ Грегоріо *(про себя)*. Опять! *(Вслухъ)*. Говорю вамъ: вздоръ, ничего...

Маркизъ. Однако жъ?

Энрико *(тихо донъ Грегоріо)*. Донъ Грегоріо, не измѣните!

Донъ Грегоріо. *(про себя).* Тутъ нуженъ умъ. *(Вслухъ).* Я вамъ сейчасъ скажу... мнѣ подарена... одна... собачонка. И потому я, чтобы не запачкала комнатъ, заперъ ее туда. Послѣ я отнесу ее въ свою комнату.

Маркизъ. Въ такомъ случаѣ я долженъ просить у васъ извиненія. Но вы говорите такимъ образомъ... Сдѣлайте одолженіе, дайте мнѣ ключъ!

Донъ Грегоріо. Какъ!

Энрико *(про себя).* Я пропалъ!

Маркизъ. Развѣ я не господинъ дома?

Донъ Грегоріо. Вы, точно, онъ; и поэтому...

Маркизъ. Я хочу видѣть, что тамъ заперто.

Донъ Грегоріо. Я уже вамъ сказалъ... одна кудлашка.

Маркизъ. Извините, я этому не вѣрю. Къ тому же это домъ мой. Донъ Грегоріо, отдайте мнѣ ключъ!

Энрико. Я умираю.

Донъ Грегоріо. Вы этому не вѣрите? *(Про себя).* Чортъ побери всѣхъ чертей! *(Вслухъ).* Господинъ маркизъ! *(съ чувствомъ негодованія)* развѣ этакимъ образомъ можно говорить мнѣ? Возьмите ключъ! Вотъ онъ! Отоприте, смотрите, и потомъ, покрытые стыдомъ за нанесенное мнѣ оскорбленіе, не имѣйте присутствія духа посмотрѣть мнѣ прямо въ глаза! Подозрѣвать, подозрѣвать, что донъ Грегоріо можетъ обмануть! Нанести подобное оскорбленіе въ присутствіи этого молодого юноши!... Отоприте, маркизъ, сію же минуту! отоприте въ моемъ присутствіи, — пусть увидятъ ваше безчестное подозрѣніе и честность донъ Грегоріо, который съ этой минуты оставляетъ навсегда домъ вашъ.

Маркизъ. Донъ Грегоріо!

Донъ Грегоріо. Отоприте! Не слушаю никакихъ резоновъ!

Маркизъ. Донъ Грегоріо! Вотъ ключъ!

Донъ Грегоріо *(горячась).* Нѣтъ, маркизъ, отоприте! Мнѣ подобное оскорбленіе!

Маркизъ. Простите меня, говорю вамъ: на минуту я потерялъ разсудокъ; я виноватъ.

Донъ Грегоріо. Подозрѣвать! дайте ключъ; ступайте, смотрите! *(готовясь отпирать).*

Маркизъ Остановитесь! Я не хочу.

Донъ Грегоріо. Пустите меня! Увидите, увидите! Пусть объяснится...

Маркизъ. Говорю вамъ, что не хочу. Прошу извиненія; простите меня, я виноватъ! *(Удерживаетъ его за полы).*

Донъ Грегоріо *(представляя, что насильно хочетъ отперетъ).* Нѣтъ, теперь нѣтъ.

Маркизъ. Что же вы хотите, чтобъ я еще сдѣлалъ, чтобъ получить ваше прощеніе? Донъ Грегоріо, простите меня. Я былъ дуракъ. Ничего не хочу видѣть. Я въ васъ увѣренъ. Ради Бога, простите меня. *(Про себя).* Что я надѣлалъ! Я горю отъ стыда. *(Уходитъ).*

Донъ Грегоріо. Мнѣ! меня! со мною! *(Про себя).* Отвязался наконецъ, старая дубовая башка!...

Энрико. Ухъ! какъ было страшно! Я вамъ долженъ...

Донъ Грегоріо *(передразнивая).* Я долженъ вамъ... *(Въ отчаяніи).* Что вы заставили меня сдѣлать?

Энрико. Теперь...

Донъ Грегоріо. Теперь я ничего не знаю... поищу... того... Вы вотъ что... это обстоятельство... Впрочемъ того... *(Даетъ ключъ, въ смущеніи не зная и не понимая самъ, что говоритъ).* Нужно... нужно... Удалите ее отсюда прочь.

Энрико. То-есть...

Донъ Грегоріо. То-есть, какъ то, что не стоитъ выѣденнаго яйца. Боже, какое затруднительное положеніе!.. Сдѣлайте такъ, чтобы никто не видалъ: я былъ бы компрометированъ... Ради Бога!... Было бы хорошо такъ... Вы поняли все? Чортъ меня побери, если понимаю хоть одно слово изъ того, что говорю! *(Уходитъ).*

Энрико. Небо, помоги мнѣ! *(Уходитъ въ комнату, гдѣ жена).*

ДѢЙСТВІЕ ВТОРОЕ.

ЯВЛЕНІЕ I.

Донъ Грегоріо и **Энрико.**

Донъ Грегоріо. Какъ! Вы до сихъ поръ еще не вывели ее отсюда?

Энрико. Нельзя было никакимъ образомъ. Въ столовой вѣчно кто-нибудь толкался. Потомъ мы пошли обѣдать...

Донъ Грегоріо. Итакъ, она до сихъ поръ тамъ?

Энрико. Тамъ.

Донъ Грегоріо. Прахъ побери! Какъ же?... И она ничего не ѣла?

Энрико. Сейчасъ я вамъ скажу. Мнѣ удалось утащить за столомъ полкурицы и пару котлетъ, спрятать ихъ въ карманъ и отнести ей тотчасъ послѣ обѣда, чтобъ не умерла съ голоду.

Донъ Грегоріо. Но что же она дѣлаетъ теперь?

Энрико. Плачетъ, опасаясь за ребенка, котораго теперь время кормить.

Донъ Грегоріо. Но какъ же помочь этому? какъ? Зачѣмъ отваживались вы приводить ее сюда? Развѣ вы не могли открыть мнѣ все, не подвергая...

Энрико. Я не имѣлъ столько присутствія духа, чтобы открыть вамъ, милый донъ Грегоріо! Покамѣстъ было возможно, я скрывалъ все; но теперь, когда Джильда осталась одна, отчаяніе заставило прибѣгнуть къ этому поступку.

Донъ Грегоріо. А мать ея?

Энрико. Мать ея, которая условилась въ продолженіе года держать дочь у себя въ домѣ, имѣя нужду въ деньгахъ, должна была отправиться въ Миланъ, чтобы собрать кое-какое оставшееся имущество послѣ своего мужа, и уѣхала три дня тому назадъ, оставивши дочь на руки Провидѣнія и меня, ее мужа.

Донъ Грегоріо. Итакъ, она никого больше не имѣетъ, кромѣ васъ?

Энрико. По крайней мѣрѣ, сколько я знаю...

Донъ Грегоріо. Но какъ же вы думаете содержать ее до тѣхъ поръ, пока отецъ?...

Энрико. Здѣсь-то и есть мое затрудненіе.

Донъ Грегоріо. Отецъ вашъ даетъ ли вамъ деньги?

Энрико. Ничего, кромѣ тридцати паоловъ *(15 рублей)* шестого генваря въ видѣ подарка на игрушки.

Донъ Грегоріо *(въ сторону)*. Да, посмотри-ка теперь, какихъ игрушекъ требуютъ эти дѣти! Какая лошадь этотъ маркизъ! *(Ударивши себя по лбу)*. О Боже! И вотъ я замѣшался въ интригу... Но какъ, чортъ возьми, удалось вамъ все сдѣлать, такъ что никто не проникъ?...

Энрико. Бастіано...

Донъ Грегоріо. Проклятый Бастіано! И я этого не могъ предвидѣть!

Энрико. Онъ наблюдалъ очень осторожно, чтобъ изъ васъ кто-нибудь не проснулся, и поддѣльнымъ ключомъ отпиралъ и запиралъ дверь. Въ то время, когда мы говорили и проводили время съ Джильдой, у насъ была стража, чтобы никто не могъ ничего узнать; такимъ образомъ...

Донъ Грегоріо *(въ сторону)*. Я говорилъ маркизу: „позвольте мнѣ, позвольте спать внизу!“—„а“ говоритъ: „не нужно; нѣтъ никакой опасности“. Вотъ тебѣ нѣтъ никакой опасности! Вотъ тебѣ нѣтъ никакой опасности! Распорядился прекрасно! *(Вслухъ)*. А потомъ, когда умеръ Бастіано?

Энрико. Тогда родился Бернардино...

Донъ Грегоріо. Кто—Бернардино?

Энрико. Сынъ нашъ.

Донъ Грегоріо. А! *(Въ сторону).* А между прочимъ, сколько есть такихъ, которые бы желали, чтобъ у нихъ родился сынъ, а нѣтъ, не родится.

Энрико. Послѣ рожденія его мы видѣлись очень рѣдко и съ большою предосторожностью.

Донъ Грегоріо. Я просто безумѣю. И никто не могъ открыть ни супружества, ни беременности дѣвушки, ни разрѣшенія, ни сына?

Энрико. Никто, потому что синіора Бриджида, мать Джильды, заключила брачное наше условіе посредствомъ одного очень хорошаго человѣка, своего искренняго друга, съ которымъ она уѣхала въ Миланъ. Онъ же засвидѣтельствовалъ, какъ слѣдуетъ, рожденіе ребенка. Синіора Бриджида не выпускала дочь изъ дому во все время ея беременности. Синіора Бриджида присутствовала при ней и подавала помощь во всѣхъ припадкахъ, для того, чтобъ это дѣло было извѣстно только синіорѣ Бриджидѣ, ея другу, старушкѣ, служанкѣ дома, Джильдѣ и мнѣ.

Донъ Грегоріо. А когда маркизъ узнаетъ это дѣло, то разобьетъ голову синіорѣ Бриджидѣ, донъ Грегоріо, который не зналъ объ этомъ, Джильдѣ и старушкѣ-служанкѣ. Это не шутка! Это интрига, интрига серьезная, роковая...

Энрико. Итакъ, вы хотите бросить насъ въ руки отчаянія? въ положеніи—сдѣлать какой-нибудь шагъ, внушенный послѣднею безнадежностью? Если вы имѣете столько на это духа и сердце, то сдѣлайте это. По крайней мѣрѣ, дайте возможность уйти только этой несчастной, чтобы избавить ее отъ взоровъ и ярости моего отца, какой предастся онъ, ее увидѣвши... *(въ слезахъ).*

Донъ Грегоріо *(въ сторону).* Да, теперь бы я попросилъ васъ, грозные педанты, придти посмотрѣть, что дѣлать въ такомъ случаѣ! Они уже супруги; любятъ другъ друга, различія въ званіяхъ почти нѣтъ никакого, имѣютъ сына...

Энрико. Донъ Грегоріо!

Донъ Грегоріо *(горячась).* Донъ Грегоріо, донъ Грегоріо! Это обстоятельства отчаянныя... *(Въ сторону).* Но какъ же однакожъ? Теперь, когда выстрѣлъ уже сдѣланъ, когда пуля вылетѣла, развѣ можно теперь оставить ихъ такъ?

Энрико. Донъ Грегоріо!

Донъ Грегоріо. Надоѣлъ съ этимъ „донъ Грегоріо"... Слушай, прежде всего нужно ее вывести. Черезъ нѣсколько дней, можетъ быть, какъ-нибудь можно будетъ уладить это дѣло. Между тѣмъ я постараюсь до того времени твоего отца... Но

какъ, какъ это сдѣлать?... А, довольно! Скажи ей, чтобы не плакала, что я подумаю обо всемъ.

Энрико. Я ввѣряюсь вамъ.

Донъ Грегоріо. Ступай, запрись и не отпирай никому, пока не услышишь моего голоса.

Энрико. Милый мой донъ Грегоріо!

Донъ Грегоріо. Да перестань разъ навсегда! Я теперь, чортъ его знаетъ, въ такомъ положеніи, что не могу слышать даже собственнаго имени.

Энрико. Повинуюсь и предаюсь весь вамъ. Пойду утѣшить мою Джильду и провѣдать, не имѣетъ ли она въ чемъ нужды. *(Уходитъ).*

Донъ Грегоріо *(одинъ).* Здѣсь нѣтъ никакого средства поправить. Происходи то, что должно произойти,—я не долженъ оставить этихъ молодыхъ людей! Впрочемъ, вѣдь зло могло бы быть въ десять разъ хуже. Она не имѣетъ въ себѣ ничего дурного, хорошей фамиліи; а если состояніе ея не большихъ доходовъ, то это еще ничего: маркизъ не имѣетъ нужды въ деньгахъ. Да, смѣлѣе! *(рѣшительно).* Молодымъ людямъ помочь! Такъ! Теперь нужно вывести молодую женщину такъ, чтобы никто не видалъ, и съ сегодня я приступаю распопагать понемногу маркиза.

ЯВЛЕНІЕ II.

Маркизъ и донъ Грегоріо.

Маркизъ. А! донъ Грегоріо.

Донъ Грегоріо. Синіоръ маркизъ! *(Въ сторону).* Кстати пришелъ!

Маркизъ. Прежде всего, позабудьте объ оскорбленіи, которое сегодня поутру...

Донъ Грегоріо. Вы меня поразили, я уже вамъ говорилъ...

Маркизъ. Довольно! Обнимемся, *(обнимаются)* и пусть это будетъ послѣднее напоминаніе о случившемся.

Донъ Грегоріо. Въ этомъ будьте увѣрены. *(Въ сторону).* Вотъ хорошая минута!

Маркизъ. Гдѣ Энрико?

Донъ Грегоріо *(про себя).* Вотъ оно! *(Вслухъ).* Не знаю... можетъ быть, у своего брата.

Маркизъ. Вы еще ничего не говорили съ нимъ?

Донъ Грегоріо. Говорилъ... *(Про себя).* Да если бы ты зналъ, о чемъ мы говорили!

Маркизъ. Ну, чтожъ онъ? по обыкновенію?...

Донъ Грегоріо. То-есть, если хотите, чтобъ я вамъ

сказалъ правду, то чѣмъ дальше, тѣмъ болѣе я утверждаюсь въ моемъ подозрѣніи.

Маркизъ. То-есть?

Донъ Грегоріо. Что этотъ молодой человѣкъ имѣетъ нужду... *(Въ сторону).* Тише, тише, чшъ, донъ Грегоріо! *(Вслухъ)* имѣетъ нужду дѣлать такъ, какъ дѣлаютъ молодые люди — гулять, разговаривать...

Маркизъ. Вы вѣчно мѣтите въ одно.

Донъ Грегоріо. Что жъ дѣлать? такъ оно есть. Принимайте мои слова въ какомъ угодно смыслѣ, но нужно, чтобы я сказалъ вамъ то, что думаю. Маркизъ, положимъ руку на сердце: что были, напримѣръ, вы?

Маркизъ. Что хотите сказать вы этимъ?

Донъ Грегоріо. Что былъ я въ молодости?

Маркизъ. Не знаю.

Донъ Грегоріо. Что такое всѣ люди тогда, какъ въ цвѣтѣ лѣтъ кипитъ кровь и когда весь—горящая Этна?

Маркизъ. Фуріи, которыхъ нужно держать на цѣпяхъ.

Донъ Грегоріо. Однако жъ, цѣпями не излѣчить зла; лишеніе не уменьшаетъ желанія. Бѣшенство занимаетъ его мѣсто; яркая противоположность становится палачомъ, и юноша гибнетъ невозвратно.

Маркизъ. Посмотримъ, однако жъ, какой результатъ всего этого? Что̀, показалось вамъ, прочитали вы въ душѣ Энрико? Можетъ быть, вы думаете, что его сердце... Вы обманываетесь: съ методой, которая введена въ моемъ домѣ, со строгостью...

Донъ Грегоріо *(про себя).* Да, поди-ка, посмотри, отопри эту дверь—и ты увидишь, какая тамъ строгость сидитъ.

Маркизъ. Любезный другъ! вы, должно быть, въ юности были цѣлый дьяволъ.

Донъ Грегоріо. Нѣтъ; я былъ въ юности молодъ, какъ и всѣ другіе, съ движеніями и побужденіями, свойственными этимъ лѣтамъ, и вижу, что они были бы гораздо хуже, если бы вмѣсто разсудка и совѣтовъ родители мои употребили замки и строгость. Повѣрьте наконецъ, маркизъ, что свѣтъ и общество кажутся несравненно ослѣпительнѣе и прекраснѣе тому, кто слышитъ шумъ ихъ издалека, не видя ихъ, нежели тому, кто проникъ ихъ, имѣя ихъ передъ глазами, и видитъ ихъ въ настоящемъ видѣ. Да, сынъ вашъ, наконецъ, долженъ начать показываться на солнцѣ и вылѣзть изъ этого гроба, гдѣ онъ находится погребеннымъ съ той минуты, какъ родился...

Маркизъ. Да, да, именно изъ одной глупой и, можетъ

быть, даже притворной его меланхоліи я ему позволю выходить, видѣть женщинъ, говорить съ ними.

Донъ Грегоріо. Ну, такъ! Какъ только вы станете говорить о женщинахъ, кажется, какъ будто хотите назвать самого дьявола! Мнѣ женщины не представлялись никогда въ этомъ видѣ, и даже скажу вамъ, что я былъ *(въ сторону)*,—отважился! — *(вслухъ)* очень часто ихъ партизаномъ и защитникомъ...

Макизъ. Браво! прекрасныя правила... Оставимъ, оставимъ этотъ разговоръ. Вы, я вижу, хотите злоупотреблять мною.

Донъ Грегоріо *(про себя)*. Это я предвидѣлъ. *(Вслухъ)*. Постойте! такъ какъ вы имѣете такого рода опасенія, то зачѣмъ не жените его?

Маркизъ *(вспыхнувъ)*. Женить, женить ребенка! Синіоръ донъ Грегоріо, мы увидимся въ другое время. Извините, сегодня вы, мнѣ кажется, не похожи на самого себя.

Донъ Грегоріо *(про себя)*. Этого еще недоставало!... *(Вслухъ)*. Я говорю, чтобъ...

Маркизъ. Женить Энрико! Мой отецъ согласился на мою свадьбу тогда только, когда ему было семьдесятъ два года, а мнѣ сорокъ семь...

Донъ Грегоріо. И однако жъ вы теперь видите...

Маркизъ. Довольно, довольно! Я не могу обратить никакого вниманія на предложеніе, сдѣланное мнѣ человѣкомъ, который, не сгорѣвъ отъ стыда, назвалъ себя протекторомъ и партизаномъ женщинъ. Вы никогда еще до сихъ поръ не дѣлали мнѣ подобнаго предложенія. Если бъ я это прежде зналъ, я бы, можетъ быть, судилъ о васъ иначе.

Донъ Грегоріо. Не думайте, что я...

Маркизъ. Я извиняю васъ, предполагая, что голова ваша сегодня не въ полномъ разсудкѣ...

Донъ Грегоріо. Вы...

Маркизъ. Не говорите мнѣ теперь, я васъ прошу. Не напоминайте мнѣ объ этомъ, если хотите, чтобъ мы остались друзьями. Не напоминайте мнѣ объ этомъ, или я приду въ бѣшенство. *(Уходитъ)*.

Донъ Грегоріо *(одинъ)*. Теперь прошу посмотрѣть, въ какихъ я нахожусь обстоятельствахъ! Если стану упорствовать въ своихъ рѣчахъ, потеряю его уваженіе,—и они тогда погибли... Я нахожусь въ положеніи напакостить себѣ же собственными руками... *(Крякнувъ)*. А! терять времени нечего. Постараемся удалить людей изъ столовой и, улучивши первую минуту, вывести отсюда эту несчастную заключенную.

ЯВЛЕНІЕ III.

Леонарда и донъ Грегоріо.

Леонарда. Донъ Грегоріо, намъ нужно кой о чемъ имѣть съ вами довольно длинный разговоръ.

Донъ Грегоріо. Въ другое время, любезная.

Леонарда. Я не прошу, чтобъ вы меня называли любезною.

Донъ Грегоріо. Любезная или нелюбезная, какъ хотите, но теперь я занятъ.

Леонарда. Вы бѣжите?... Стало быть, уже знаете, что я должна вамъ сказать? Вы...

Донъ Грегоріо. Что касается до меня, то я не знаю, что вы говорите. Послѣ, немного позже, поговорю, когда вы хотите, но теперь не могу. *(Про себя).* Я и безъ того въ довольно хорошемъ расположеніи духа, недоставало еще этой съ длиннымъ разговоромъ. *(Вслухъ).* Увидимся послѣ! *(Уходитъ).*

Леонарда *(одна).* За кого меня принимаетъ донъ Грегоріо? Нѣтъ, онъ не знаетъ Леонарды! Наговорить мальчику, что я не умѣю говорить, наговорить ему, что я пожилая, въ лѣтахъ... Развѣ онъ думаетъ, я не найду минуты поселить въ голову маркиза подозрѣніе насчетъ его? Я не буду женщина, если не отомщу.

ЯВЛЕНІЕ IV.

Леонарда и Пиппетто.

Пиппетто. Ты здѣсь еще?

Леонарда. Оставьте меня въ покоѣ.

Пиппетто. Что такое съ тобою, Леонардушенька?

Леонарда. Оставьте меня, вамъ говорю. Всѣ, всѣ противъ меня! Не можете видѣть меня спокойно. Я вамъ—какъ язва какая... Останетесь довольны: я уйду отсюда. Вы меня больше не увидите.

Пиппетто. Послушай: ты дура! Развѣ и я?...

Леонарда. И вы тоже, и вы тоже.

Пиппетто. Какъ?

Леонарда. Если бъ вы въ самомъ дѣлѣ любили меня, вы бы не могли потерпѣть, чтобы меня презирали и издѣвались надо мною.

Пиппетто. Но чего жъ ты хочешь?

Леонарда. Вы видите, что донъ Грегоріо ищетъ всѣ средства оскорблять меня: поноситъ меня, насмѣхается, говоритъ, что я старуха, и вы не въ состояніи...

Пиппетто. Но скажи мнѣ, дорогой свѣтъ очей моихъ,—

это любовное выраженіе я узналъ отъ тебя, — скажи: что́ ты хочешь, чтобъ я сдѣлалъ?

Леонарда. Къ дѣлу! Если любовныя ощущенія ваши точно справедливы, если Леонарда вамъ дѣйствительно такъ дорога, какъ вы говорите, то нужно, чтобъ вы соединились со мною на тотъ конецъ, чтобъ выгнать его изъ этого дома...

Пиппетто. Я охотно, но какъ?...

Леонарда. Оставьте мнѣ все это сдѣлать. Вы только должны мнѣ помогать. Я уже съ нѣкотораго времени замѣчаю, что у него есть въ головѣ какой-то секретъ. Если только я его узнаю—прибавлю, выдумаю кой-что въ придатокъ. Мы его обвинимъ, уличимъ, сдѣлаемъ все. Ты это сдѣлаешь, Пиппетто?

Пиппетто. Довольно будетъ, если...

Леонарда. Сдѣлаешь ли ты это? Или ты больше меня никогда въ глаза не увидишь.

Пиппетто. Сдѣлаю, сдѣлаю все, что хочешь.

Леонарда. Клянись мнѣ въ томъ.

Пиппетто. Но клятва есть...

Леонарда. Не хочешь?

Пиппетто. Клянусь, клянусь!

Леонарда. Такъ теперь я тебя очень люблю. Теперь ты можешь владѣть моимъ сердцемъ.

Пиппетто. О моя Леонардушка!... Леонардушечка моя!...

ЯВЛЕНІЕ V.

Тѣ же и донъ Грегоріо.

Донъ Грегоріо *(за сценой)*. Оставайтесь и не двигайтесь.

Леонарда. Уйдемъ: это онъ!

Пиппетто. Я вѣчно съ тобою.

Леонарда. Помни клятву.

Пиппетто. Да, моя Леонардушка.

Леонарда *(въ сторону)*. Я тебѣ отомщу.

Пиппетто *(про себя)*. Для Леонарды все сдѣлаю *(Уходятъ)*.

Донъ Грегоріо *(входитъ)*. Именно потому, что хочу, чтобъ никого не было,—сегодня всѣ слуги ходятъ за мною по пятамъ. Вывести ее изъ комнаты невозможно; оставить ее до ночи въ этой комнатѣ есть большой рискъ. И потому нѣтъ другого средства, какъ развѣ... *(Говоритъ вполголоса, стуча въ дверь)*. Энрико, отоприте! это я. *(Про себя)*. Это, мнѣ кажется, лучше всего.

ЯВЛЕНІЕ VI.

Донъ Грегоріо и Энрико.

Энрико. Что, можно ей теперь идти?

Донъ Грегоріо. Нѣтъ! никакъ нельзя.

Энрико. О Боже!

Донъ Грегоріо. Я думаю перевести ее сюда, отсюда по лѣстничкѣ въ мою комнату, а изъ моей комнаты, какъ только смеркнется, она можетъ пробѣжать по большой лѣстницѣ.

Энрико. Но она хотѣла идти домой...

Донъ Грегоріо. Хотѣла! И я тоже хотѣлъ, но если нельзя? Лѣстница поминутно наполняется людьми. Сдѣлайте по-моему, ступайте. Я уже заперъ дверь въ залъ, чтобъ никто не взошелъ въ то время, какъ я съ Джильдою пробѣгу. Если вы не будете говорить, то это знакъ, что тамъ нѣтъ никого, и я заставлю Джильду пересѣсть въ мою комнату. Потомъ можете и вы также войти.

Энрико. Вы думаете, можно провести ее даже туда?

Донъ Грегоріо. Думаю. Не сомнѣвайтесь, ступайте.

Энрико *(про себя)*. Я усталъ, перебирая всѣ слова и утѣшенья, чтобъ успокоить Джильду. Я слышу, холодный потъ проступаетъ по мнѣ. *(Уходитъ).*

Донъ Грегоріо. Сохрани насъ Боже отъ маркиза! Теперь, кажется, нечего бояться. Эта дверь заперта... Въ залѣ на стражѣ Энрико. Вызовемъ теперь ее, бѣдненькую. Я не имѣю даже духа подумать о положеніи, въ которое она меня привела. Съ другой стороны, что бы могла сдѣлать строгость? Привела бы только въ совершенное отчаяніе эти двѣ бѣдныя жертвы. Они вѣдь уже мужъ и жена. Нѣтъ никакого средства поправить это дѣло— да, совершенно никакого!... Не станемъ терять времени. *(Говоритъ вполголоса въ дверь).* Джильда, идите сюда!

ЯВЛЕНІЕ VII.

Донъ Грегоріо и Джильда.

Джильда *(извнутри комнаты)*. Вы?

Донъ Грегоріо. Скорѣе!

Джильда *(выходя)*. Ради святого Неба, дайте мнѣ средство уйти, по крайней мѣрѣ, домой!

Донъ Грегоріо. Имѣйте, любезнѣйшая, крошку терпѣнія. Сейчасъ никакъ нельзя...

Джильда. Но когда же? скажите, когда?

Донъ Грегоріо. Съ маленькимъ терпѣніемъ можно все сдѣлать; будьте покойны.

Джильда. Я готова все дѣлать, что вы только мнѣ прикажете.

Донъ Грегоріо. Дочь моя, здѣсь мы не безопасны... Скорѣе, скорѣе, идите въ мою комнату!

Джильда. Но если маркизъ...

Донъ Грегоріо. Маркизъ тамъ не можетъ васъ увидать.

Джильда *(уходя на цыпочкахъ)*. Я въ вашихъ рукахъ; дѣлаю все, что хотите.

Донъ Грегоріо. Вечеромъ потомъ, при удобномъ случаѣ, мнѣ будетъ легко вывести васъ такъ, чтобы никто не замѣтилъ. *(Уходятъ)*.

ЯВЛЕНІЕ VIII.

Леонарда и Пиппетто.

Леонарда *(отпирая тихо дверь)*. Слышалъ?

Пиппетто. Видѣла?

Леонарда. Богъ услышалъ мои молитвы!

Пиппетто. Кажется даже невѣроятно!

Леонарда. Могъ ли бы ты повѣрить этому?

Пиппетто. Никогда въ жизни!

Леонарда. Но мы не видали, откуда она вышла.

Пиппетто. Нѣтъ. Я стоялъ передъ замочной скважиной, когда донъ Грегоріо стоялъ тутъ и говорилъ: „Имѣйте крошку терпѣнія!“ Но откуда она могла выйти? Изъ залы ей нельзя было.

Леонарда. Почему нельзя? Улучилъ минуту, когда тамъ никого не было изъ людей. Быть можетъ, онъ былъ принужденъ ввести ее въ эту комнату, потому что кто-нибудь проходилъ въ то время черезъ переднюю, а теперь ведетъ ее въ свою комнату.

Пиппетто. Да, вѣрно, что такъ.

Леонарда. Нужно, чтобъ вы сейчасъ же сказали вашему батюшкѣ.

Пиппетто. Я? Зачѣмъ не скажешь ему этого ты?

Леонарда. Нѣтъ, это принадлежитъ вамъ. Смотрите, если вы этого ему не скажете, больше не увидите Леонарды.

Пиппетто. Не сердись, не сердись, Леонардушка, скажу.

Леонарда. И скажите непремѣнно все.

Пиппетто. Я помню слово въ слово все, что было ими сказано.

Леонарда. Слышу точно шаги маркиза. Это онъ. Все скажите, не пропуская ничего.

Пиппетто. Но...

Леонарда. Смотрите, если не скажете ему этого, то Леонарда умерла для васъ. *(Про себя)*. Ты теперь попался, гадкій старичишка. *(Уходитъ)*.

Пиппетто. Выбранитъ меня отецъ, когда я донесу ему на нашего дядьку. Но вѣдь я говорю правду, стало быть, это доставитъ ему удовольствіе.

ЯВЛЕНІЕ IX.

Маркизъ и Пиппетто.

Маркизъ. Зачѣмъ ты вѣчно въ праздности? Зачѣмъ не учишься? Зачѣмъ не услаждаешь себя чтеніемъ какой-нибудь книги или не отдыхаешь за произведеніемъ какого-нибудь ариѳметическаго счета? Донъ Грегоріо долженъ бы...

Пиппетто. Донъ Грегоріо... *(Въ сторону).* У меня дрожатъ колѣни.

Маркизъ. Что дѣлаетъ донъ Грегоріо?

Пиппетто. Занятъ.

Маркизъ. Съ кѣмъ? съ Энрико?

Пиппетто. Фи! совсѣмъ нѣтъ! *(Въ сторону).* У меня не достаетъ голоса, но для Леонардушечки на все рѣшусь.

Маркизъ. Съ кѣмъ же?

Пиппетто *(съ усиліемъ и вскрикнувъ).* Не браните меня, не браните... съ одною женщиною, которая приведена въ его комнату.

Маркизъ. Что ты смѣешь говорить, дерзкій? Это неправда!

Пиппетто. Убейте меня, если я говорю вамъ ложь.

Маркизъ *(весь въ волненіи).* Скажи: какъ ты ее видѣлъ?

Пиппетто. Въ замочную скважину, къ которой я приставилъ глазъ изъ любопытства, услышавши голосъ женщины, говорившей шопотомъ.

Маркизъ. Боже! возможно ли? Но откудова она вошла?

Пиппетто. Не знаю. Я только видѣлъ ее, когда она была въ этой комнатѣ.

Маркизъ (*въ сильной тревогѣ*). Донъ Грегоріо гдѣ былъ?

Пиппетто (*показывая*). Здѣсь.

Маркизъ. А женщина?

Пиппетто. Онъ держалъ ее подъ руку.

Маркизъ. Можетъ быть, какая-нибудь старуха?

Пиппетто. О нѣтъ, самая молоденькая!

Маркизъ (*въ сторону*). О, разбойникъ!.. Теперь понимаю: можетъ быть, даже сего утра... О, безъ сомнѣнія!.. Но какимъ образомъ? Я весь дрожу... И молодой мальчикъ былъ этому свидѣтель! *(Вслухъ).* Можетъ, это была какая-нибудь женщина, которая приходила за дѣломъ? Ты не слышалъ, что они говорили?

Пиппетто. Да. „Имѣйте, любезнѣйшая, крошку терпѣнія. Сейчасъ никакъ не могу“—такъ говорилъ донъ Грегоріо.

Маркизъ *(про себя).* Недостойный!

Пиппетто. А она отвѣчала: „Но когда же? скажите, когда?“ А онъ сказалъ: „Съ маленькимъ терпѣніемъ можно все сдѣлать“.

Маркизъ *(про себя)*. Я не знаю, что меня удерживаетъ. Но какъ же однако жъ?.. Въ продолженіе столькихъ лѣтъ, какъ у меня живетъ, стало быть, онъ обманывалъ меня?.. притворялся?.. О, такъ издѣваться надо мною!.. *(Вслухъ)*. А потомъ они ушли?

Пиппетто. Да, синьоръ, потому что донъ Грегоріо сказалъ: „Здѣсь мы не безопасны. Скорѣе, скорѣе въ мою комнату! тамъ маркизъ не можетъ насъ увидѣть“.

Маркизъ *(про себя)*. Чудовище, выскочившее изъ ада! Говорить въ моемъ домѣ подобныя вещи, гдѣ могли слышать это дѣти... Охъ! *(хватается за сердце)* я боюсь, чтобы не разорвались мои жилы. *(Вслухъ)*. И ушли?..

Пиппетто. Въ комнату донъ Грегоріо.

Маркизъ. Сколько будетъ времени тому назадъ?

Пипетто. Только что, въ эту самую минуту.

Маркизъ *(про себя)*. Я внѣ себя! Иду къ этому мерзавцу! *(Остановясь)*. Но, если произойдетъ какая-нибудь сцена, можетъ, даже очевидно скандалезная... Можетъ быть, теперь она ушла уже прочь... Я рискую умереть отъ тоски, однако жъ, нужно немножко увѣрить себя, чтобъ не показать этимъ невиннымъ... *(Вслухъ)*. Это ничего не значитъ: дѣвушка имѣла нужду о чемъ-нибудь поговорить... Ступай, ступай въ свою комнату; а объ этомъ и не думай. Тутъ нѣтъ ничего худого.

Пиппетто. Я вамъ сказалъ это, потому что вы любите, чтобъ вамъ говорили все, что дѣлается въ домѣ.

Маркизъ. Хорошо. *(Про себя)*. Я чувствую, что задыхаюсь отъ бѣшенства. *(Ему)*. Ступай!

Пиппетто *(про себя)*. Я думалъ, что это больше его взволнуетъ! Нужно сказать, что онъ говоритъ противъ женщинъ затѣмъ только, чтобы насъ напугать, а въ душѣ, какъ видно, онъ напротивъ... Это мнѣ даетъ со временемъ надежду, что ему можно будетъ изъяснить любовь мою къ Леонардѣ. *(Ему)*. Когда вамъ нужно меня, я буду въ этой комнатѣ. *(Уходитъ)*.

Маркизъ *(одинъ)*. Возможно ли? Въ теченіе десяти лѣтъ... Но, впрочемъ, я ужъ начиналъ и безъ того имѣть подозрѣнія... Предложенія въ пользу женщинъ... кое-какія модныя правила, которыя онъ мнѣ безпрестанно началъ совѣтовать... Недостойный! Я внѣ себя! Счастье, что я самъ глядѣлъ въ оба за своими сыновьями. Но теперь что мнѣ дѣлать? Если я стану кричать, онъ будетъ отпираться, и невинныя дѣти... Попробовать съ помощью какой-нибудь хитрости узнать, есть ли женщина въ его комнатѣ... *(По нѣкоторомъ молчаніи, громко)*. Эй, позвать ко мнѣ донъ Грегоріо!

ЯВЛЕНІЕ X.

Маркизъ и донъ Грегоріо.

Донъ Грегоріо. Что прикажете?

Маркизъ *(про себя)*. А, предатель, ты здѣсь!

Донъ Грегоріо *(про себя)*. Теперь я покойнѣе, послѣ того, какъ удалось мнѣ провести ее ко мнѣ такъ, что никто не видѣлъ.

Маркизъ. Синьоръ донъ Грегоріо, я позабылъ попросить у васъ одного одолженія.

Донъ Грегоріо. Приказывайте.

Маркизъ. Я ожидаю на-дняхъ племянника моей сестры, котораго я бы хотѣлъ, желая доставить ему болѣе свободы, помѣстить въ вашихъ комнатахъ. Вы, я полагаю, уступите ему охотно на нѣсколько времени, а васъ я переведу на время въ комнату, что возлѣ меня.

Донъ Грегоріо. Почему нѣтъ? Если только это вамъ удобно, вы имѣете полное право.

Маркизъ. Итакъ, я бы хотѣлъ, если вы позволите, на минуточку взойти и посмотрѣть, не нужно ли чего-нибудь поправить.

Донъ Грегоріо *(про себя)*. Вотъ тебѣ на! *(Вслухъ)*. Любезнѣйшій маркизъ, комната теперь въ безпорядкѣ; еще не убрано ничего.

Маркизъ. Не бѣда. Между нами не нужно комплиментовъ.

Донъ Грегоріо. Вы такъ думаете? Но постель еще не приведена въ порядокъ, платья разбросаны и скомканы, какъ попало, вездѣ на стульяхъ... *(Про себя)*. Небо, помоги мнѣ.

Маркизъ *(начиная горячиться)*. Это ничего... Я хочу посмотрѣть одинъ, не нужно ли что привести въ порядокъ въ комнатахъ —занавѣсы, мебель...

Донъ Грегоріо *(почти хватая его за руки)*. Будьте увѣрены, что такъ, какъ будто новая.

Маркизъ. Нужно будетъ побѣлить каминъ.

Донъ Грегоріо. Я никогда не развожу въ немъ огня.

Маркизъ. Паркетъ?

Донъ Грегоріо. Превосходнѣйшій!

Маркизъ. Окна?

Донъ Грегоріо. Чисты чистѣйшимъ образомъ.

Маркизъ *(про себя)*. Нѣтъ никакого сомнѣнія. Развратникъ, ты уличенъ! *(Вслухъ)*. Вижу, что вы желаете имѣть особенное удовольствіе принять меня въ убранныхъ комнатахъ. Хорошо, я приду завтра утромъ.

Донъ Грегоріо. Съ охотою. Вы сдѣлаете мнѣ большую честь. *(Про себя)*. О, благодареніе небу!

Маркизъ *(про себя)*. Ободрись, адская душа! Чрезъ нѣ-

сколько времени увидишь! Женщина не убѣжитъ. Я самъ буду караулить. *(Вслухъ).* Больше ничего не нужно.

Донъ Грегоріо. Итакъ, пусть будетъ такъ.

Маркизъ. Завтра... *(Про себя).* Я весь дрожу.

Донъ Грегоріо *(про себя).* Ухъ, какъ я испугался! *(Вслухъ).* Я вижу, маркизъ, что вы до сихъ поръ еще встревожены, потому что я вамъ говорилъ въ пользу...

Маркизъ. Фи! ничуть. *(Про себя).* Недостойный боится однако жъ!

Донъ Грегоріо. Что касается до синьора Энрико...

Маркизъ. Я васъ прошу, донъ Грегоріо, теперь вы ему ничего не говорите... для этого будетъ время... *(Про себя).* Я опасаюсь, что одно дыханіе его заразитъ эту невинную душу.

Донъ Грегоріо. Но повѣрьте, что...

Маркизъ. Нѣтъ, нѣтъ, донъ Грегоріо, отецъ отвѣчаетъ за дѣтей, но дядька... Невинность можетъ быть заражена одною тѣнью только... Слова... но примѣръ... Если бъ въ эти лѣта, да уже на то... Довольно, Небо, Небо!..

Донъ Грегоріо *(въ изумленіи).* Какъ?

Маркизъ *(удерживая себя).* Извините. Прощайте, донъ Грегоріо...

Донъ Грегоріо. Но...

Маркизъ. Ничего, ничего, прощайте, мой любезный! Вашъ слуга. *(Про себя).* Гнѣвъ измѣнилъ мнѣ. *(Уходитъ).*

Донъ Грегоріо *(одинъ).* Есть ли гдѣ на свѣтѣ этакой взбалмошный старикъ?.. Изъ-за одного только слова, которое я сказалъ ему въ пользу женщинъ... Нѣтъ, я вижу, что нѣтъ никакой надежды въ этомъ дѣлѣ—нужно покамѣстъ объ этомъ и мысль отложить! И если бъ онъ захотѣлъ войти со мною въ мою комнату!..

ЯВЛЕНІЕ XI.

Донъ Грегоріо и Пиппетто.

Пиппетто. Синьоръ донъ Грегоріо!

Донъ Грегоріо. Что хотите вы?

Пиппетто. Ничего, ничего! *(Проходя сцену).* Хотѣлъ... но не нужно.

Донъ Грегоріо. Скажите, скажите однако жъ!

Пиппетто. Теперь у васъ есть дѣла... приду послѣ въ вашу комнату.

Донъ Грегоріо. Да говорите здѣсь... Послушайте!

Пиппетто. Безъ комплиментовъ... послѣ, когда вамъ будетъ свободнѣе...

Донъ Грегоріо. Но однако жъ...

Пиппетто. Послѣ, синьоръ донъ Грегоріо, послѣ... *(Въ сторону, спѣша удалиться).* Хорошо, хорошо: онъ смутился; Леонарда будетъ довольна. *(Уходитъ).*

Донъ Грегоріо. Я просто съ досады убилъ бы себя. Никогда не привыкши притворяться, мнѣ кажется, что всѣ воображаютъ какой-то секретъ. Этотъ тоже хотѣлъ войти въ мою комнату!.. Нѣтъ, нечего терять времени; какъ только потемнѣетъ, сей же часъ ее вывесть. Нѣтъ никакой надежды устроить это дѣло.

ЯВЛЕНІЕ XII.

Леонарда и донъ Грегоріо.

Леонарда. Слуга ваша, донъ Грегоріо. Вы очень заняты?

Донъ Грегоріо. Нужно не дать подозрѣнія. *(Вслухъ).* Нѣтъ, напротивъ...

Леонарда. Къ чему, къ чему это! Безъ церемоніи!

Донъ Грегоріо. Я говорю вамъ...

Леонарда. Со мною вы не имѣете времени говорить.

Донъ Грегоріо. Вы ошибаетесь...

Леонарда. Я это знаю, я это знаю... я старуха.

Донъ Грегоріо. Я никогда...

Леонарда. Но кто напримѣръ молодъ...

Донъ Грегоріо. Что такое вы говорите?

Леонарда. Гдѣ тонко, тутъ и рвется.

Донъ Грегоріо. Какъ такъ?

Леонарда. А кто дольше пождетъ, тотъ послѣ возьметъ.

Донъ Грегоріо. То-есть, Леонарда?..

Леонарда. Ничего.

Донъ Грегоріо *(съ сердцемъ).* Провались ты! *(Про себя).* Даже странно, право: всѣ со всѣхъ сторонъ доѣзжаютъ меня. Дьяволъ! кончится ли это! *(Уходитъ).*

Леонарда. А, попался! Ты, наконецъ, уничтоженъ! ты уничтоженъ! *(Уходитъ).*

ДѢЙСТВІЕ ТРЕТЬЕ.

ЯВЛЕНІЕ I.

Комната донъ Грегоріо.

Донъ Грегоріо, Энрико и Джильда.

Донъ Грегоріо *(весь въ волненіи, прохаживаясь взадъ и впередъ).* Если бъ вы знали, какъ я весь дрожу!.. Провались самъ Вакхъ!

Джильда. Ради Бога; пустите меня, я уйду!

Донъ Грегоріо. Но какъ хотите вы это сдѣлать? Теперь это невозможно!

Джильда. Клянусь, я умру съ тоски! *(Приставляя ухо).* Вонъ онъ! Я слышу, это его голосъ... Бернардинъ мой!

Донъ Грегоріо. Это невозможно, это дѣло воображенія: окна мои обращены совершенно въ противоположную сторону.

Джильда. Да, я слышу плачъ его...

Энрико. Исполните ея просьбу!

Донъ Грегоріо *(съ сердцемъ).* Когда и вы еще съ своей стороны принимаетесь говорить то же, то достойны, чтобъ я вамъ на это отвѣчалъ риѳмою. Какъ это сдѣлать, когда дверь залы отперта для всѣхъ, и когда слуги уходятъ и приходятъ безпрестанно! Я уже вамъ сказалъ, что у маркиза этотъ вечеръ, кажется, огонь въ ногахъ: два раза встрѣтилъ я его, какъ онъ всходилъ взадъ и впередъ по лѣстницѣ, то въ гардеробъ, то въ библіотеку. Кажется, что этотъ вечеръ дьяволъ нашептываетъ ему на уши. Что бы могло произойти, если бъ онъ увидѣлъ выходящую изъ моей комнаты женщину въ этотъ часъ? За кого онъ приметъ ее? Боже сохрани!

Джильда *(плача).* Итакъ, бѣдное, невинное дитя должно умереть съ голоду? Сынъ мой, Бернардинъ мой, милый Бернардинъ мой, тебѣ отказываютъ въ пищѣ, которую звѣрямъ, даже самымъ презрѣннѣйшимъ твореніямъ природа даетъ въ груди матери.

Энрико. Мое сердце разрывается.

Донъ Грегоріо. Не бойтесь, отъ этого онъ не умретъ. Здѣсь вы безопасны; но, рискуя открыть себя, вы погубите себя, своего мужа...

Джильда *(въ тоскѣ).* Бернардинъ мой, сынъ мой!.. Нѣтъ, это не мать твоя, нѣтъ, это не я отказываю тебѣ въ пищѣ! мать твоя терзается больше, чѣмъ ты. О, Боже!.. тоска, бѣшенство!.. Нѣтъ, я не могу. *(Вырывается).* Пустите меня, или я закричу, я стану кричать.

Донъ Грегоріо. Вы сумасшедшая!

Джильда. И потому пустите меня!

Донъ Грегоріо. Теперь возись съ этой!..

Энрико. Милый донъ Грегоріо!

Джильда. Если только есть у васъ сердце въ груди...

Донъ Грегоріо. Но если...

Джильда. Если бъ вы знали когда-нибудь, что такое любить свое дитя.

Энрико. Милый донъ Грегоріо.

Доннъ Грегоріо. Что долженъ я...

Джильда. Ради этихъ слезъ матери...

Донъ Грегоріо. Но какъ, какъ хотите вы, чтобъ я сдѣлалъ? Будетъ просто гибель.

Энрико (*приближаясь къ Джильдѣ*). Бѣдная Джильда!

Джильда (*въ тоскѣ*). Несчастное невинное твореніе!

Донъ Грегоріо. Я чувствую, разрывается мое сердце... (*Думая*). Здѣсь нѣтъ другого средства... пусть говоритъ, что хочетъ, свѣтъ. Дѣло идетъ о любви матери... о помощи двумъ несчастнымъ...

Джильда. Итакъ...

Энрико. Милый донъ Грегоріо!

Донъ Грегоріо. Вы ничего не умѣете говорить, какъ только: донъ Грегоріо, донъ Грегоріо!.. (*Въ отчаяніи*). Что̀ вы мнѣ надѣлали! Постойте... нужно будетъ... Но вы хотите имѣть своего сына?

Джильда. Да, отъ самаго утра онъ не имѣлъ никакой пищи. Я слышу плачъ его, въ домѣ никого нѣтъ, кромѣ Мадeлены, бѣдной старухи, которая больна. Изъ состраданія, изъ человѣколюбія я прошу у васъ сына...

Донъ Грегоріо (*ударивши себя по лбу*). О, Боже, что̀ я принужденъ дѣлать! (*Про себя*). Но какъ же сдѣлать это иначе? какъ? (*Вслухъ*). Первый этажъ?

Джильда. Да.

Донъ Грегоріо. Большая дверь?

Джильда. Да, по лѣвую руку.

Донъ Грегоріо. Дайте мнѣ какой-нибудь знакъ.

Джильда (*снимая поспѣшно съ руки браслетъ*). Возьмите.

Энрико. Вы идете сами развѣ?

Донъ Грегоріо. Имя ребенку Бернардино?

Джильда. Да: милый Бернардинъ мой!

Донъ Грегоріо (*мѣшаясь*). Плащъ и шляпа тамъ внизу. Свѣчи не нужно. Въ случаѣ... Нѣтъ, не зачѣмъ... Да, здѣсь нужно присутствіе духа.

Энрико. Браво! Браво!

Джильда. Вы идете сами?.. О, какъ вы добры! Богъ да благословитъ васъ!

Донъ Грегоріо. О, какой безразсудный поступокъ вы заставляете меня сдѣлать! (*Про себя*). Эта имѣетъ однако жъ что-то такое въ себѣ, что, признаюсь, подвинуло бы меня еще на худшее, чѣмъ сдѣлалъ Энрико. (*Вслухъ*). Теперь иду... Заприте. Не отпирайте, если не назову васъ по имени. Вы останетесь съ ней... Я сію минуту возвращусь... Я не знаю, что говорю... Если маркизъ меня встрѣтитъ, я умру... (*Про себя*). Вотъ тебѣ дядька сдѣлался нянькою!.. Критикуйте, критикуйте вы, важные,

любящіе нахмуривать брови! Я бы желалъ посмотрѣть на васъ въ этакомъ положеніи! *(Вслухъ).* Заприте, заприте! *(Уходитъ).*

Джильда. Энрико мой! Происходи, что хочетъ, но когда я буду имѣть въ рукахъ своихъ сына, снесу съ большею твердостію всякое несчастіе.

Энрико. Теперь, когда донъ Грегоріо, благодаря тебѣ, принялъ въ насъ участіе, я надѣюсь, что все устроится.

Джильда. Ахъ, если когда-нибудь мы достигнемъ того, что будемъ, наконецъ, свободны и покойны, какъ всѣ жены съ своими мужьями, я бы хотѣла, чтобы утро, вечеръ и всегда и еще всегда мы были бы вѣчно одинъ возлѣ другого, разговаривая и бесѣдуя между собою вѣчно.

Энрико. Наконецъ тебѣ бы это надоѣло.

Джильда. Я тебѣ клянусь, что чѣмъ больше тебѣ говорю, тѣмъ болѣе растетъ во мнѣ желаніе говорить тебѣ. И потомъ, когда, кажется, я тебѣ пересказала и переговорила все, какъ только ты удалишься отъ меня, нахожу вѣчно, что позабыла тебѣ сказать еще много кое-какихъ вещей.

Энрико. И сердцамъ, которыя такъ созданы одно для другого, не даютъ жить вмѣстѣ!

Джильда. Но теперь, будь покоенъ, скоро все уладится Мое сердце говоритъ мнѣ это, а сердце мое не обманываетъ.

ЯВЛЕНІЕ II.

Тѣ же и маркизъ.

Маркизъ *(стуча въ дверь).* Отвори!

Джильда *(вскрикивая).* Ахъ!

Энрико. Не отворяй: это отецъ мой! Я погибъ.

Маркизъ. Женщина, отвори! не производи шума!

Джильда *(рѣшительно).* Не бойся, Энрико; спрячься и оставь все мнѣ! Или уже твой отецъ знаетъ объ этомъ, или здѣсь есть какая-нибудь двусмысленность: во всякомъ случаѣ, позволь, обработаю это я.

Энрико *(въ отчаяніи).* Я погибъ!

Маркизъ. Чортъ побери, отопри, или я разломаю дверь.

Джильда *(возвышая голосъ).* Синьоръ, кто вы?

Маркизъ. Господинъ дома.

Джильда *(принуждая Энрико спрятаться).* Не бойся, здѣсь я. Ступай, ступай, повинуйся твоей Джильдѣ!

Энрико. Я тебѣ повинуюсь... Смотри, подумай... Я внѣ себя. *(Уходитъ въ дверь).*

Маркизъ *(кричитъ вполголоса).* Отвори, или я сейчасъ же выломаю дверь.

Джильда. Терпѣнья, синьоръ! Размыслите только о томъ, что я не знаю васъ вовсе; однако жъ, при всемъ томъ я хочу показать, что уважаю васъ... Я отопру вамъ дверь, но прошу васъ не употребить во зло моей довѣренности и не нарушить правъ гостепріимства *(отпираетъ)*.

Маркизъ *(въ гнѣвѣ)*. Безстыдная женщина!

Джильда. Тише, синьоръ! Вы знаете меня?

Маркизъ. Молодая женщина, въ этотъ часъ въ комнатѣ донъ Грегоріо, даетъ очень хорошо знать, кто она: не нужно болѣе никакихъ изъясненій.

Джильда. Это меня изумляетъ, синьоръ! Вы почитаете меня за презрѣнную...

Маркизъ. Увольте меня отъ этихъ словъ! Всѣ женщины вашего разбора обыкновенно говорятъ такимъ образомъ.

Джильда. Какъ? *(Про себя)*. Онъ въ заблужденіи; тутъ нужна осторожность.

Маркизъ. Прошу васъ знать, что я имѣю двухъ мальчиковъ, двухъ, можно сказать, голубей невинности. Вы видите по глазамъ моимъ и по лицу, какое усиліе я дѣлаю надъ самимъ собою, чтобы не произвести сцены, въ которую бы бросило меня мое негодованіе, — единственно только, чтобы не доставить соблазна дѣтямъ моимъ... Ступайте со мною.

Джильда. Но что вы хотите дѣлать?

Маркизъ. Когда этотъ чудовище донъ Грегоріо возвратится, то онъ не долженъ васъ найти здѣсь. Но я васъ покажу ему потомъ, чтобъ онъ не могъ отпереться.

Джильда. Синьоръ, успокойтесь на минуту, всмотритесь въ лицо мнѣ и разувѣрьтесь: я дочь полковника.

Маркизъ. Кто бы вы ни были, стыдитесь говорить свое имя, ибо, такъ какъ вы уже впали въ безславіе, будучи обольщены...

Джильда. Но...

Маркизъ. Молчите, я не въ силахъ...

Джильда. Но выслушайте!

Маркизъ. Что вы хотите еще говорить? Я очень хорошо знаю свѣтъ... Я знаю все до послѣдняго слова, что вы говорили съ этимъ безнравственнымъ человѣкомъ.

Джильда. Синьоръ...

Маркизъ. Что? извиненья? предлоги? Знаю, извѣстенъ обо всемъ этомъ. Все ложь.

ЯВЛЕНІЕ III.

Тѣ же и донъ Грегоріо.

Донъ Грегоріо *(стуча въ дверь)*. Джильда, это я! это донъ Грегоріо.

Джильда. Любезный мой...

Маркизъ *(вполголоса).* Молчите, если не хотите, чтобъ я взбѣсился.

Донъ Грегоріо. Отоприте, это я несу все съ собою.

Маркизъ. Удалитесь, говорю вамъ, или я сдѣлаюсь звѣремъ.

Джильда *(про себя).* Не нужно сердить его... *(Вслухъ).* Синьоръ, не отъ страха, но чтобъ показать вамъ мое повиновеніе, я удаляюсь. *(Про себя).* Боже! какая минута должна наконецъ произойти! *(Уходитъ).*

Донъ Грегоріо. Скорѣе, скорѣе!

Маркизъ. Потише, не такъ горячись! *(Отпираетъ проворно дверь и становится такимъ образомъ, чтобъ донъ Грегоріо, вошедши, его не видѣлъ).*

Донъ Грегоріо *(входитъ съ ребенкомъ въ рукахъ подъ плащомъ).* Чортъ возьми! можно ли такъ долго не отворять! Боялся всякую минуту этого стараго сатира маркиза.

Маркизъ *(голосомъ прерывающимся и дрожащимъ отъ гнѣва).* Вотъ онъ—старый сатиръ, здѣсь!

Донъ Грегоріо вскрикиваетъ, дрожитъ всѣмъ тѣломъ и ищетъ, куда бы спрятать ребенка.

Маркизъ. Развратный старичишка! Смотри, въ какое положеніе ты меня привелъ! Смотри: я въ параличѣ отъ гнѣва.

Донъ Грегоріо *(про себя).* А я, если не пораженъ до сихъ поръ апоплексическимъ ударомъ, такъ это просто чудо. *(Не въ состояніи будучи произнести слова).* Синьоръ... мар...кизъ...

Маркизъ. Безстыдный! *(Приближаясь къ нему потихоньку, задыхающимся голосомъ, едва въ состояніи произнести слово).* Въ этотъ часъ молодая женщина... въ моемъ домѣ... гдѣ невинныя... ничего еще не знающія мои дѣти... А, истинный волкъ, приставленный стеречь ягнятъ!..

Донъ Грегоріо *(не въ состояніи произнести одного слова).* Синьоръ... мар...кизъ...

Маркизъ *(приближаясь къ нему все поближе, почти наступая на него и наконецъ замѣтивъ, что тотъ хочетъ что-то скрыть подъ плащомъ).* Что тамъ такое? Что подъ плащомъ?

Донъ Грегоріо. Синьоръ мар...кизъ... совершенно ничего. Это ни се, ни то... это вздоръ.

Маркизъ *(гнѣвно).* Какъ, ни се, ни то?

Донъ Грегоріо. Это пустякъ. *(Про себя).* Ухъ, я падаю въ обморокъ!

Маркизъ. Покажите, или я потеряю къ вамъ послѣднее уваженіе.

Донъ Грегоріо. Это дѣло мое приватнсе...

Маркизъ. Нѣтъ, вы отъ меня не закроетесь... *(Схватываетъ за одинъ конецъ плащъ, открываетъ ребенка).*

Донъ Грегоріо. Ахъ, любезный маркизъ!

Маркизъ *(дрожа).* Что вижу!

Донъ Грегоріо *(минуты двѣ остается неподвижнымъ въ совершенной нерѣшительности, совершенно потерянный, съ открытымъ ребенкомъ, и смотря пристально въ глаза маркизу).* Это, маркизъ, ничего.

Маркизъ. И кто послѣ этого удержитъ меня, чтобы я не потерялъ разсудка и чтобъ этими моими руками... *(Бросается на донъ Грегоріо).*

ЯВЛЕНІЕ IV.

Тѣ же и Джильда.

Джильда *(выхватывая сына изъ рукъ донъ Грегоріо).* Маркизъ, что вы дѣлаете? Это мой сынъ! это ваша кровь!

Маркизъ. Это моя кровь! Ахъ, ты безстыдная!

Джильда. Да, и никто не въ силахъ исторгнуть его изъ рукъ моихъ. *(Про себя, прижимая и цѣлуя ребенка).* Тутъ нужно будетъ дѣйствіе занять изъ романа.

Маркизъ. Безстыдная! моя кровь!

Донъ Грегоріо *(про себя, крякнувъ).* А, будь то, что должно быть. *(Вслухъ).* Да, маркизъ, все открыто. Это ваша кровь!

(Джильда уходитъ).

Маркизъ. Какъ, безстыдный!

Донъ Грегоріо. Къ чему послужитъ отрекаться? Маркизъ, бросьтесь въ мои объятья!

Маркизъ *(отталкивая его).* Къ чорту ступай въ объятья!

Донъ Грегоріо *(про себя).* Тутъ нужна каменная грудь... *(Вслухъ).* Выдьте изъ заблужденія и не отнимайте изъ-за одной обманчивой наружности отъ меня того уваженія, которое я заслужилъ отъ васъ въ продолженіе десяти лѣтъ.

Маркизъ. Какъ!

Донъ Грегоріо. Знайте...

Маркизъ. Что?

Донъ Грегоріо *(крякнувъ, про себя).* А, все за однимъ разомъ!.. *(Вслухъ).* Эта молодая женщина — жена, а этотъ ребенокъ—сынъ...

Маркизъ. Чей?

Донъ Грегоріо. Энрико, вашего сына.

Маркизъ *(въ бѣшенствѣ).* Ахъ! Измѣна! Точно ли? Правда ли это? Я умерщвленъ... Предатели!.. Недостойные!.. Вы хотите гробъ мнѣ приготовить? Да, вы этого достигли. Да, вы успѣли въ этомъ. *(Въ совершенномъ отчаяніи).*

Донъ Грегоріо *(въ сторону).* Нужно теперь дать ему испариться.

Маркизъ. Сынъ неблагодарный! Но нѣтъ, если ты, точно, въ этомъ преступникъ, ты болѣе не сынъ мой. Но справедливо ли это?

Донъ Грегоріо *(со страхомъ).* Справедливо. *(Про себя).* Послѣ того, какъ ударъ уже данъ, прилично дать время, чтобы стекла кровь.

Маркизъ. Говорите мнѣ, говорите скорѣе, что лжете, а не то бѣшенство мое перейдетъ всѣ границы! Столько отеческой любви, столько стараній, столько заботъ!... Варвары, трепещите! Я покажу вамъ, кто я.

Донъ Грегоріо. Испарьтесь немного, маркизъ, испарьтесь, утишитесь, успокойтесь.

Маркизъ. Какъ! еще оскорблять меня, еще оскорбленіе!

Донъ Грегоріо. Нѣтъ, Боже сохрани отъ того! Право, нѣтъ!

Маркизъ. Да, прежде всего я долженъ испарить свой гнѣвъ на тебѣ, который былъ гнуснымъ, безчестнымъ посредникомъ.

Донъ Грегоріо. О! тише, маркизъ!

Маркизъ *(сраженный, останавливается).* Я внѣ себя.

Донъ Грегоріо. Донъ Грегоріо не позволитъ наносить себѣ оскорбленій. Вы достойны извиненія, когда ослѣпляетъ васъ гнѣвъ; но не оскорбляйте чести человѣка честнаго, каковъ я. Только сего утра Энрико, удрученный слезами и горемъ, открылъ мнѣ тайну. Молодая женщина, которую видите, пришла плакать тоже въ то время, какъ вы пришли сюда. Чтобъ избавить и пощадить васъ отъ подобной неожиданности, я скрылъ ее, не имѣя возможности дать ей уйти отсюда, въ моей комнатѣ. Необходимость кормить ребенка заставила меня итти взять его въ то время, когда вы, не знаю изъ какого подозрѣнія, пришли поймать меня. Клянусь всею святостью чести, что до самаго сего утра я ничего не зналъ объ этомъ. И Энрико удалось скрыть свое супружество въ теченіе цѣлаго года какъ отъ вашихъ глазъ, такъ равномѣрно и отъ моихъ.

Маркизъ. Измѣнникъ! предатель!

Донъ Грегоріо. Все, что вамъ говорю,—правда, и я тысячами клятвъ готовъ подтвердить ее. Зло сдѣлано; средства противъ него нѣтъ никакого. Дайте мѣсто разсудку и успокойте себя тѣмъ, что могло бы сдѣлаться хуже. Молодая женщина есть дочь полковника Таллемани, котораго вы знали очень хорошо и котораго званіе не ниже вашего. Если она не богата, то это замѣняютъ ея прекрасныя качества души, дѣлающія ее достойной любви вашего сына и вашего прощенія.

Маркизъ *(въ бѣшенствѣ)*. Прощенія! Слушайте, донъ Грегоріо! Я внѣ себя. Я не увижу никогда сына моего!.. Безъ моего согласія... на позоръ мнѣ... Будь она дочь владѣтельнаго принца, короля... Имѣть жену!.. мой сынъ!.. пусть сію же минуту идутъ вонъ изъ моего дома! Пусть скитаются бродягами, умирая отъ голода! И на нихъ, и на дѣтей ихъ моя отческая рука наноситъ...

ЯВЛЕНІЕ V.

Тѣ же и **Джильда** *(съ сыномъ на рукахъ, сопровождаемая Энрикомъ)*.

Джильда *(почти въ смѣломъ движеніи неистовства)*. Окаменѣй при видѣ пораженной отчаяніемъ, которая, прежде чѣмъ поразятъ слова твои это невинное твореніе, хочетъ разодрать его сію же минуту! Смотри! *(Дѣлая движеніе убить его)*.

Маркизъ *(въ страхѣ останавливая ее)*. Чшъ! Чшъ!.. Что ты дѣлаешь! Извергъ! развѣ ты не мать?

Джильда *(твердымъ голосомъ)*. А ты что дѣлаешь? развѣ ты не отецъ?

Маркизъ *(остановившись, про себя)*. О, Небо! какой отвѣтъ!

Джильда *(продолжая)*. Вы гоните, грозите, проклинаете— и послѣ всего этого вы отецъ? И развѣ эти молніи проклятій не хуже въ нѣсколько разъ неистовства матери противъ сына въ то время, когда она видитъ, какъ поражаетъ его проклятіе?

Энрико *(тихо)*. Браво, Джильда!

Донъ Грегоріо. Чортъ побери, въ самомъ дѣлѣ!

Маркизъ *(про себя)*. О, какое потрясеніе произвела во мнѣ эта неожиданность!

Энрико. Я преступникъ, я заслужилъ всю силу гнѣва вашего, но я требую отъ васъ милосердія.

Джильда. Простите Энрика и поразите наказаніемъ меня: я виновна.

Маркизъ *(про себя)*. Ахъ, я чувствую, что заслуживаю упреки и что я отецъ.

Джильда. Это случилось не съ тѣмъ, чтобы оскорбить васъ.

Энрико. Меня принудила честь.

Джильда. Если вы отецъ...

Энрико. Я тоже отецъ...

Джильда. Любовь насъ побѣдила.

Энрико. Изъ любви я преступникъ.

Маркизъ *(про себя)*. И любовь, и долгъ берутъ верхъ. *(Обращаясь къ донъ Грегоріо)*. Точно ли она дочь Тампіани?

Донъ Грегоріо. Она сама лично.

Маркизъ. Вы точно законные супруги?

Энрико. Точно; въ этомъ вамъ клянусь.

Маркизъ. И васъ благословило Небо?

Джильда. Въ этомъ будьте увѣрены.

Маркизъ *(послѣ нѣсколькихъ минутъ нерѣшительности и противоборства съ самимъ собою).* Хорошо, я васъ прощаю, обнимаю васъ и благословляю васъ, также вмѣстѣ съ тѣмъ и плодъ вашъ.

Донъ Грегоріо. О! браво, маркизъ!

Энрико. Мой дражайшій родитель!

Джильда *(цѣлуя сына).* Я умираю отъ радости!

Донъ Грегоріо. Дайте сюда это невинное твореніе. Такъ какъ оно теперь заснуло, то, чтобы какъ-нибудь мы нашею радостью не потревожили, дайте его сюда мнѣ!

Джильда. Ахъ, да, я вамъ ввѣряю его, донъ Грегоріо.

Донъ Грегоріо. Не сомнѣвайтесь. Я въ этомъ дѣлѣ опытенъ... Положимъ его въ люльку. *(Въ сторону).* Какъ похожъ на отца! Точно двѣ капли воды. *(Уходитъ и возвращается).*

Маркизъ. Я принесъ моимъ негодованіемъ жертву Небу. Голосъ свыше говоритъ мнѣ и упрекаетъ меня въ излишней строгости, онъ же пророчитъ мнѣ счастливую будущность. Не обманите сладкихъ надеждъ моихъ!

Энрико. Нѣтъ, отецъ мой!

Джильда. Не бойтесь! Не думайте также, чтобъ я въ самомъ дѣлѣ хотѣла убить Бернардино моего. Нѣтъ, я это сдѣлала только для того, чтобъ потрясти и испугать васъ.

Маркизъ. Понимаю, вы мнѣ должны разсказать, какъ вы могли...

Джильда. Да, послѣ, когда вы успокоитесь совершенно.

Энрико. Все это знаетъ донъ Грегоріо.

ЯВЛЕНІЕ VI и ПОСЛѢДНЕЕ.

Тѣ же, Леонарда и Пиппетто.

Пиппетто. Синьоръ отецъ, мы слышали все. И такъ, какъ уже вы начали, то и продолжайте. Сдѣлайте также счастливыми навсегда эти двѣ любящія другъ друга души.

Маркизъ. Что ты несешь за чертовщину? Я ничего не понимаю.

Донъ Грегоріо. Вотъ тебѣ разъ! Провалъ возьми!

Пиппетто. Любовь глубоко просверлила мое сердце.

Маркизъ. Дуракъ! Что ты такое вообразилъ себѣ? Что ты задумалъ? *(Приходитъ въ гнѣвъ).*

Пиппетто. Соедините наши руки такъ же, какъ нѣжно соединены наши сердца.

Маркизъ *(про себя).* Во снѣ ли я, или просто въ бреду? *(Вслухъ).* Ты говоришь серьезно?

Джильда. Могъ ли ты это думать, Энрико?

Энрико *(Джильдѣ)*. Конечно, потому что Леонарда всегда водила его за носъ.

Маркизъ. Донъ Грегоріо.

Донъ Грегоріо. Синьоръ маркизъ, я просто превратился въ камень.

Пиппетто. Итакъ... *(Тихо Леонардѣ)*. Скажи теперь ты что-нибудь такое, какъ говорила эта. *(Указываетъ на Джильду)*.

Маркизъ. Ты смѣешься что ли надо мною? *(Обращаясь къ Леонардѣ)*. А ты, въ твои лѣта, глупая женщина! ты хочешь развѣ испытать мое терпѣніе?

Леонарда *(про себя)*. Дѣло пошло плохо. По необходимости нужно теперь сыграть роль добродѣтельной. *(Вслухъ)*. Синьоръ, и вы могли думать, что я все это говорила серьезно? Я обманывала нарочно этого мальчика, представляя, будто сохраняю къ нему любовныя ощущенія, единственно на тотъ конецъ, чтобы онъ не искалъ въ другомъ мѣстѣ совратиться съ пути добродѣтели, а по правдѣ я даже и во снѣ не думала о немъ.

Пиппетто. Невѣрная! измѣнница! Итакъ, ты меня обманула? Итакъ, были ложны твои клятвы, притворны твои слезы? Любовники, любовники! Если эти прекрасныя уста лгали, какія же послѣ этого могутъ говорить правду?

Маркизъ *(вскрикивая на него)*. Перестань! Замолчи, дуракъ!

Пиппетто. Да, отецъ мой! Небо наказываетъ меня за то, что я не слушалъ вашихъ наставленій. Повѣрьте мнѣ, что разлученіе съ этимъ сердцемъ стоитъ мнѣ горькихъ слезъ.

Маркизъ. Донъ Грегоріо! и этого вы также не могли предвидѣть?

Донъ Грегоріо. Но кто бы могъ предполагать, маркизъ, чтобы женщина въ эти лѣта...

Леонарда *(съ сердцемъ)*. Прошу не оскорблять меня, донъ Грегоріо.

Маркизъ. Ты ступай прочь и приготовься-ка отдать отчетъ въ твоемъ поведеніи; если только въ самомъ дѣлѣ въ немъ есть какой-нибудь соблазнъ, и ты, пользуясь слабоуміемъ этого мальчишки...

Леонарда. Что касается до меня, то вы убѣдитесь, что я чиста, какъ кристаллъ. Я повинуюсь вамъ, но не могу удержаться, чтобъ не сказать, что донъ Грегоріо есть настоящая причина моей гибели и что ревность его виною, что со мною поступаютъ такимъ образомъ. *(Уходитъ)*.

Маркизъ. Донъ Грегоріо!

Донъ Грегоріо. И вы еще слушаете ее, маркизъ?

Маркизъ. Вы правы. Она не заслуживаетъ никакого довѣрія. Изъ всего этого, что случилось, я вижу, что излишняя строгость и смотрѣніе не суть еще средства къ хорошему воспитанію дѣтей.

Донъ Грегоріо. И вы потомъ согласитесь со мною, что воспитаніе молодыхъ людей должно образоваться силою кротости, совѣтовъ, примѣра, показывая имъ свѣтъ осторожно, съ благоразуміемъ, въ его настоящемъ видѣ, чуждомъ фанатизма его жаркихъ защитниковъ; такъ же, какъ и ложнаго о немъ понятія людей предубѣжденныхъ...

Маркизъ. Правда. Пиппетто, между тѣмъ, чрезъ нѣсколько дней отправится путешествовать и узнать немного людей.

Пиппетто. И скрыться изъ вида этой неблагодарной! *(Про себя).* Кажется, даже невозможно: подъ этакою наружностію и такая лживая душа.

Маркизъ. Вы, донъ Грегоріо, будете сопровождать его, и пусть случившееся сдѣлаетъ васъ болѣе проницательнымъ въ подобныхъ случаяхъ.

Донъ Грегоріо. Я этимъ воспользуюсь. Никогда не позволю молодымъ неопытнымъ людямъ находиться возлѣ пожилыхъ женщинъ, хотя бы даже онѣ были старѣе дьявола.

Маркизъ. Вы, дѣти мои, останетесь со мною. Любите меня и любите другъ друга.

Энрико. Это мы сдѣлаемъ отъ всѣхъ сердецъ нашихъ.

Джильда. Отъ всей души.

Маркизъ. Я этого надѣюсь. И вотъ вдругъ и разомъ избавился я отъ долговременнаго заблужденія.

Энрико. А сынъ вашъ—отъ страха.

Джильда. А жена его—отъ горестей.

Донъ Грегоріо. А бѣдный дядька—отъ своего затруднительнаго положенія.

II. Статьи разнообразнаго содержанія.

Женщина.

— Адское порожденіе! Зевсъ Олимпіецъ! О! ты неумолимъ въ своей ярости! Ты захотѣлъ наслать бичъ на міръ, ты извлекъ весь ядъ, незамѣтно разлитый въ нѣдрахъ прекрасной земли твоей, сжалъ его въ одну каплю, гнѣвно бросилъ ее свѣтодарною десницей и отравилъ ею чудесное твореніе свое: ты создалъ женщину! Тебѣ завидно стало бѣдное счастіе наше; тебѣ не желалось, чтобы человѣкъ источалъ вѣчное благословеніе изъ нѣдръ благодарнаго сердца; пусть лучше проклятіе сверкаетъ на преступныхъ устахъ его... Ты создалъ женщину!

Такъ говорилъ, представъ передъ Платона, Телеклесъ, юный ученикъ его. Глаза его кидали пламя; по щекамъ бушевалъ пожаръ, и дрожащія губы пересказывали мятежную бурю растерзанной души. Рука его съ негодованіемъ откидывала пурпуровыя волны богатой одежды, и разстегнутая пряжка небрежно висѣла на дѣвственной груди юноши.

— Что, мой божественный учитель? не ты ли представлялъ намъ ее въ богоподобномъ, небесномъ облаченіи? Не твои ли благоуханныя уста лили дивныя рѣчи про нѣжную красоту ея? Не ты ли училъ насъ такъ пламенно, такъ невещественно любить ее? Нѣтъ, учитель! твоя божественная мудрость еще младенецъ въ познаніи безконечной бездны коварнаго сердца. Нѣтъ, нѣтъ! и тѣнь свирѣпаго опыта не обхватывала свѣтлыхъ мыслей твоихъ: ты не знаешь женщины.

Огненныя слезы брызнули изъ глазъ его; окутавъ голову хитономъ и закрывъ лицо руками, прислонился онъ къ мраморной колоннѣ, на которой роскошно покоилось богатое коринѳское оглавіе, осыпанное искрами лучей. Глубокій, тяжелый вздохъ вырвался изъ груди юноши, какъ будто всѣ тайные нервы души, всѣ чувства и все, что находится внутри человѣка, издало у него скорбные звуки, и звуки эти прошли потрясеніемъ по всему составу, и созерцаемая чувствами природа, въ безсиліи разсказать безсмертныя, вѣчныя муки души, переродилась въ одинъ болѣзненный стонъ.

Между тѣмъ, вдохновенный мудрецъ въ безмолвіи разсматривалъ его, выражая на лицѣ своемъ думы, еще впечатлѣнныя прежнимъ высокимъ размышленіемъ. Такъ остатки дивнаго сновидѣнія долго еще не разстаются и мѣшаются съ началами идей, покамѣстъ человѣкъ совершенно не входитъ въ міръ дѣйствительности. Свѣтъ сыпался роскошнымъ водопадомъ чрезъ смѣлое отверстіе въ куполѣ на мудреца и обливалъ его сіяніемъ; казалось, въ каждой вдохновенной чертѣ лица его свѣтилась мысль и высокія чувства.

— Умѣешь ли ты любить, Телеклесъ?—спросилъ онъ спокойнымъ голосомъ.

— Умѣю ли любить я!—быстро подхватилъ юноша, — спроси у Зевса,

умѣетъ ли онъ маніемъ бровей колебать землю. Спроси у Фидія, умѣетъ ли онъ мраморъ зажечь чувствомъ и воплотить жизнь въ мертвой глыбѣ. Когда въ жилахъ моихъ кипитъ не кровь, но острое пламя, когда всѣ чувства, всѣ мысли, я весь перерождаюсь въ звуки, когда звуки эти горятъ, и душа звучитъ одною любовью, когда рѣчи мои — буря, дыханіе — огонь... Нѣтъ, нѣтъ! я не умѣю любить! Скажи же мнѣ, гдѣ тотъ дивный смертный, кто обладаетъ этимъ чувствомъ? Ужъ не открыла ли премудрая Пиѳія это чудо между людьми?

„Бѣдный юноша! Вотъ что́ люди называютъ любовью! Вотъ какая участь готовится для этого кроткаго существа, въ которомъ боги захотѣли отразить красоту, подарить міру благо и въ немъ показать свое присутствіе на землѣ! Бѣдный юноша! Ты бы сжегъ своимъ раскаленнымъ дыханіемъ это кроткое существо, ты бы возмутилъ бурею страстей это чистое сіяніе! Знаю, ты хочешь говорить мнѣ объ измѣнѣ Алкинои. Твои глаза были сами свидѣтелями... но были ли они свидѣтелями твоихъ собственныхъ мятежныхъ движеній, совершавшихся въ то время въ глубинѣ души твоей? Высмотрѣлъ ли ты напередъ себя? Не весь ли бунтъ страстей кипѣлъ въ глазахъ твоихъ? А когда страсти узнавали истину? Чего хотятъ люди? — они жаждутъ вѣчнаго блаженства, безконечнаго счастія, и довольно одной минутной горечи, чтобы заставить ихъ дѣтски разрушить все медленно строившееся зданіе! Пусть глазами твоими смотрѣла сама истина, пусть это правда, что прекрасная Алкино́я очернила себя коварною измѣной. Но вопроси свою душу: что̀ былъ ты, что̀ была она въ то время, когда ты и жизнь, и счастіе, и море восторговъ находилъ въ алкиноиныхъ объятіяхъ? Переверни огненные листы своей жизни, и найдешь ли ты хотя одну страницу краснорѣчивѣе, божественнѣе той? Захотѣлъ ли бы ты взять всѣ драгоцѣнные камни царей персидскихъ, все золото Ливіи за тѣ небесныя мгновенія? И что противъ нихъ и первая почесть въ Аѳинахъ, и верховная власть въ народѣ! И существо, которое, какъ Промеѳей, все, что ни исхитило прекраснаго отъ боговъ, принесло въ даръ тебѣ, водворило небо со свѣтлыми его небожителями въ твою душу, — ты поражаешь преступнымъ проклятіемъ, когда вся твоя жизнь должна переродиться въ благодарность, когда ты долженъ весь вылиться слезами, и умиленіемъ, и кроткимъ гимномъ жизнедавцу Зевесу, да продлитъ прекрасную жизнь ея, да отвѣетъ облако печали отъ свѣтлаго чела ея.

„Устреми на себя испытующее око: чѣмъ былъ ты прежде и чѣмъ сталъ нынѣ, съ тѣхъ поръ, какъ прочиталъ вѣчность въ божественныхъ чертахъ Алкинои; сколько новыхъ тайнъ, сколько новыхъ откровеній постигъ и разгадалъ ты своею безконечною душою и во сколько придвинулся къ верховному благу! Мы зрѣемъ и совершенствуемся; но когда? когда глубже и совершеннѣе постигаемъ женщину. Посмотри на роскошныхъ персовъ: они переродили своихъ женщинъ въ рабынь и что же? имъ недоступно чувство изящнаго—безконечное море духовныхъ наслажденій. У нихъ не выбьется изъ сердца искра при видѣ богини Праксителевой; восторженная душа ихъ не заговоритъ съ безсмертною душою мрамора и не найдетъ отвѣтныхъ звуковъ. Что женщина?—языкъ боговъ! Мы дивимся кроткому, свѣтлому челу мужа; но не подобіе боговъ созерцаемъ въ немъ: мы видимъ въ немъ женщину, мы дивимся въ немъ женщинѣ, и въ ней только уже дивимся богамъ. Она—поэзія! она—мысль, а мы—только воплощеніе ея въ дѣйствительности. На насъ горятъ ея впечатлѣнія, и чѣмъ сильнѣе и чѣмъ въ большемъ объемѣ они отразились, тѣмъ выше и прекраснѣе мы становимся. Пока картина еще въ головѣ художника и безплотно округляется и создается— она женщина; когда она переходитъ въ вещество и облекается въ осязае-

мость—она мужчина. Отчего же художникъ съ такимъ несытымъ желаніемъ стремится превратить безсмертную идею свою въ грубое вещество, покоривъ его обыкновеннымъ нашимъ чувствамъ? Оттого, что имъ управляетъ одно высокое чувство—выразить божество въ самомъ веществѣ, сдѣлать доступною людямъ хотя часть безконечнаго міра души своей, воплотить въ мужчинѣ женщину. И если ненарокомъ ударятъ въ нее очи жарко понимающаго искусство юноши, что̀ они ловятъ въ безсмертной картинѣ художника? видятъ ли они вещество въ ней?—Нѣтъ! оно исчезаетъ, и передъ ними открывается безграничная, безконечная, безплотная идея художника. Какими живыми пѣснями заговорятъ тогда духовныя его струны! какъ ярко отзовутся въ немъ, какъ будто на призывъ родины, и безвозвратно умчавшееся, и неотразимо грядущее! какъ безплотно обнимется душа его съ божественною душою художника! Какъ сольются онѣ въ невыразимомъ духовномъ поцѣлуѣ!.. Что бъ были высокія добродѣтели мужа, когда бы онѣ не осѣнялись, не преображались нѣжными, кроткими добродѣтелями женщины? Твердость, мужество, гордое презрѣніе къ пороку перешли бы въ звѣрство. Отними лучи у міра—и погибнетъ яркое разнообразіе цвѣтовъ: небо и земля сольются въ мракъ, еще мрачнѣйшій береговъ Аида. Что такое любовь?—Отчизна души, прекрасное стремленіе человѣка къ минувшему, гдѣ совершалось безпорочное начало его жизни, гдѣ на всемъ остался невыразимый, неизгладимый слѣдъ невиннаго младенчества, гдѣ все родина. И когда душа потонетъ въ ѳоирномъ лонѣ души женщины, когда отыщетъ въ ней своего отца—вѣчнаго Бога, своихъ братьевъ—дотолѣ невыразимыя землею чувства и явленія—что тогда съ нею? Тогда она повторяетъ въ себѣ прежніе звуки, прежнюю райскую въ груди Бога жизнь, развивая ее до безконечности...“

Вдохновенные взоры мудреца остановились неподвижно: передъ ними стояла Алкиноя, незамѣтно вошедшая въ продолженіе ихъ бесѣды. Опершись на истуканъ, она вся, казалось, превратилась въ безмолвное вниманіе, и на прекрасномъ челѣ ея прорывались гордыя движенія богоподобной души. Мраморная рука, сквозь которую свѣтились голубыя жилы, полныя небесной амврозіи, свободно удерживалась въ воздухѣ; стройная, перевитая алыми лентами поножія, нога, въ обнаженномъ, ослѣпительномъ блескѣ, сбросивъ ревнивую обувь, выступила впередъ и, казалось, не трогала презрѣнной земли; высокая, божественная грудь колебалась встревоженными вздохами и полуприкрывавшая два прозрачныя облака персей одежда трепетала и падала роскошными, живописными линіями на помостъ. Казалось, тонкій, свѣтлый эѳиръ, въ которомъ купаются небожители, по которому стремится розовое и голубое пламя, разливаясь и переливаясь въ безчисленныхъ лучахъ, коимъ и имени нѣтъ на землѣ, въ коихъ дрожитъ благовонное море неизъяснимой музыки,—казалось, этотъ эѳиръ облекся въ видимость и стоялъ передъ ними, освятивъ и обоготворивъ прекрасную форму человѣка. Небрежно откинутые назадъ, темные, какъ вдохновенная ночь, локоны надвигались на лилейное чело ея и лилися сумрачнымъ каскадомъ на блистательныя плеча. Молнія очей исторгала всю душу... — Нѣтъ! никогда сама Царица любви не была такъ прекрасна, даже въ то мгновенье, когда такъ чудно возродилась изъ пѣны дѣвственныхъ волнъ!..

Въ изумленіи, въ благоговѣніи повергнулся юноша къ ногамъ гордой красавицы, и жаркая слеза склонившейся надъ нимъ полубогини канула на его пылающія щеки.

1831.

Борисъ Годуновъ.

Поэма Пушкина.

(*Посвящается Петру Александровичу Плетневу.*)

Книжный магазинъ блестѣлъ въ бельэтажѣ ***ой улицы, лампы отбивали теплый свѣтъ на высоко-взгроможденныя стѣны изъ книгъ, живо и рѣзко озаряя заглавія голубыхъ, красныхъ, въ золотомъ обрѣзѣ, и запыленныхъ, и погребенныхъ, означенныхъ силою и безсиліемъ, человѣческихъ твореній. Толпа густилась и росла. Громъ мостовой и экипажей съ улицы отзывался дребезжаніемъ въ цѣльныхъ окнахъ и, казалось, лампы, книги, люди,—все окидывалось легкимъ трепетомъ, удвоявшимъ пестроту картины. Сидѣльцы суетились. „Славная вещь! Отличная вещь!“ отдавалось со всѣхъ сторонъ. „Что, батюшка, читали *Бориса Годунова?* Нѣтъ? Ну, ничего же вы не читали хорошаго“, бормотала кофейная шинель запыхавшейся квадратной фигурѣ. „Каковъ Пушкинъ?“ сказалъ, быстро поворотившись, новоиспеченный гусарскій корнетъ своему сосѣду, нетерпѣливо разрѣзывавшему послѣдніе листы.—„Да, есть мѣста удивительныя!“ — „Ну, вотъ, наконецъ, дождались и Годунова!“—„Какъ, *Борисъ Годуновъ* вышелъ? Скажите, что это такое „Борисъ Годуновъ“? Какъ вамъ кажется новое сочиненіе?“ — „Единственно! Единственно! Еще бы нѣкоторой картины... О, Пушкинъ далеко шагнулъ!“—„Мастерство-то главное, мастерство; посмотрите, посмотрите, какъ онъ искусно того!..“ трещалъ толстенькій кубикъ съ веселыми глазками, поворачивая передъ глазами своими руку съ пригнутыми немного пальцами, какъ будто бы въ ней лежало спѣлое прозрачное яблоко. „Да, съ большимъ, съ большимъ достоинствомъ!“ твердилъ сухощавый знатокъ, отправляя разомъ полъ-унціи табаку въ свое римское табакохранилище: „Конечно, есть мѣста, которыхъ строгая критика... Ну, знаете... еще молодость... Впрочемъ, произведеніе едва ли не первоклассное!“—„Насчетъ этого позвольте-съ доложить, что за прочность“, присовокупилъ съ довольнымъ видомъ книгопродавецъ: „ручается успѣшная-съ выручка денегъ...“ — „А самое-то сочиненіе дѣйствительно ли чувствительно написано?“ съ смиреннымъ видомъ заикнулся вошедшій сенатскій рябчикъ. „И, конечно, чувствительно!“ подхватилъ книгопродавецъ, кинувъ убійственный взглядъ на его истертую шинель: „если бы не чувствительно, то не разобрали бы 400 экземпляровъ въ два часа!“ Между тѣмъ, лица безпрестанно мѣнялись, выходя съ довольною миною и книжкою въ рукахъ. Въ это самое время Элладій подошелъ къ другу своему Полліору, разсѣянно глядѣвшему на жадную толпу покупателей. — „Не правда ли, милый Полліоръ! не правда ли, что ни съ чѣмъ не можешь сравнить этого тихаго восторга, напояющаго душу при видѣ,

какъ пламенно любимое нами великое творенiе неумолкно звучитъ и отдается сочувствiемъ во всѣхъ сердцахъ, и люди, кажется, отбѣжавшiе навѣки отъ собственнаго, скрытаго въ самихъ себѣ, непостижимаго для нихъ мiра души, насильно возвращаются въ ея предѣлы?" — Молчаливо и безмолвно пожалъ Поллiоръ ему руку. Они вышли. Но ни томительный, какъ слiянiе радости и грусти, свѣтъ луны, такъ дивно вызывающiй изъ глубины души серебряный сонмъ видѣнiй, когда ночное небо безплотно обнимется вдохновенiемъ и земля полна непонятной любви къ нему, ни тѣ живыя чувства, пробуждающiяся у насъ мгновенно, когда чудный городъ гремитъ и блещетъ, мосты дрожатъ, толпы людей и тѣней мелькаютъ по улицамъ и по палевымъ стѣнамъ домовъ-гигантовъ, которыхъ окна, какъ безчисленныя огненныя очи, кидаютъ пламенныя дороги на снѣжную мостовую, такъ странно сливающiяся съ серебрянымъ свѣтомъ мѣсяца,—ничто не въ состоянiи было его вывесть изъ какой-то торжественной задумчивости: какая-то священная грусть, тихое негодованiе сохранялось въ чертахъ его, какъ будто бы онъ заслышалъ въ душѣ своей пророчество о вѣчности, какъ будто бы душа его терпѣла муки, невыразимыя, непостижимыя для земного... — „Что же ты до сихъ поръ, — спросилъ его Элладiй, когда они вошли въ его уединенную комнату, одиноко озаряемую трепетною лампой,—не повергъ отъ себя дани нашему великому творенiю? не принесъ посильнаго выраженiя—истолкователя чувствъ въ чашу общаго мнѣнiя?"

— Ты понимаешь меня, Элладiй, къ чему же ты предлагаешь мнѣ этотъ несвязный вопросъ? Что̀ мнѣ принесть? Кому нужда, кто пожелаетъ знать мои тайныя движенiя? Часто, слушая, какъ всенародно судятъ и толкуютъ о поэтѣ, когда пренiя ихъ воздымаютъ бурю, и запѣнившiяся уста горланятъ на торжищахъ,—думаю во глубинѣ души своей: не святотатство ли это? Не то же ли, если бы кто вздумалъ стремительно ворваться въ площадь, гдѣ чернь кипитъ и суетится, исполняя обычныя свои требы, и возсылать, упавши на колѣни, жаркiя молитвы къ небу? И что̀ бы сказалъ я?—„Прекрасно! безподобно, единственно!" Но выразятъ ли эти слова хотя одну струю безграничнаго океана чувствъ? Безсильныя! Они отъ частаго повторенiя людьми потеряли даже бѣдное собственное значенiе. Но еще безсмысленнѣе, еще смѣшнѣе мнѣ кажутся люди, которые дарятъ поэтовъ, будто чинами, жалкими эпитетами, называютъ ихъ первоклассными, какъ будто поэты, какъ растенiя или безжизненные минералы, требуютъ системы, чтобы удержаться въ головѣ! Великiй! когда развертываю дивное творенiе твое, когда вѣчный стихъ твой гремитъ и стремитъ ко мнѣ молнiю огненныхъ звуковъ, священный холодъ разливается по жиламъ, и душа дрожитъ въ ужасѣ, вызвавши Бога изъ своего безпредѣльнаго лона... что тогда? Если бы небо, лучи, море, огни, пожирающiе внутренность земли нашей, безконечный воздухъ, объемлющiй мiры, ангелы, пылающiя планеты превратились въ слова и буквы,—и тогда бы я не выразилъ ими и десятой доли дивныхъ явленiй, совершающихся въ то время въ лонѣ *невидимаго меня*. И что̀ они всѣ противъ души человѣка? противъ воплощенiя Бога? Въ какiе звуки, въ какiе свѣтлые звуки превращается она, разрѣшаясь отъ всего, носящаго образъ выразимаго и конечнаго, сильнымъ порывомъ вонзаясь въ безо́бразную грудь его! Какъ горитъ, какъ сохнетъ бренный страдальческiй составъ! Какъ дрожитъ, какъ стонетъ безсильное земное, пока все не сольется въ духовное море, пока потопъ благодарныхъ слезъ не хлынетъ дождемъ въ размученную грудь, не прольетъ примиренiя между двумя враждующими природами человѣка.—Какъ суетны люди, требующiе отчета впечатлѣнiй, произведенныхъ великимъ созданiемъ поэта, зная напередъ, что онъ не будетъ отвѣтомъ на безразсудное желанiе ихъ! Когда изъ безобраз-

наго земного черепа извлекаютъ результатъ—ослѣпительный камень, когда изъ струнъ исторгаютъ звуки,—какой же они результатъ хотятъ извлечь изъ звуковъ? Можетъ быть, и исполнится это желаніе, только когда? — Когда человѣкъ исчезнетъ, и душа на ветхихъ его развалинахъ воздвижется въ величественномъ, необъятномъ зданіи“.

— Итакъ, по-твоему,—спросилъ его послѣ мгновеннаго молчанія Элладій,—люди не должны дѣлиться между собою впечатлѣніями и сообщать, какъ откровенія, хотя неполные отчеты чувствъ, можетъ быть, убѣдившіе бы другихъ въ духовной изящности созданія?

— Нѣтъ, Элладій, нѣтъ! Кто здѣсь требуетъ убѣжденія, тому будутъ безплодны всѣ твои попытки возмутить его душу. Разогни передъ нимъ великое твореніе. Читайте вмѣстѣ и, если дивныя его буквы не ударятъ разомъ въ тайныя струны сердецъ вашихъ, обративъ въ непостижимый трепетъ всѣ нервы, не брызнутъ отвѣтными слезами (на глаза), и души ваши почувствуютъ разъединеніе—закрой книгу и не трать пустыхъ словъ. Но, если встрѣтишь ты пламенно понимающее тебя чувство — прекрасную половину прекрасной души твоей—потребуете ли вы другъ отъ друга отчета? Къ чему бы послужилъ онъ вамъ, когда вы такъ чудно сливаетесь въ одно? И какая презрѣнная радость сравнится съ тѣмъ мгновеніемъ, когда твореніе разомъ читается въ васъ? Какъ понимаете вы его? „Боже!“ часто говорю себѣ: „какое высокое, какое дивное наслажденіе даруешь Ты человѣку, поселя въ одну душу отвѣтъ на жаркій вопросъ другой! Какъ эти души быстро отыскиваютъ другъ друга, несмотря ни на какія раздѣляющія ихъ бездны“.

Будто прикованный, уничтоживъ окружающее, не слыша, не внимая, не помня ничего, пожираю я твои страницы, дивный поэтъ! И когда передо мною медленно передвигается минувшее, и серебряныя тѣни, въ трепетаніи и чудномъ блескѣ, тянутся безконечнымъ рядомъ изъ могилъ въ грозномъ и тихомъ величіи, когда вся отжившая жизнь отзывается во мнѣ, и страсти переживаются сызнова въ душѣ моей, — чего бы не далъ тогда, чтобы только прочесть въ другомъ повтореніе всего себя?.. Какими бы, казалось, драгоцѣнностями не искупилъ этого блага? „Возьмите, возьмите отъ меня все“, воскликнулъ бы тогда съ поднятыми руками къ небесамъ: „и ниспошлите мнѣ это понимающее меня существо! Всемогущій! зачѣмъ далъ Ты мнѣ неполную душу? или пополни ее, или возьми къ Себѣ и остальную половину“.

О, какъ великъ сей царственный страдалецъ! Столько блага, столько пользы, столько счастія міру, — и никто не понималъ его... Надъ головой его гремитъ опредѣленіе... Минувшая жизнь, будто на печальный звонъ колокола, вся совокупляется вокругъ него! Умершее живетъ!.. И дивныя картины твои блещутъ и раздаются все необъятнѣе, все необъятнѣе, все необъятнѣе... И въ груди моей снова муки!.. Отвѣтныя струны души гремятъ... Звонъ серебрянаго неба съ его свѣтлыми херувимами стремится по жиламъ... О, дайте же, дайте мнѣ еще, еще этихъ мукъ, и я выльюсь ими весь въ лоно Творца, не оставя презрѣнному тѣлу ни одной ихъ божественной капли...

Великій! надъ симъ вѣчнымъ твореніемъ твоимъ клянусь!.. — Еще я чистъ, еще ни одно презрѣнное чувство корысти, раболѣпства и мелкаго самолюбія не заронялось въ мою душу.—Если мертвящій холодъ бездушнаго свѣта исхититъ святотатственно изъ души моей хотя часть ея достоянія; если кремень обхватитъ тихо горящее сердце; если презрѣнная, ничтожная лѣнь окуетъ меня; если дивныя мгновенія души понесу на торжище народныхъ хвалъ; если опозорю въ себѣ тобой исторгнутые звуки... О! тогда

пусть обольется оно немолчнымъ ядомъ, вопьется милліонами жалъ въ невидимаго меня, неугасимымъ пламенемъ упрековъ обовьетъ душу и раздастся по мнѣ тѣмъ пронзительнымъ воплемъ, отъ котораго бы изныли всѣ суставы, и сама бы безсмертная душа застонала, возвратившись безотвѣтнымъ эхомъ въ свою пустыню... Но нѣтъ! оно, какъ Творецъ, какъ благость! Ему ли пламенѣть казнью! Оно обниметъ снова моремъ свѣтлыхъ лучей и звуковъ душу и слезою примиренія задрожитъ на отуманенныхъ глазахъ обратившагося преступника!..

1831.

И. Козловъ.

О поэзіи Козлова.

Свѣтлый, полный — раздольное море жизни — міръ древнихъ грековъ не властенъ былъ дать направленіе поэзіи Козлова. Когда весь блескъ, все разнообразіе постоянно свѣтлой, въ безчисленныхъ формахъ проявляющейся жизни природы слилось для него въ одну ужасную единицу — въ мракъ, могла ли душа жить прежними ясными явленьями? — Какъ будто въ изступленіи, какъ будто подавляемая горестью, съ порывомъ, съ немолчною жаждою — торжествовать, возвыситься надъ собственнымъ несчастіемъ, она искала другой встрѣчи и въ изумленіи остановилась передъ Байрономъ, такъ чудно обхватившимъ гигантскою мрачною душою всю жизнь міра и такъ дерзостно посмѣявшемуся надъ нею, можетъ быть, отъ безсилія передать ея индивидуальную свѣтлость и величіе. Душѣ нашего поэта желалось обвиться около этой гордо-одинокой души, исполински замышлявшей заключить въ себѣ, въ замѣну отвергнутаго, собственный, ею же созданный, нестройный и чудный міръ, и, обвившись около нея, горько улыбнуться уже несуществующей для нея прежней Иліадѣ жизни. Кроткое христіанское величіе вѣры, такъ доступное человѣку въ то страшное мгновеніе перерожденія его, проникло и облекло чистымъ сіяніемъ своимъ все, полученное имъ въ сообществѣ съ душою этого исполина, съ которымъ мѣряться не имѣлъ онъ достаточныхъ силъ, и сообщило ему индивидуальность, безъ которой онъ былъ бы только безсильнымъ подражателемъ. Но даже и въ тихомъ порывѣ религіозной души своей, когда благословляетъ онъ тяжкій крестъ несчастій, вырывается у него скорбь, какое-то, можно сказать, даже злобное наслажденіе души собственными муками. Онъ сильно даетъ чувствовать всѣ великія, горькія траты свои, часто собираетъ въ одинъ моментъ все исчезнувшее, живо представляетъ его во всемъ ослѣпительномъ блескѣ, чтобы показать вмѣстѣ (съ тѣмъ), чего стòитъ ему позабыть (о немъ) и удалить мысль о немъ. Глядя на радужные цвѣта и краски, которыми кипятъ и блещутъ его роскошныя картины природы, тотчасъ узнаешь съ грустью, что они уже утрачены для него навѣки: зрящему никогда бы не показались бы они въ такомъ яркомъ и даже увеличенномъ блескѣ. Они могутъ быть достояніемъ только такого человѣка, который давно уже не любовался ими, но вѣрно и сильно сохранилъ объ нихъ воспоминаніе,

которое росло и увеличивалось въ горячемъ воображеніи и блистало даже въ неразлучномъ съ нимъ мракѣ. Но и въ сихъ созданіяхъ, въ которыхъ, кажется, онъ стремится позабыть все грустное, касающееся собственной души, и ловить невидимыми очами видимую природу—и здѣсь, и подъ цвѣтами, горитъ тихая печаль. Онъ весь въ себѣ. Весь нераздѣльный міръ свой носитъ въ душѣ и не властенъ оторваться отъ него. Иногда стремленіе его центробѣжно и будто хочетъ разлиться во внѣшнемъ, но для того только, чтобы снова съ большею силою устремиться къ своему центру — самому себѣ, какъ будто угадывая, что тамъ только его жизнь, что тамъ только найдетъ отвѣтъ себѣ. Если онъ долго останавливается на внѣшнемъ какомъ-нибудь предметѣ, онъ уже лишаетъ его индивидуальности: онъ проявляетъ уже въ немъ самого себя, видитъ и развиваетъ въ немъ міръ собственной души. Мнѣ кажутся и донынѣ странными замѣчанія и упреки многихъ Козлову, что въ поэмахъ у него вѣчное тожество и однообразіе жизни, что лица его не имѣютъ полной романической отдѣлки и не живутъ собственною жизнью, что „Безумная“ нимало не похожа на русскую крестьянку, — словомъ, требуютъ отъ Козлова того, чего только въ правѣ мы требовать отъ Пушкина, забывая, что для Козлова полная разнообразія внѣшняя жизнь не существуетъ, что весь міръ его сосредоточился въ немъ самомъ, и его одного силенъ онъ слѣдить въ многоразличныхъ измѣненіяхъ, а лица и герои у него только образы, условные знаки, въ которые облекаетъ онъ явленія души своей, что обнять во всей полнотѣ внутреннюю и внѣшнюю жизнь — удѣлъ генія всеміргнаго, и что, наконецъ, Козловъ относится къ Пушкину такъ, какъ часть къ цѣлому. Поэтъ понимаетъ все достоинство послѣдняго. Оно лестнѣе жаркой душѣ его и кадилъ, и безотчетныхъ хвалъ. И для кого не блистательна, кому не завидна участь быть частью необъятнаго Пушкина!! [1]).

[1]) Новыя прелестныя стихотворенія Козлова: „Субботній вечеръ“, переводъ, и мелкія съ трогательнымъ „Посвященіемъ“—прекраснымъ цвѣткомъ, брошеннымъ на гробъ

Той красотѣ, которой много
Россійскій жертвовалъ Парнассъ,
Когда туманною дорогой
Брела поэзія у насъ.

Находится въ такихъ-то книжныхъ лавкахъ. Продается по такой-то цѣнѣ.

Прим. Гоголя.

Объ изданіи исторіи малороссійскихъ казаковъ.

До сихъ поръ еще нѣтъ у насъ полной, удовлетворительной исторіи Малороссіи и народа. Я не называю исторіями многихъ компиляцій (впрочемъ, полезныхъ, какъ матеріалы), составленныхъ изъ разныхъ лѣтописей, безъ строгаго критическаго взгляда, безъ общаго плана и цѣли, большею частію неполныхъ и не указавшихъ донынѣ этому народу мѣста въ исторіи міра. Я рѣшился принять на себя этотъ трудъ и представить, сколько можно обстоятельнѣе: какимъ образомъ отдѣлилась эта часть Россіи; какое получила она политическое устройство, находясь подъ чуждымъ владѣніемъ; какъ образовался въ ней воинственный народъ, означенный совершенною оригинальностью характера и подвиговъ; какимъ образомъ три вѣка съ оружіемъ въ рукахъ добывалъ права свои и упорно отстоялъ свою религію; какъ, наконецъ, навсегда присоединился къ Россіи; какъ исчезало воинственное бытіе его и превращалось въ земледѣльческое; какъ мало-по-малу вся страна получила новыя, взамѣнъ прежнихъ, права и, наконецъ, совершенно слилась въ одно съ Россіею. Около пяти лѣтъ собиралъ я съ большимъ стараніемъ матеріалы, относящіеся къ исторіи этого края. Половина моей исторіи уже почти готова, но я медлю выдавать въ свѣтъ первые томы, подозрѣвая существованіе многихъ источниковъ, можетъ-быть, мнѣ неизвѣстныхъ, которые, безъ сомнѣнія, хранятся гдѣ-нибудь въ частныхъ рукахъ. И потому, обращаясь ко всѣмъ, усерднѣйше прошу (и нельзя, чтобы просвѣщенные соотечественники отказали въ моей просьбѣ) имѣющихъ какіе бы то ни было матеріалы, лѣтописи, записки, пѣсни, повѣсти бандуристовъ, дѣловыя бумаги (особенно относящіяся до первобытной Малороссіи), прислать мнѣ ихъ, если нельзя въ оригиналахъ, то, по крайней мѣрѣ, въ копіяхъ.

Гоголь переѣзжаетъ черезъ Днѣпръ.

Съ картины А. И. Иванова

1834.

Великая, торжественная минута. Боже, какъ слились и столпились около ней волны различныхъ чувствъ! Нѣтъ, это не мечта. Это та роковая, неотразимая грань между воспоминаніемъ и надеждой... Уже нѣтъ воспоминанія, уже оно несется, уже пересиливаетъ его надежда. У ногъ моихъ шумитъ мое прошедшее; надо мною сквозь туманъ свѣтлѣетъ неразгаданное будущее. Молю тебя, жизнь души моей, хранитель, ангелъ, мой геній. О, не скрывайся отъ меня! Пободрствуй надо мною въ эту минуту и не отходи отъ меня весь этотъ, такъ заманчиво наступающій для меня, годъ. Какое же будешь ты, мое будущее? Блистательное ли, широкое ли, кипишь ли великими для меня подвигами, или... О, будь блистательно! будь дѣятельно, все предано труду и спокойствію! Что же ты такъ таинственно стоишь предо мною, 1834 годъ? Будь и ты моимъ ангеломъ. Если лѣнь и безчувственость хотя на время осмѣлятся коснуться меня—о, разбуди меня тогда! не дай имъ овладѣть мною! Пусть твои многоговорящія цифры, какъ неумолкающіе часы, какъ совѣсть, стоятъ передо мною: чтобы каждая цифра твоя громче набата разила слухъ мой! чтобы она, какъ гальваническій прутъ, производила судорожное потрясеніе во всемъ моемъ составѣ!

Таинственный, неизъяснимый 1834! Гдѣ означу я тебя великими трудами? Среди ли этой кучи набросанныхъ одинъ на другой домовъ, гремящихъ улицъ, кипящей меркантильности,—этой безобразной кучи модъ, парадовъ, чиновниковъ, дикихъ сѣверныхъ ночей, блеску и низкой безцвѣтности? Въ моемъ ли прекрасномъ, древнемъ, обѣтованномъ Кіевѣ, увѣнчанномъ многоплодными садами, опоясанномъ моимъ южнымъ прекраснымъ, чуднымъ небомъ, упоительными ночами, гдѣ гора обсыпана кустарниками, съ своими какъ [бы] гармоническими обрывами, и подмывающій ее мой чистый и быстрый, мой Днѣпръ.—Тамъ?—О!.. Я не знаю, какъ назвать тебя, мой Геній! Ты, отъ колыбели еще пролетавшій съ своими гармоническими пѣснями мимо моихъ ушей, такія чудныя, необъяснимыя донынѣ зарождавшій во мнѣ думы, такія необъятныя и упоительныя лелѣявшій во мнѣ мечты! О, взгляни! Прекрасный, низведи на меня свои небесныя очи. Я на колѣняхъ. Я у ногъ твоихъ! О, не разлучайся со мною! Живи на землѣ со мною хоть два часа каждый день, какъ прекрасный братъ мой! Я совершу... Я совершу. Жизнь кипитъ во мнѣ. Труды мои будутъ вдохновенны. Надъ ними будетъ вѣять недоступное землѣ Божество! Я совершу... О, поцѣлуй и благослови меня!

Гоголь въ 30-хъ годахъ.

Арабески.

Собраніе это составляютъ піесы, писанныя мною въ разныя времена, въ разныя эпохи моей жизни. Я не писалъ ихъ по заказу. Онѣ высказывались отъ души, и предметомъ избиралъ я только то, что сильно меня поражало. Между ними читатели, безъ сомнѣнія, найдутъ много молодого. Признаюсь, нѣкоторыхъ піесъ я бы, можетъ быть, не допустилъ вовсе въ это собраніе, если бы издавалъ его годомъ прежде, когда я былъ болѣе строгъ къ своимъ старымъ трудамъ. Но вмѣсто того, чтобы строго судить свое прошедшее, гораздо лучше быть неумолимымъ къ своимъ занятіямъ настоящимъ. Истреблять прежде написанное нами, кажется, такъ же несправедливо, какъ позабывать минувшіе дни своей юности. Притомъ, если сочиненіе заключаетъ въ себѣ двѣ, три еще несказанныя истины, то уже авторъ не въ правѣ скрывать его отъ читателя, и за двѣ, три вѣрныя мысли можно простить несовершенство цѣлаго.

Я долженъ сказать о самомъ изданіи: когда я прочиталъ отпечатанные листы, меня самого испугали во многихъ мѣстахъ неисправности въ слогѣ, излишности и пропуски, происшедшіе отъ моей неосмотрительности. Но недосугъ и обстоятельства, иногда не очень пріятныя, не позволяли мнѣ пересматривать спокойно и внимательно свои рукописи, и потому смѣю надѣяться, что читатели великодушно извинятъ меня.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

Скульптура, живопись и музыка.

Благодарность Зиждителю миріадъ за благость и состраданіе къ людямъ! Три чудныя сестры посланы Имъ украсить и усладить міръ: безъ нихъ онъ бы былъ пустыня и безъ пѣнія катился бы по своему пути. Дружнѣе, союзнѣе сдвинемъ наши желанія и—первый кубокъ за здравіе скульптуры! Чувственная, прекрасная, она прежде всего посѣтила землю. Она—мгновенное явленіе; она—оставшійся слѣдъ того народа, который весь заключился въ ней, со всѣмъ своимъ духомъ и жизнію; она—ясный призракъ того свѣтлаго греческаго міра, который ушелъ отъ насъ въ глубокое удаленіе вѣковъ, скрылся уже туманомъ, и до котораго достигаетъ одна только мысль поэта. Міръ, увитый виноградными гроздіями и масличными лозами, гармоническимъ вымысломъ и роскошнымъ язычествомъ; міръ, несущійся въ стройной пляскѣ, при звукѣ тимпановъ, въ порывѣ вакхическихъ движеній, гдѣ чувство красоты проникло всюду: въ хижину бѣдняка, подъ вѣтви платана, подъ мраморъ колоннъ, на площадь, кипящую живымъ, своенравнымъ народомъ, въ рельефъ, украшающій чашу пиршества, изображающій всю вьющуюся вереницу граціозной миѳологіи, гдѣ изъ пѣны волнъ стыдливо выходитъ богиня красоты, тритоны несутся, ударяя въ ладони, Посейдонъ выходитъ изъ глубины своей прекрасной стихіи — серебряный и бѣлый; міръ, гдѣ вся религія заключилась въ красотѣ, въ красотѣ человѣческой, въ богоподобной красотѣ женщины,—этотъ міръ весь остался въ ней, въ этой нѣжной скульптурѣ; ничто кромѣ ея не могло такъ живо выразить его свѣтлое существованіе. Бѣлая, млечная, дышащая въ прозрачномъ мраморѣ красотой, нѣгой и сладострастіемъ, она сохранила одну идею, одну мысль: красоту, гордую красоту человѣка. Въ какомъ бы ни было пылу страсти, въ какомъ бы ни было сильномъ порывѣ, но всегда въ ней человѣкъ является прекраснымъ, гордымъ и невольно остановитъ атлетическимъ, свободнымъ своимъ положеніемъ. Все въ ней слилось въ красоту и чувственность: съ ея страдающими группами не сливаешь страдающій вопль сердца, но, можно сказать, наслаждаешься самымъ ихъ страданіемъ,—такъ чувство красоты пластической, спокойной пересиливаетъ въ ней стремленіе духа! Она никогда не выражала долгаго глубокаго чувства, она создавала только быстрыя движенія: свирѣпый гнѣвъ, мгновенный вопль страданія, ужасъ, испугъ при внезапности, слезы, гордость и презрѣніе и, наконецъ, красоту, погруженную саму въ себя. Она обращаетъ всѣ чувства зрителя въ одно наслажденіе, въ наслажденіе спокойное, ведущее за собою нѣгу и самодовольство языческаго міра. Въ ней нѣтъ тѣхъ тайныхъ, безпредѣль-

ныхъ чувствъ, которыя влекутъ за собою безконечныя мечтанія. Въ ней не прочитаешь всей долгой, исполненной потрясеній и переворотовъ жизни. Она прекрасна, мгновенна, какъ красавица, глянувшая въ зеркало, усмѣхнувшаяся, видя свое изображеніе, и уже бѣгущая, влача съ торжествомъ за собою толпу гордыхъ юношей. Она очаровательна, какъ жизнь, какъ міръ, какъ чувственная красота, которой она служитъ алтаремъ. Она родилась вмѣстѣ съ языческимъ, ясно образовавшимся міромъ, выразила его—и умерла вмѣстѣ съ нимъ. Напрасно хотѣли изобразить ею высокія явленія христіанства: она такъ же отдѣлялась отъ него, какъ самая языческая вѣра. Никогда возвышенныя, стремительныя мысли не могли улечься на ея мраморной сладострастной наружности. Онѣ поглощались въ ней чувственностью.

Не таковы двѣ сестры ея—живопись и музыка, которыхъ христіанство воздвигнуло изъ ничтожества и превратило въ исполинское. Его порывомъ онѣ развились и исторгнулись изъ границъ чувственнаго міра. Мнѣ жаль моей мраморно-облачной скульптуры! Но... свѣтлѣе сіяй, покалъ мой, въ моей смиренной кельѣ, и да здравствуетъ живопись! Возвышенная, прекрасная, какъ осень въ богатомъ своемъ убранствѣ, мелькающая сквозь переплетъ окна, увитаго виноградомъ, смиренная и обширная, какъ вселенная, яркая музыка очей—ты прекрасна! Никогда скульптура не смѣла выразить твоихъ небесныхъ откровеній. Никогда не были разлиты по ней тѣ тонкія, тѣ таинственно-земныя черты, вглядываясь въ которыя, слышишь, какъ наполняетъ душу небо, и чувствуешь невыразимое. Вотъ мелькаютъ, какъ въ облачномъ туманѣ, длинныя галлереи, гдѣ изъ старинныхъ позолоченныхъ рамъ выказываешь ты себя живую и темную отъ неумолимаго времени, и передъ тобою стоитъ, сложивши накрестъ руки, безмолвный зритель; и уже нѣтъ въ его лицѣ наслажденія,—взоръ его дышитъ наслажденіемъ не здѣшнимъ. Ты не была выраженіемъ жизни какой-нибудь націи,—нѣтъ, ты была выраженіемъ всего того, что имѣетъ таинственно-высокій міръ христіанскій! Взгляните на нее, задумчивую, опустившую на руку прекрасную свою голову: какъ вдохновененъ и дологъ ясный взоръ ея! Она не схватываетъ одного только быстраго мгновенія, какое выражаетъ мраморъ; она длитъ это мгновеніе, она продолжаетъ жизнь за границы чувственнаго, она похищаетъ явленія изъ другого, безграничнаго міра, для названія которыхъ нѣтъ словъ. Все неопредѣленное, что не въ силахъ выразить мраморъ, разсѣкаемый могучимъ молотомъ скульптора, опредѣляется вдохновенною ея кистью. Она также выражаетъ страсти, понятныя всякому, но чувственность уже не такъ властвуетъ въ нихъ: духовное невольно проникаетъ все. Страданіе выражается живѣе и вызываетъ состраданіе, и вся она требуетъ сочувствія, а не наслажденія. Она беретъ уже не одного человѣка, ея границы шире: она заключаетъ въ себѣ весь міръ; всѣ прекрасныя явленія, окружающія человѣка, въ ея власти; вся тайная гармонія и связь человѣка съ природою—въ ней одной. Она соединяетъ чувственное съ духовнымъ.

Но сильнѣе шипи, третій покалъ мой! Ярче сверкай и брызгай по золотымъ краямъ его звонкая пѣна,—ты сверкаешь въ честь музыки. Она восторженнѣе, она стремительнѣе обѣихъ сестеръ своихъ! Она вся—порывъ; она вдругъ, за однимъ разомъ, отрываетъ человѣка отъ земли его, оглушаетъ его громомъ могучихъ звуковъ и разомъ погружаетъ его въ свой міръ. Она властительно ударяетъ, какъ по клавишамъ, по его нервамъ, по всему его существованію и обращаетъ его въ одинъ трепетъ. Онъ уже не наслаждается, онъ не сострадаетъ,—онъ самъ превращается въ страданіе: душа его не созерцаетъ непостижимаго явленія, но сама живетъ, живетъ своею жизнію, живетъ порывно, сокрушительно, мятежно. Невидимая, сладкогласная, она проникла весь міръ, разлилась и дышитъ въ тысячѣ разныхъ

образовъ. Она томительна и мятежна, но могущественнѣй и восторженнѣй подъ безконечными, темными сводами катедраля, гдѣ тысячи поверженныхъ на колѣни молельщиковъ стремитъ она въ одно согласное движенiе, обнажаетъ до глубины сердечныя ихъ помышленiя, кружитъ и несется съ ними горѣ, оставляя послѣ себя долгое безмолвiе и долго исчезающiй звукъ, трепещущiй въ углубленiи остроконечной башни.

Какъ сравнить васъ между собою, три прекрасныя царицы мiра? Чувственная, плѣнительная скульптура внушаетъ наслажденiе, живопись—тихiй восторгъ и мечтанiе, музыка—страсть и смятенiе души. Разсматривая мраморное произведенiе скульптуры, духъ невольно погружается въ упоенiе; разсматривая произведенiе живописи, онъ превращается въ созерцанiе; слыша музыку—въ болѣзненный вопль, какъ бы душою овладѣло только одно желанiе вырваться изъ тѣла. Она — наша! Она — принадлежность новаго мiра! Она осталась намъ, когда оставили насъ и скульптура, и живопись, и зодчество. Никогда не жаждали мы такъ порывовъ, воздвигающихъ духъ, какъ въ нынѣшнее время, когда наступаетъ на насъ и давитъ вся дробь прихотей и наслажденiй, надъ выдумками которыхъ ломаетъ голову нашъ XIX вѣкъ. Все составляетъ заговоръ противъ насъ; вся эта соблазнительная цѣпь утонченныхъ изобрѣтенiй роскоши сильнѣе и сильнѣе порывается заглушить и усыпить наши чувства. Мы жаждемъ спасти нашу бѣдную душу, убѣжать отъ этихъ страшныхъ обольстителей и — бросились въ музыку. О, будь же нашимъ хранителемъ, спасителемъ, музыка! Не оставляй насъ! буди чаще наши меркантильныя души! ударяй рѣзче своими звуками по дремлющимъ нашимъ чувствамъ! Волнуй, разрывай ихъ и гони, хотя на мгновенiе, этотъ холодно-ужасный эгоизмъ, силящiйся овладѣть нашимъ мiромъ! Пусть, при могущественномъ ударѣ смычка твоего, смятенная душа грабителя почувствуетъ, хотя на мигъ, угрызенiе совѣсти, спекуляторъ растеряетъ свои разсчеты, безстыдство и наглость невольно выронитъ слезу предъ созданiемъ таланта. О, не оставляй насъ, божество наше! Великiй Зиждитель мiра повергъ насъ въ нѣмѣющее безмолвiе своею глубокою мудростью: дикому, еще не развернувшемуся человѣку, Онъ уже вдвинулъ мысль о зодчествѣ. Простыми, безъ помощи механизма, силами, онъ ворочаетъ гранитную гору, высокимъ обрывомъ громоздитъ ее къ небу и повергается ницъ передъ безобразнымъ ея величiемъ. Древнему, ясному, чувственному мiру послалъ Онъ прекрасную скульптуру, принесшую чистую, стыдливую красоту, — и весь древнiй мiръ обратился въ ѳимiамъ красотѣ. Эстетическое чувство красоты слило его въ одну гармонiю и удержало отъ грубыхъ наслажденiй. Вѣкамъ неспокойнымъ и темнымъ, гдѣ часто сила и неправда торжествовали, гдѣ демонъ суевѣрiя и нетерпимости изгонялъ все радужное въ жизни, далъ Онъ вдохновенную живопись, показавшую мiру неземныя явленiя, небесныя наслажденiя угодниковъ. Но въ нашъ юный и дряхлый вѣкъ ниспослалъ Онъ могущественную музыку — стремительно обращать насъ къ Нему. Но если и музыка насъ оставитъ, что будетъ тогда съ нашимъ мiромъ?

1831.

О среднихъ вѣкахъ.

Никогда исторія міра не принимаетъ такой важности и значительности, никогда не показываетъ она такого множества индивидуальныхъ явленій, какъ въ средніе вѣка. Всѣ событія міра, приближаясь къ этимъ вѣкамъ, послѣ долгой неподвижности, текутъ съ усиленною быстротою, какъ въ пучину, какъ въ мятежный водоворотъ, и, закружившись въ немъ, перемѣшавшись, перебродившись, выходятъ свѣжими волнами. Въ нихъ совершилось великое преобразованіе всего міра; они составляютъ узелъ, связывающій міръ древній съ новымъ; имъ можно назначить то же самое мѣсто въ исторіи человѣчества, какое занимаетъ въ устроеніи человѣческаго тѣла сердце, къ которому текутъ и отъ котораго исходятъ всѣ жилы. Какъ совершилось это всемірное преобразованіе? какія удержались въ немъ старыя стихіи? что прибавлено новаго? какимъ образомъ онѣ смѣшались? что произошло отъ этого смѣшенія? какъ образовалось величественное, стройное зданіе вѣковъ новыхъ? — это такіе вопросы, которымъ равные по важности едва ли найдутся во всей исторіи. Все, что мы имѣемъ, чѣмъ пользуемся, чѣмъ можемъ похвалиться передъ другими вѣками, все устройство и искусное сложеніе нашихъ административныхъ частей, всѣ отношенія разныхъ сословій между собою, самыя даже сословія, наша религія, наши права и привилегіи, нравы, обычаи, самыя знанія, совершившія такой быстрый прогрессивный ходъ, — все это или получило начало и зародышъ, или даже развилось и образовалось въ темные, закрытые для насъ средніе вѣка. Въ нихъ—первоначальныя стихіи и фундаментъ всего новаго; безъ глубокаго и внимательнаго изслѣдованія ихъ не ясна, не удовлетворительна, не полна новая исторія, и слушатели ея похожи на посѣтителей фабрики, которые изумляются быстрой отдѣлкѣ издѣлій, совершающейся почти передъ глазами ихъ, но позабываютъ заглянуть въ темное подземелье, гдѣ скрыты первыя всемогущія колеса, дающія толчокъ всему: такая исторія похожа на статую художника, не изучившаго анатоміи человѣка.

Отчего же, несмотря на всю важность этихъ необыкновенныхъ вѣковъ, всегда какъ-то неохотно ими занимались? Отчего, приближаясь къ нимъ, всегда спѣшили скорѣе пройти ихъ и отдѣлаться отъ нихъ, и рѣдкіе, очень рѣдкіе, пораженные величіемъ предмета, возлагали на себя трудъ разрѣшить нѣкоторые изъ приведенныхъ вопросовъ? Мнѣ кажется, это происходило отъ того, что средней исторіи назначали самое низшее мѣсто. Время ея дѣйствія считали слишкомъ варварскимъ, слишкомъ невѣжественнымъ, и оттого-то оно и въ самомъ дѣлѣ сдѣлалось для насъ темнымъ, раскрытое не вполнѣ, оцѣненное не по справедливости, представленное не въ

геніальномъ величіи. Невѣжественнымъ можно назвать развѣ только одно начало, но это невѣжественное время уже имѣетъ въ себѣ то, что должно родить въ насъ величайшее любопытство. Самый процессъ сліянія двухъ жизней, древняго міра и новаго, это рѣзкое противорѣчіе ихъ образовъ и свойствъ, эти дряхлыя, умирающія стихіи стараго міра, которыя тянутся по новому пространству, какъ рѣки, впавшія въ море, но долго еще не сливающія своихъ прѣсныхъ водъ съ солеными волнами; эти дикія, мощныя стихіи новаго, упорно не допускающія къ себѣ чуждаго вліянія, но, наконецъ, невольно принимающія его; это стараніе, съ какимъ европейскіе дикари кроятъ по своему римское просвѣщеніе; эти отрывки или, лучше сказать, клочки римскихъ формъ, законовъ, среди новыхъ, еще неопредѣленныхъ, не получившихъ ни образа, ни границъ, ни порядка; самый этотъ хаосъ, въ которомъ бродятъ разложенныя начала страшнаго величія нынѣшней Европы и тысящелѣтней силы ея,—они всѣ для насъ занимательнѣе и болѣе возбуждаютъ любопытства, нежели неподвижное время всесвѣтной римской имперіи подъ правленіемъ ея безсильныхъ императоровъ.

Другая причина, почему неохотно занимались исторіею среднихъ вѣковъ, это—мнимая сухость, которую привыкли сливать съ понятіемъ о ней. На нее глядѣли, какъ на кучу происшествій нестройныхъ, разнородныхъ, какъ на толпу раздробленныхъ и безсмысленныхъ движеній, не имѣющихъ главной нити, которая бы совокупляла ихъ въ одно цѣлое. Въ самомъ дѣлѣ, ея страшная, необыкновенная сложность съ перваго раза не можетъ не показаться чѣмъ-то хаоснымъ; но разсматривайте внимательнѣе и глубже,—и вы найдете и связь, и цѣль, и направленіе. Я, однако же, не отрицаю, что, для самаго умѣнья найти все это, нужно быть одарену тѣмъ чутьемъ, которымъ обладаютъ немногіе историки. Этимъ немногимъ предоставленъ завидный даръ увидѣть и представить все въ изумительной ясности и стройности. Послѣ ихъ волшебнаго прикосновенія, происшествіе оживляется и пріобрѣтаетъ свою собственность, свою занимательность; безъ нихъ оно долго представляется для всякаго сухимъ и безсмысленнымъ. Все, что было и происходило, все занимательно, если только о немъ сохранились вѣрныя лѣтописи, выключая развѣ совершенное безстрастіе народовъ; вездѣ есть нить, какъ во всякой ткани есть основа, хотя она иногда совершенно бываетъ заткана утокомъ; какъ въ лучистомъ камнѣ есть невидимый свѣтъ, который онъ отливаетъ, будучи обращенъ къ солнцу,—она исчезаетъ только съ утратою извѣстій. Такъ и въ первоначальныхъ вѣкахъ средней исторіи, сквозь всю кучу происшествій, невидимою нитью тянется возрастаніе папской власти и развивается феодализмъ. Казалось, событія происходили совершенно отдѣльно и блескомъ своимъ затемнили уединеннаго, еще скромнаго римскаго первосвященника; дѣйствовалъ сильный государь или его вассалъ, и дѣйствовалъ лично для себя, а между тѣмъ существенныя выгоды незамѣтно текли въ Римъ. И все, что ни происходило, казалось, нарочно происходило для папы. Гильдебрандтъ только отдернулъ занавѣсъ и показалъ власть, уже давно пріобрѣтенную папами.

Исторія среднихъ вѣковъ менѣе всего можетъ назваться скучною. Нигдѣ нѣтъ такой пестроты, такого живого дѣйствія, такихъ рѣзкихъ противоположностей, такой странной яркости, какъ въ ней: ее можно сравнить съ огромнымъ строеніемъ, въ фундаментѣ котораго улегся свѣжій, крѣпкій, какъ вѣчность, гранитъ, а толстыя стѣны выведены изъ различнаго, стараго и новаго матеріала, такъ что на одномъ кирпичѣ видны готѳскія руны, на другомъ блеститъ римская позолота; арабская рѣзьба, греческій карнизъ, готическое окно—все слѣпилось въ немъ и составило самую пеструю башню. Но яркость, можно сказать, только внѣшній признакъ событій среднихъ

вѣковъ; внутреннее же ихъ достоинство есть колоссальность исполинская, почти чудесная отвага, свойственная одному только возрасту юноши, и оригинальность, дѣлающая ихъ единственными, не встрѣчающими себѣ подобія и повторенія ни въ древнія, ни въ новыя времена.

Бросимъ взглядъ на тѣ изъ событій, которыя произвели сильное вліяніе. Главный сюжетъ средней исторіи есть папа. Онъ—могущественный обладатель этихъ молодыхъ вѣковъ, онъ движетъ всѣми силами ихъ и, какъ громовержецъ, однимъ мановеніемъ своимъ правитъ ихъ судьбою. Словомъ, вся средняя исторія есть исторія папы.—Его непреодолимое желаніе властвовать, его постоянныя средства, исполненныя проницательности и мудрости,—слѣдствія старческаго возраста,—его деспотизмъ и деспотизмъ безчисленныхъ легіоновъ его могущественнаго духовенства—ревностныхъ подданныхъ духовнаго монарха, наложившихъ свои желѣзныя оковы на всѣ углы міра, куда ни проникло знаменіе креста—представляютъ явленіе единственное, колоссальное и не повторявшееся никогда.—Не стану говорить о злоупотребленіи и о тяжести оковъ духовнаго деспота. Проникнувъ болѣе въ это великое событіе, увидимъ изумительную мудрость Провидѣнія: не схвати эта всемогущая власть всего въ свои руки, не двигай и не устремляй по своему желанію народы,—и Европа разсыпалась бы, связи бы не было; нѣкоторыя государства поднялись бы, можетъ быть, вдругъ и вдругъ бы развратились; другія сохранили бы дикость свою на гибель сосѣдамъ; образованіе и духъ народный разлились бы неровно: въ одномъ уголку выказывалось бы образованіе, въ другомъ бы чернѣлъ мракъ варварства; Европа бы не устоялась, не сохранила того равновѣсія, которое такъ удивительно ее содержитъ; она бы долѣе была въ хаосѣ, она бы не слилась, желѣзною силою энтузіазма, въ одну стѣну, устранившую своею крѣпостью восточныхъ завоевателей, и, можетъ быть, безъ этого великаго явленія Европа уступила бы ихъ напору, и магометанская луна горделиво вознеслась бы надъ нею вмѣсто креста.—Невольно преклонишь колѣна, слѣдя чудные пути Провидѣнія: власть папамъ какъ будто нарочно дана была для того, чтобы въ продолженіе этого времени юныя государства окрѣпли и возмужали; чтобы они повиновались прежде, нежели достигнутъ возраста повелѣвать другими; чтобы сообщить имъ энергію, безъ которой жизнь народовъ безцвѣтна и безсильна. И какъ только народы достигли состоянія управлять собою, власть папы, какъ исполнившая уже свое предназначеніе, какъ болѣе уже ненужная, вдругъ поколебалась и стала разрушаться, несмотря на всѣ сильныя мѣры, на все желаніе удержать гибнущія силы свои. Власть ихъ въ этомъ отношеніи была то же, что подмостки и лѣсъ для постройки зданія: въ началѣ они выше и кажутся значительнѣе самого строенія; но какъ только строеніе достигло настоящей высоты, они, какъ ненужные, отнимаются прочь.

Съ мыслію о среднихъ вѣкахъ невольно сливается мысль о крестовыхъ походахъ—необыкновенномъ событіи, которое стоитъ, какъ исполинъ, въ срединѣ другихъ, тоже чудесныхъ и необыкновенныхъ. Гдѣ, въ какое время было когда-нибудь равное ему своею оригинальностью и величіемъ? Это не какая-нибудь война за похищенную жену, не порожденіе ненависти двухъ непримиримыхъ націй, не кровопролитная битва между двумя алчными властителями за корону или за клочокъ земли, даже не война за свободу и народную независимость. Нѣтъ! ни одна изъ страстей, ни одно собственное желаніе, ни одна личная выгода не входятъ сюда: всѣ проникнуты одною мыслію — освободить гробъ Божественнаго Спасителя! Народы текутъ съ крестами со всѣхъ сторонъ Европы; короли, графы—въ простыхъ власяницахъ; монахи, препоясанные оружіемъ, становятся въ ряды воиновъ;

епископы, пустынники, съ крестами въ рукахъ, предводятъ несмѣтными толпами, — и всѣ текутъ освободить свою вѣру. Владычество одной мысли объемлетъ всѣ народы. Нѣтъ ли чего-то великаго въ этой мысли? И напрасно крестовые походы называются безразсуднымъ предпріятіемъ. Не странно ли было бы, если бы отрокъ заговорилъ словами разсудительнаго мужа? Они были порожденіе тогдашняго духа и времени. Предпріятіе это— дѣло юноши, но такого юноши, которому опредѣлено быть геніемъ. А какія безчисленныя, какія удивительныя и непредвидѣнныя слѣдствія крестовыхъ походовъ! Нужно было всю массу образовать и воспитать, дать ей увидѣть свѣтъ, который часто заслоняло отъ нея духовенство, и вся масса для этого извергается въ другую часть свѣта, гдѣ потухающее аравійское просвѣщеніе силится передать ей свой пламень, и — вся Европа вояжируетъ по Азіи. Не въ правѣ ли мы изумляться? Обыкновенно, какой-нибудь выходецъ изъ земли образованной одинъ приноситъ просвѣщеніе и первыя свѣдѣнія въ неизвѣстную страну и постепенно образуетъ дикарей; но образованіе это тянется медленно, неровно. Здѣсь же, напротивъ, народы сами, всею своею массою, приходятъ за образованіемъ и, несмотря на долгое пребываніе, не сливаются со своими учителями, ничего не перенимаютъ у нихъ роскошнаго и развратнаго, удерживаютъ свою самобытность, при всемъ заимствованіи множества азіатскихъ обыкновеній, и возвращаются въ Европу европейцами, а не азіатцами. Я уже не говорю о тѣхъ слѣдствіяхъ, тѣхъ перемѣнахъ въ феодальномъ правленіи, для которыхъ нужно было временное удаленіе многихъ сильныхъ.

Но бросимъ взглядъ на другія происшествія, наполняющія среднюю исторію. Они хотя, въ сравненіи съ крестовыми походами, могутъ почесться второстепенными, но тѣмъ не менѣе всѣ исполнены чудесности, сообщающей среднимъ вѣкамъ какой-то фантастическій свѣтъ, всѣ — порожденіе юношества прекраснаго, исполненнаго самыхъ сильныхъ и великихъ надеждъ, часто безразсуднаго, но плѣнительнаго и въ самой безразсудности. Разсмотримъ ихъ по порядку времени. Возьмемъ то блестящее время, когда появились аравитяне—краса народовъ восточныхъ. И одному только человѣку и созданной имъ религіи,—роскошной, какъ ночи и вечера Востока, пламенной, какъ природа близкая къ Индійскому морю, важной и размышляющей, какую только могли внушить великія пустыни Азіи,—обязаны они всѣмъ своимъ блестящимъ, радужнымъ существованіемъ! Съ непостижимою быстротою они, эти смуглые чалмоносцы, воздвигаютъ свои калифаты съ трехъ сторонъ Средиземнаго моря. И воображеніе ихъ, умъ и всѣ способности, которыми природа такъ чудно одарила араба, развиваются въ виду изумленнаго Запада, отпечатываясь со своею роскошью на ихъ дворцахъ, мечетяхъ, садахъ, фонтанахъ, и такъ же внезапно, какъ въ ихъ сказкахъ, кипящихъ изумрудами и перлами восточной поэзіи. Вѣкъ впередъ—и уже онъ исчезъ, этотъ необыкновенный народъ, такъ что въ раздумьи спрашиваешь себя: точно ли онъ жилъ и существовалъ, или онъ — самое прекрасное созданіе нашего воображенія?

Какъ чудесно и какой сильной исполнено противоположности появленіе норманновъ,—народа, котораго гнѣвный сѣверъ свирѣпо выбросилъ изъ ледяныхъ нѣдръ своихъ. Горсть людей дерзкихъ, за которыми какъ будто гонятся по пятамъ мрачный ихъ Одинъ и снѣговыя горы Скандинавіи, наводитъ паническій страхъ на обширныя государства! По Сѣверному океану плывутъ ихъ движущіяся королевства подъ начальствомъ морскихъ своихъ королей, — и все падаетъ ницъ передъ этими малолюдными пришлецами, воспитанными бурею, морями, страшною бѣдностію Скандинавіи и дикою религіею.

Колоссальныя завоеванія и распространеніе монголовъ были также дѣломъ почти сверхъестественнымъ. Необъятная внутренность Азіи, которая была скрыта отъ глазъ всѣхъ народовъ, освѣтилась вдругъ въ самомъ страшномъ величіи. Эти степи, которымъ нѣтъ конца, озера и пустыни исполинскаго размѣра, гдѣ все раздалось въ ширину и безпредѣльную равнину, гдѣ человѣкъ встрѣчается какъ будто для того, чтобы собою увеличить еще болѣе окружающее пространство; степи, шумящія хлѣбомъ, никѣмъ не сѣяннымъ и не собираемымъ, травою, почти равняющеюся ростомъ съ деревьями,—степи, гдѣ пасутся табуны и стада, которыхъ отъ вѣка никто не считалъ, и сами владѣльцы не знаютъ настоящаго количества,—эти степи увидѣли среди себя Чингисъ-Хана, давшаго обѣтъ передъ толпами своихъ узкоглазыхъ, плосколицыхъ, широкоплечихъ, малорослыхъ монголовъ завоевать міръ, и— многолюдный Пекинъ горитъ цѣлый мѣсяцъ, милліонъ народа выстрѣливается монгольскими стрѣлами, государь тунгусскій гибнетъ съ сотнями тысячъ подданныхъ на замерзшемъ озерѣ, стада пригоняются къ границамъ Индіи, табуны кишатъ при Волгѣ. Словомъ, какъ будто на завоеваніяхъ ихъ отразилась колоссальность Азіи. Такого быстраго распространенія тоже не видала ни древняя, ни новая исторія.

Я уже ничего не говорю о важной торговлѣ Венеціи, этого небольшого лоскутка земли, которую всю занималъ одинъ городъ, и городъ безъ государства, выжимая золото со всего міра, и коего царственные купцы своими кораблями, горделиво обошедшими всѣ моря, и дворцами при Адріатическомъ морѣ далеко превосходили многихъ монарховъ. Этого явленія я не считаю единственнымъ и необыкновеннымъ. Оно повторяется въ исторіи міра часто, хотя въ другихъ формахъ и съ разными измѣненіями. Несравненно оригинальнѣе жизнь Европы во время и послѣ крестовыхъ походовъ, когда въ ней все еще темны и неопредѣленны границы государствъ; когда еще государь звучитъ однимъ именемъ своимъ, и вмѣсто того милліоны владѣльцевъ, изъ которыхъ каждый—маленькій императоръ въ своей землѣ; когда вся Европа облекается въ неприступные зáмки съ башнями и зубцами, и твердыя крѣпости усѣиваютъ ея поверхность; когда воспитанная взаимнымъ страхомъ и битвами сила рыцарей дѣлается почти львиною и законывается съ ногъ до головы въ желѣзо, тяжести котораго еще не выносилъ человѣкъ, и грубо, независимо развивается самостоятельная гордость души. Казалось, эта дикая храбрость должна бы совершенно закалить ихъ и сдѣлать такъ же безчувственными, какъ непроницаемыя ихъ латы. Но какъ удивительно они были укрощены, и такимъ явленіемъ, которое представляетъ совершенную противоположность съ ихъ нравами! это—всеобщее безпредѣльное уваженіе къ женщинамъ. Женщина среднихъ вѣковъ является божествомъ: для нея турниры, для нея ломаются копья, ея розовая или голубая лента вьется на шлемахъ и латахъ и вливаетъ сверхъестественныя силы; для нея суровый рыцарь удерживаетъ свои страсти такъ же мощно, какъ арабскаго бѣгуна своего, налагаетъ на себя обѣты изумительные и неподражаемые по своей строгости къ себѣ, и все для того, чтобы быть достойнымъ повергнуться къ ногамъ своего божества. Если эта возвышенная любовь изумительна, то вліяніе ея на нравы и того болѣе. Все благородство въ характерѣ европейцевъ было ея слѣдствіемъ. А вся эта странническая жизнь, которая обратила Европу въ какую-то движущуюся столицу, доставившая тысячи опытовъ и приключеній каждому и произведшая впослѣдствіи въ европейцахъ жажду къ открытію новыхъ земель! Какъ самыя ихъ взаимныя брани и битвы, вѣчно неспокойное положеніе, вмѣсто того, чтобы ослабить всеобщій духъ и напряженіе, какъ то обыкновенно дѣлается въ періодахъ исторіи, когда роскошь разъѣдаетъ раны нравственной болѣзни народовъ,

и алчность выгодъ личныхъ выводитъ за собою низость, лесть и способность устремиться на всѣ утонченные пороки,—вмѣсто этого, они только укрѣпили и развили ихъ! Пороки народовъ образованныхъ не смѣли коснуться рыцарства Европы. Казалось, Провидѣніе бодрствовало надъ нимъ неусыпно и съ заботливостью преданнаго наставника берегло его. Едва только возникли улучшенія для жизни, которыя подносила Венеція и Ганза, и начали отдалять рыцарей отъ ихъ обѣтовъ и строгой жизни, подогрѣвать желаніе наслажденій и уменьшать энтузіазмъ религіозный, — какъ появившіяся чудныя, небывалыя никогда дотолѣ общества стали грозными соглядатаями, неумолимою совѣстью передъ народами Европы. Никогда исторія не представляла обществъ, связанныхъ такими неразрывными узами, какъ эти духовные ордена рыцарей. Ничего для своей пользы или для своего существованія, что всегда составляло цѣль обществъ! Уничтожить все, что составляетъ желаніе человѣка, и жить для всего человѣчества; жить, чтобы быть грозными хранителями міра, чтобы носить въ себѣ одно—защиту вѣры Христовой; все принести ей въ жертву и отказаться отъ всего, что отзывается выгодою жизни! Не чудесное ли это явленіе? Эта энергія и сила для него могла быть только вычерпнута изъ среднихъ вѣковъ. И какъ только ордена рыцарскіе стали уклоняться отъ своей цѣли и обращать глаза на другія, какъ только начали заражаться желаніемъ добычи и корысти, и роскошь заставляла ихъ живѣе привязываться къ собственной жизни, и они стали походить сами на тѣхъ, за которыми наложили на себя сами же смотрѣніе,—какъ возникаютъ уже страшные тайные суды, неумолимые, неотразимые, какъ высшія предопредѣленія, являющіеся уже не совѣстью передъ вѣтренымъ міромъ, но страшнымъ изображеніемъ смерти и казни. Ни сила, ни обширныя земли, ни даже самая корона не спасаютъ и не отмѣняютъ произнесеннаго ими приговора. Незнаемые, невидимые, какъ судьба, гдѣ-нибудь въ глуши лѣсовъ, подъ сырымъ сводомъ глубокаго подземелья, они взвѣшивали и разбирали всю жизнь и дѣла того, которому посреди необъятныхъ своихъ земель и сотни покорныхъ вассаловъ и въ мысль не приходило, есть ли гдѣ въ мірѣ власть выше его. И если эти подземные судьи разъ произносили обвиняющее слово—все кончено. Напрасно властитель грозою могущества своего затрудняетъ къ себѣ приближеніе, напрасно его золото залѣпляетъ уста и заставляетъ всѣхъ прославлять его—неумолимый кинжалъ настигаетъ его на концѣ міра, крадется мимо пышной толпы придворныхъ и разитъ его изъ-за плеча друга. Не составляетъ ли это чудесности почти сказочной? Только тамъ такъ неотразимо, такъ сверхъестественно, такъ неправильно дѣйствуетъ человѣкъ, оторванный отъ общества, лишенный покрова законной власти, не знающій, что такое слово: „невозможность".

А самый образъ занятій, царствовавшій въ срединѣ и концѣ среднихъ вѣковъ,—это всеобщее устремленіе всѣхъ къ чудесной наукѣ, это желаніе выпытать и узнать таинственную силу въ природѣ, эта алчность, съ какою всѣ ударились въ волшебство и чародѣйственныя науки, на которыхъ ясно кипитъ признакъ европейскаго любопытства, безъ котораго науки никогда бы не развились и не достигли нынѣшняго совершенства! Самая даже простодушная вѣра ихъ въ духовъ и обвиненія въ сообщеніи съ ними имѣютъ для насъ уже необыкновенную занимательность. А занятія алхиміею, считавшеюся ключомъ ко всѣмъ познаніямъ, вѣнцомъ учености среднихъ вѣковъ, въ которой заключилось дѣтское желаніе открыть совершеннѣйшій металлъ, который бы доставилъ человѣку все! Представьте себѣ какой-нибудь германскій городъ въ средніе вѣка, эти узенькія, неправильныя улицы, высокіе, пестрые готическіе домики и среди нихъ какой-нибудь ветхій, почти валящійся, считаемый необитаемымъ, по растреснувшимся стѣнамъ котораго

лѣпится мохъ и старость, окна глухо заколочены—это жилище алхимика. Ничто не говоритъ въ немъ о присутствіи живущаго, но въ глухую ночь голубоватый дымъ, вылетая изъ трубы, докладываетъ о неусыпномъ бодрствованіи старца, уже посѣдѣвшаго въ своихъ исканіяхъ, но все еще неразлучнаго съ надеждою, — и благочестивый ремесленникъ среднихъ вѣковъ со страхомъ бѣжитъ отъ жилища, гдѣ, по его мнѣнію, духи основали пріютъ свой и гдѣ, вмѣсто духовъ, основало жилище неугасимое желаніе, непреоборимое любопытство, живущее только собою и разжигаемое собою же, возгарающееся даже отъ неудачи — первоначальная стихія всего европейскаго духа — которое напрасно преслѣдуетъ инквизиція, проникая во всѣ тайныя мышленія человѣка: оно вырываетея мимо и, облеченное страхомъ, еще съ бо́льшимъ наслажденіемъ предается своимъ занятіямъ.

А самая инквизиція? Какое мрачное и ужасное явленіе! Инквизиція свирѣпая, слѣпая, владѣвшая безчисленными сводами и подземельями монастырей, не вѣрящая ничему, кромѣ своихъ ужасныхъ пытокъ, на которыхъ человѣкъ показалъ адскую изобрѣтательность; инквизиція, выпускавшая изъ-подъ монашескихъ мантій свои желѣзные когти, хватавшіе всѣхъ безъ различія, кто только ни предавался страннымъ и необыкновеннымъ занятіямъ; подтвердившая великую истину, что если можетъ физическая природа человѣка, доведенная муками, заглушить голосъ души, то въ общей массѣ всего человѣчества душа всегда торжествуетъ надъ тѣломъ.

Не единственны ли всѣ эти явленія? Не даютъ ли они права назвать средніе вѣка вѣками чудесными? Чудесное прорывается при каждомъ шагѣ и властвуетъ вездѣ, во все теченіе этихъ юныхъ десяти вѣковъ,—юныхъ потому, что въ нихъ дѣйствуетъ все молодое, кипящее отвагою, порывы и мечты, не думавшіе о слѣдствіяхъ, не призывавшіе на помощь холоднаго соображенія, еще не имѣвшіе прошедшаго, чтобы оглянуться. Все было въ нихъ — поэзія и безотчетность. Вы вдругъ почувствуете переломъ, когда вступите въ область исторіи новой. Перемѣна слишкомъ ощутительна, и состояніе души вашей будетъ похоже на волны моря, прежде воздымавшіяся неправильными, высокими буграми, но послѣ улегшіяся и всею своею необозримою равниною мѣрно и стройно совершающія правильное теченіе. Дѣйствія человѣка въ среднихъ вѣкахъ кажутся совершенно безотчетны; самыя великія происшествія представляютъ совершенные контрасты между собою и противорѣчатъ во всемъ другъ другу; но совокупленіе ихъ всѣхъ вмѣстѣ, въ цѣлое, являетъ изумительную мудрость. Если можно сравнить жизнь одного человѣка съ жизнью цѣлаго человѣчества, то средніе вѣка будутъ то же, что время воспитанія человѣка въ школѣ. Дни его текутъ незамѣтно для свѣта, дѣянія его не такъ крѣпки и зрѣлы, какъ нужно для міра, объ нихъ никто не знаетъ; но зато они всѣ—слѣдствіе порыва и обнажаютъ за однимъ разомъ всѣ внутреннія движенія человѣка, и безъ нихъ не состоялась бы будущая его дѣятельность въ кругу общества,

Теперь разсмотрите, между какими колоссальными событіями заключается время среднихъ вѣковъ! Великая имперія, повелѣвавшая міромъ, двѣнадцативѣковая нація, дряхлая, истощенная, падаетъ; съ нею валится полсвѣта, съ нею валится весь древній міръ съ полуязыческимъ образомъ мыслей, безвкусными писателями, гладіаторами, статуями, тяжестью роскоши и утонченностью разврата. Это ихъ начало. Оканчиваются средніе вѣка тоже самымъ огромнымъ событіемъ—всеобщимъ взрывомъ, подымающимъ на воздухъ все и обращающимъ въ ничто всѣ страшныя власти, такъ деспотически ихъ обнявшія. Власть папы подрывается и падаетъ, власть невѣжества подрывается, сокровища и всемірная торговля Венеціи подрываются, и когда всеобщій хаосъ переворота очищается и проясняется, предъ изумленными

очами являются: монархи, держащіе мощною рукою свои скипетры; корабли, расширеннымъ взмахомъ несущіеся по волнамъ необъятнаго океана мимо Средиземнаго моря; въ рукахъ у европейцевъ вмѣсто безсильнаго оружія — огонь; печатные листы разлетаются по всѣмъ концамъ міра,—и все это результаты среднихъ вѣковъ. Сильный напоръ и усиленный гнетъ властей, казалось, были для того только, чтобы сильнѣе произвесть всеобщій взрывъ. Умъ человѣка, задвинутый крѣпкою толщею, не могъ иначе прорваться, какъ собравши всѣ свои усилія, всего себя. И оттого-то, можетъ быть, ни одинъ вѣкъ не представляетъ такихъ гигантскихъ открытій, какъ XV,—вѣкъ, которымъ такъ блистательно оканчиваются средніе вѣка, величественные, какъ колоссальный готическій храмъ, темные, мрачные, какъ его пересѣкаемые одинъ другимъ своды, пестрые, какъ разноцвѣтныя его окна и куча изузоривающихъ его украшеній, возвышенные, исполненные порывовъ, какъ его летящіе къ небу столпы и стѣны, оканчивающіяся мелькающимъ въ облакахъ шпицемъ.

О преподаванiи всеобщей исторiи.

I.

Всеобщая исторія, въ истинномъ ея значеніи, не есть собраніе частныхъ исторій всѣхъ народовъ и государствъ безъ общей связи, безъ общаго плана, безъ общей цѣли, куча происшествій безъ порядка, въ безжизненномъ и сухомъ видѣ, въ какомъ очень часто ее представляютъ. Предметъ ея великъ: она должна обнять вдругъ и въ полной картинѣ все человѣчество,—какимъ образомъ оно изъ своего первоначальнаго, бѣднаго младенчества развивалось, разнообразно совершенствовалось и, наконецъ, достигло нынѣшней эпохи. Показать весь этотъ великій процессъ, который выдержалъ свободный духъ человѣка кровавыми трудами, борясь отъ самой колыбели съ невѣжествомъ, природой и исполинскими препятствіями,—вотъ цѣль всеобщей исторій! Она должна собрать въ одно всѣ народы міра, разрозненные временемъ, случаемъ, горами, морями, и соединить ихъ въ одно стройное цѣлое, изъ нихъ составить одну величественную полную поэму. Происшествіе, не произведшее вліянія на міръ, не имѣетъ права войти сюда. Всѣ событія міра должны быть такъ тѣсно связаны между собою и цѣпляться одно за другое, какъ кольца въ цѣпи. Если одно кольцо будетъ вырвано, то цѣпь разрывается. Связь эту не должно принимать въ буквальномъ смыслѣ: она не есть та видимая, вещественная связь, которою часто насильно связываютъ происшествія, или система, создающаяся въ головѣ независимо отъ фактовъ, и къ которой послѣ своевольно притягиваютъ событія міра. Связь эта должна заключаться въ одной мысли, въ одной неразрывной исторіи человѣчества, передъ которою и государства, и событія—временные формы и образы! Міръ долженъ быть представленъ въ томъ же колоссальномъ величіи, въ какомъ онъ являлся, проникнутый тѣми же таинственными путями Промысла, которые такъ непостижимо на немъ означались. Интересъ необходимо долженъ быть доведенъ до высочайшей степени, такъ, чтобы слушателя мучило желаніе узнать далѣе; чтобы онъ не въ состояніи былъ закрыть книгу или не дослушать, но если бы и сдѣлалъ это, то развѣ съ тѣмъ только, чтобы начать сызнова чтеніе; чтобы очевидно было, какъ одно событіе рождаетъ другое, и какъ безъ первоначальнаго не было бы послѣдующаго. Только такимъ образомъ должна быть создана исторія.

II.

Все, что ни является въ исторіи: народы, событія — должны быть непремѣнно живы и какъ бы находиться предъ глазами слушателей или чита-

телей, чтобъ каждый народъ, каждое государство сохраняли свой міръ, свои краски, чтобы народъ, со всѣми своими подвигами и вліяніемъ на міръ, проносился ярко, въ такомъ же точно видѣ и костюмѣ, въ какомъ былъ онъ въ минувшія времена. Для того нужно собрать не многія черты, но такія, которыя бы высказывали много,—черты самыя оригинальныя, самыя рѣзкія, какія только имѣлъ изображаемый народъ. Для того, чтобы извлечь эти черты, нуженъ умъ, сильный схватить всѣ незамѣтные для простого глаза оттѣнки, нужно терпѣніе перерыть множество иногда самыхъ неинтересныхъ книгъ. Но что уже одинъ узналъ, то другимъ передается легко; и потому слушатели должны узнать это, не роясь въ архивахъ.

III.

Преподаватель долженъ призвать на помощь географію, но не въ томъ жалкомъ видѣ, въ какомъ ее часто принимаютъ, т.-е. для того только, чтобы показать мѣсто, гдѣ что происходило. Нѣтъ! Географія должна разгадать многое, безъ нея неизъяснимое въ исторіи. Она должна показать, какъ положеніе земли имѣло вліяніе на цѣлыя націи; какъ оно дало особенный характеръ имъ; какъ часто гора, вѣчная граница, взгроможденная природою, дала другое направленіе событіямъ, измѣнила видъ міра, преградивъ великое развитіе опустошительнаго народа, или заключивши въ неприступной своей крѣпости народъ малочисленный; какъ это могучее положеніе земли дало одному народу всю дѣятельность жизни, между тѣмъ какъ другой осудило на неподвижность; какимъ образомъ оно имѣло вліяніе на нравы, обычаи, правленіе, законы. Здѣсь-то они должны увидѣть, какъ образуется правленіе: что его не люди совершенно установляютъ, но нечувствительно устанавливаетъ и развиваетъ самое положеніе земли; что формы его оттого священны, и измѣненіе ихъ неминуемо должно навлечь несчастіе на народъ.

IV.

Событія и эпохи великія, всемірныя, должны быть означены ярко, сильно, должны выдвигаться на первомъ планѣ со всѣми своими слѣдствіями, измѣнившими міръ: не такъ, какъ дѣлаютъ иногда преподаватели, которые, сказавши, что такое-то происшествіе есть великое, тѣмъ и отдѣлываются, или приводятъ близорукія слѣдствія въ видѣ отрубленныхъ вѣтвей, тогда какъ должно развить его во всемъ пространствѣ, вывесть наружу всѣ тайныя причины его явленія и показать, какимъ образомъ слѣдствія отъ него, какъ широкія вѣтви, распростираются по грядущимъ вѣкамъ, болѣе и болѣе развѣтвляются на едва замѣтные отпрыски, слабѣютъ и, наконецъ, совершенно исчезаютъ, или глухо отдаются даже въ нынѣшнія времена, подобно сильному звуку въ горномъ ущельи, который вдругъ умираетъ послѣ рожденія, но долго еще отзывается въ своемъ эхѣ. Эти событія должно показать въ такомъ видѣ, чтобы всѣ видѣли ясно, что они—великіе маяки всеобщей исторіи, что на нихъ она держится, какъ земля держится на первозданныхъ гранитахъ, какъ животное на своемъ скелетѣ.

V.

Теперь объ образѣ преподаванія. Слогъ профессора долженъ быть увлекательный, огненный. Онъ долженъ въ высочайшей степени овладѣть вниманіемъ слушателей. Если хоть одинъ изъ нихъ можетъ предаться во время лекціи постороннимъ мыслямъ, то вся вина падаетъ на профессора:

онъ не умѣлъ быть такъ занимателенъ, чтобы покорить своей волѣ даже мысли слушателей. Нельзя вообразить, не испытавши, какое вредное вліяніе происходитъ отъ того, если слогъ профессора вялъ, сухъ и не имѣетъ той живости, которая не даетъ мыслямъ ни на минуту разсыпаться. Тогда не спасетъ его самая ученость: его не будутъ слушать; тогда никакія истины не произведутъ на слушателей вліянія, потому что ихъ возрастъ есть возрастъ энтузіазма и сильныхъ потрясеній; тогда происходитъ то, что самыя ложныя мысли, слышимыя ими стороною, но выраженныя блестящимъ и привлекательнымъ языкомъ, мгновенно увлекутъ ихъ и дадутъ имъ совершенно ложное направленіе. Что же тогда, когда профессоръ еще, сверхъ того, облеченъ школьною методою, схоластическими мертвыми правилами и не имѣетъ даже умственныхъ силъ доказать ихъ; когда юный, развертывающійся умъ слушателей, начиная понимать уже выше его, пріучается презирать его? Тогда даже справедливыя замѣчанія возбуждаютъ внутренній смѣхъ и желаніе дѣйствовать и умствовать наперекоръ; тогда самыя священныя слова въ устахъ, какъ-то преданность къ Религіи и привязанность къ Отечеству и Государю, превращаются для нихъ въ мнѣнія ничтожныя. Какія изъ этого бываютъ ужасныя слѣдствія, это видимъ, къ сожалѣнію, нерѣдко. И потому-то не должно упускать изъ вниманія, что возрастъ слушателей есть возрастъ сильныхъ впечатлѣній; и потому нужно имѣть всю силу, всю увлекательность, чтобы обратить этотъ энтузіазмъ ихъ на прекрасное и благородное; чтобы разсказъ профессора дышалъ самъ энтузіазмомъ. Его убѣжденія должны быть такъ сильны, такъ выведены изъ самой природы, такъ естественны, чтобы слушатели сами увидѣли истину еще прежде, нежели онъ совершенно укажетъ на нее. Разсказъ профессора долженъ дѣлаться по временамъ возвышенъ, долженъ сыпать и возбуждать высокія мысли, но, вмѣстѣ съ тѣмъ, долженъ быть простъ и понятенъ для всякаго. Истинно высокое одѣто величественною простотою: гдѣ величіе, тамъ и простота. Онъ не долженъ довольствоваться тѣмъ, что его нѣкоторые понимаютъ: его должны понимать всѣ. Чтобы дѣлаться доступнѣе, онъ не долженъ быть скупъ на сравненія. Какъ часто понятное еще болѣе поясняется сравненіемъ! И потому эти сравненія онъ долженъ всегда брать изъ предметовъ самыхъ знакомыхъ слушателямъ: тогда и идеальное, и отвлеченное становится понятнымъ. Онъ не долженъ говорить слишкомъ много, потому что этимъ утомляется вниманіе слушателей, и потому что многосложность и большое обиліе предметовъ не дадутъ возможности удержать всего въ мысляхъ. Каждая лекція профессора непремѣнно должна имѣть цѣлость и казаться оконченною, чтобъ въ умѣ слушателей она представлялась стройною поэмою, чтобы они видѣли вначалѣ, что она должна заключать въ себѣ и что заключаетъ; чрезъ это они сами въ своемъ разсказѣ всегда будутъ соблюдать цѣль и цѣлость. А это необходимѣе всего въ исторіи, гдѣ ни одно событіе не брошено безъ цѣли.

VI.

Планъ же для преподаванія, послѣ многихъ наблюденій, испытаній себя и слушателей, я полагаю лучшимъ слѣдующій:

Прежде всего почитаю необходимымъ представить слушателямъ эскизъ всей исторіи человѣчества, въ немногихъ, но сильныхъ словахъ и въ нераздѣльной связи, чтобы они вдругъ обняли все то, о чемъ будутъ слышать; иначе они не такъ скоро и не въ такой ясности постигнутъ весь механизмъ исторіи,—все равно, какъ нельзя узнать совершенно городъ, исходивши всѣ его улицы: для этого нужно взойти на возвышенное мѣсто, откуда бы онъ виденъ былъ весь, какъ на ладони. Я набрасываю здѣсь эскизъ для того,

чтобы показать вмѣстѣ, въ какомъ видѣ и въ какой связи должна быть исторія.

Прежде всего я долженъ представить, какимъ образомъ человѣчество началось Востокомъ. Я долженъ изобразить Востокъ съ его древними патріархальными царствами, съ религіями, облеченными въ глубокую таинственность, такъ непонятную для простого народа, кромѣ религіи евреевъ, между коими сохранилось чистое первобытное вѣдѣніе истиннаго Бога; какъ эти древнія государства оградились другъ отъ друга, будто неприступною стѣною, нетерпимостью и китайскою осторожностью; какъ одинъ только народъ финикійскій, первые мореплаватели древняго міра, приводилъ невольно своею промышленностью въ сообщеніе эти почти неподвижныя государства, и какимъ образомъ первый всемірный завоеватель, Киръ, съ свѣжимъ и сильнымъ народомъ, персами, подвергъ весь Востокъ своей власти и насильно соединилъ разнохарактерные народы; но нравы, религія, формы правленія остались въ государствахъ тѣ же, цари только обратились въ сатраповъ, и весь Востокъ видѣлъ надъ собою одну верховную власть царя царей, персидскаго повелителя; какъ постепенно, отъ взаимнаго сообщенія, эти народы теряли свою особенность и національность и, вмѣстѣ съ своимъ царемъ царей, почти богомъ, невидимымъ для народа, поверглись въ азіатскую роскошь. — Здѣсь я останавливаюсь и обращаюсь къ другой части древняго міра, къ Европѣ. Я долженъ изобразить, какъ возникъ въ ней этотъ цвѣтъ его, народъ греческій, съ живымъ, любопытнымъ умомъ, республиканскимъ духомъ, совершенно противоположными формами правленія, поэтической религіей, ясными живыми идеями, такъ противоборствующими важной таинственности Востока; какъ развернулось у нихъ просвѣщеніе въ такомъ необыкновенномъ блескѣ, и какъ, наконецъ, одинъ честолюбивый грекъ подвергъ ихъ своей монархической власти; какъ этотъ великій грекъ задумалъ гигантское дѣло: соединить Востокъ съ Европою и разнесть вездѣ греческое просвѣщеніе. И вотъ, чтобы связать тѣснѣе три части свѣта, строится городъ Александрія; герой умираетъ, всесвѣтная монархія падаетъ вмѣстѣ съ нимъ. Но подвиги его живы, плоды зрѣютъ: настаетъ знаменитый александрійскій вѣкъ, когда весь древній міръ толпится у гавани александрійской, когда греческіе ученые во всѣхъ городахъ, и національность опять исчезаетъ, народы опять смѣшиваются! А между тѣмъ въ Италіи, почти невидимо отъ всѣхъ, созрѣваетъ желѣзная сила римлянъ.

Я долженъ изобразить, какъ этотъ суровый, воинственный народъ покоряетъ одно за другимъ государства, обогащается награбленными богатствами, поглощаетъ весь Востокъ. Легіоны его проникаютъ въ тѣ земли Европы, гдѣ владѣніе уже не доставляетъ ничего нужнаго для человѣка. Уже Цезарь заноситъ ногу въ Британію, римскіе орлы на скалахъ Албіона... Между тѣмъ невѣдомыя степи средней Азіи извергаютъ толпы невѣдомыхъ народовъ, которыя тѣснятъ и гонятъ предъ собою другихъ, вгоняютъ ихъ въ Европу, сами несутся по пятамъ ихъ и грозно останавливаются на сѣверѣ, какъ зловѣщая кара, ожидающая обреченной жертвы, скрытые отъ римлянъ германскими лѣсами и непроходимыми болотами. А между тѣмъ уже ни одного не остается независимаго царства. Весь міръ раздѣленъ на римскія провинціи. Римляне перенимаютъ все у побѣжденныхъ народовъ—сначала пороки, потомъ просвѣщеніе. Все мѣшается опять. Всѣ дѣлаются римлянами, и ни одного настоящаго римлянина! И когда развратные императоры, своевольное войско, отпущенники и содержатели зрѣлищъ тиранствуютъ надъ міромъ,—въ нѣдрахъ его непримѣтно совершается великое событіе: въ ветхомъ мірѣ зарождается новый! воплощается неузнанный міромъ Божественный Спаситель его, и вѣчное слово, не понятое властелинами, раз-

дается въ темницахъ и пустыняхъ, таинственно выжидая новыхъ народовъ. Наконецъ, на весь древній міръ непостижимо находитъ летаргическій сонъ, та страшная неподвижность, то ужасное онѣмѣніе жизни, когда просвѣщеніе не двигается ни впередъ, ни назадъ, сила и характеръ исчезаютъ, все обращается въ мелкій, ничтожный этикетъ, жалкую, развратную безхарактерность. А въ Азіи, между тѣмъ, новый толчокъ, какъ электрическая искра, пробѣгаетъ по всей цѣпи: одинъ народъ тѣснитъ и гонитъ передъ собою другой, который въ свою очередь сгоняетъ третій, и самые крайніе появляются уже на римскихъ границахъ, тогда какъ жалкіе побѣдители міра употребляютъ всѣ усилія спасти себя: сначала откупаются золотомъ, потомъ изъ нихъ же составляютъ себѣ войско защитниковъ, потомъ отдаютъ имъ, одну за другою, всѣ свои провинціи,—наконецъ, предаютъ имъ Римъ, и тѣ, которые сохраняли еще слабые остатки познаній, бѣгутъ на востокъ; прочіе, невѣжественные и слабые, исчезаютъ въ сильныхъ толпахъ новаго народа.

Я долженъ изобразить, какъ начинается новая жизнь въ Европѣ, какъ основываются и принимаютъ крещеніе дикія государства въ границахъ, назначенныхъ природою, съ феодальными правами, съ вассальными владѣніями, и какъ могущественный папа, прежде только римскій первосвященникъ, дѣлается государемъ, незамѣтно присоединяетъ къ своей сильной религіозной власти свѣтскую. Между тѣмъ, на востокѣ остатки римлянъ тѣснятся и покоряются новымъ сильнымъ народомъ, мгновенно, какъ бы фантастически, возродившимся на своемъ каменномъ аравійскомъ полуостровѣ, подвигнутымъ до изступленія религіей, совершенно восточной, основанной полупомѣшаннымъ энтузіастомъ—Магометомъ; какъ этотъ народъ, съ азіатской саблей въ рукахъ, распространялъ магометанство на мѣсто прежнихъ остатковъ греческаго просвѣщенія, и какъ изумительно, быстро этотъ чудесный народъ изъ завоевателей дѣлается просвѣтителемъ, развертывается во всемъ блескѣ, съ своей роскошной фантазіей, глубокими мыслями и поэзіей жизни, и какъ онъ вдругъ меркнетъ и затмевается выходцами изъ-за моря Каспійскаго, которымъ оставляетъ въ наслѣдство одно магометанство, какъ, почти въ то же время, въ Европѣ корсары сѣверныхъ морей, норманны, съ неслыханною дерзостью, въ маломъ числѣ, грабятъ и овладѣваютъ цѣлыми государствами, наконецъ, перемѣняютъ дикую религію свою на христіанство и прибавляютъ Европѣ свою силу и нравы; а между тѣмъ папа мало-по-малу дѣлается неограниченнымъ монархомъ всей Европы, и самый императоръ нѣмецкій, котораго уважали всѣ народы, не смѣетъ противостать ему, и какъ, по мановенію его, цѣлые народы, вассалы, короли, оставляютъ свои земли, богатства, кладутъ пламенный крестъ на рамена и спѣшатъ съ энтузіазмомъ въ Палестину; какъ вся Европа, двинувшись съ мѣстъ, валится въ Азію, Востокъ сшибается съ Западомъ, и двѣ грозныя силы, христіанство съ магометанствомъ; какъ это великое событіе порождаетъ рыцарство, обнявшее всю Европу; какъ возникли орденскія общества, осудившія себя на безбрачную, одинокую жизнь, чтобы быть вѣрными одной цѣли, и произошелъ самый сильно-религіозный христіанскій вѣкъ; какъ энтузіазмъ къ вѣрѣ перешелъ потомъ границы, начертанныя десницею Божественнаго Спасителя, и какъ въ то же время, невидимо отъ всей Европы, совершается великій эпизодъ всемірной исторіи: созидается безпримѣрная по величинѣ монархія Чингисханова, поглотившая всѣ азіатскія земли, неизвѣстныя европейцамъ. Въ Европѣ одни только монастыри имѣютъ землю и осѣдлость; все обратилось въ рыцарство, все кочуетъ, все неспокойно: каждый вмѣстѣ и воинъ, и полководецъ, и вассалъ, и повелитель, и слушается и не слушается,—вѣкъ величайшаго разъединенія и вмѣстѣ единства! Каждый упра-

вляется своей волей, и между тѣмъ всѣ согласны въ одной цѣли и мысляхъ. Бѣдные поселяне, вытерпѣвъ чашу бѣдъ, наконецъ, рѣшаются соединиться, независимо отъ своихъ повелителей, въ города. Возникаетъ среднее сословіе гражданъ, города начинаютъ богатѣть, и на сѣверѣ Европы, въ отпоръ рыцарямъ, образуется Ганзейскій союзъ, связывающій всю сѣверную Европу своей торговлей. Между тѣмъ на югѣ возникаетъ порожденіе крестовыхъ походовъ—страшная торговлею Венеція, эта царица морей, эта чудная республика, съ такимъ замысловатымъ и необыкновенно устроеннымъ правленіемъ. Всѣ богатства Европы и Азіи невидимо перешли въ ея руки, и какъ папа религіозною властью, такъ Венеція непомѣрнымъ богатствомъ повелѣвала Европою, Духовный деспотъ употреблялъ всѣ силы убить ея торговлю, но все было напрасно, пока, наконецъ, генуэзскій гражданинъ не убилъ ее открытіемъ Новаго Свѣта. Наконецъ, я долженъ представить, какъ вдругъ расширился кругъ дѣйствій, какъ пала торговля Средиземнаго моря. Европейцы съ жадностью спѣшатъ въ Америку и вывозятъ кучи золота; Атлантическій и Восточный океаны въ ихъ власти, и въ то же время папскія миссіи проникаютъ въ сѣверо-восточную Азію и Африку,—и міръ открывается почти вдругъ во всей своей обширности. Между тѣмъ въ Европѣ понемногу сомнѣваются въ справедливости папской власти, и какъ прежде торговлю Венеціи убилъ бѣдный генуэзецъ, такъ власть папы сокрушилъ августинскій монахъ Лютеръ. Какъ образовалась эта мысль въ головѣ смиреннаго монаха, какъ сильно и упрямо защищалъ онъ свои положенія! Какъ, при паденіи своемъ, папа становился грознѣе и изобрѣтательнѣе: ввелъ ужасную инквизицію и страшный невидимою силою орденъ іезуитскій, который вдругъ разсыпался по всему свѣту, проникъ во все, прошелъ вездѣ и тайно сообщался между собою на двухъ розныхъ концахъ міра.—Но чѣмъ грознѣе становился папа, тѣмъ сильнѣе противъ него работали типографскіе станки. Вся Европа раздѣлилась на двѣ партіи, и эти партіи, наконецъ, схватились за оружіе, и война жестокая, внутри и внѣ государствъ, долгая, обхватила вдругъ всю Европу. Но уже не копьями и не стрѣлами производилась она,—нѣтъ! пушками, ядрами, громомъ и огнемъ, ужаснымъ и благодѣтельнымъ изобрѣтеніемъ монаха-алхимиста разыгралась эта великая тяжба. Духовная власть пала. Государи становятся сильнѣе. Я долженъ изобразить, какъ измѣнилась Европа послѣ этихъ войнъ. Государства, народы сливаются плотнѣе въ нераздѣльныя массы. Нѣтъ того разъединенія власти, какъ въ средніе вѣка. Она сосредоточивается болѣе въ одномъ лицѣ. И какъ отъ того сильные характеры становятся виднѣе, кругъ государей, министровъ, полководцевъ—обширнѣе! Самъ собою, невольно, завязывается въ Европѣ политическій союзъ, полагающій защищать оружіемъ неприкосновенность каждаго государства. А между тѣмъ неутомимые купцы-голландцы, вырвавшіе свою землю у моря, овладѣваютъ островами Восточнаго океана, берутъ милліоны за разводимыя на нихъ плантаціи драгоцѣнныхъ растеній Юга и, какъ прежде Венеція, схватываютъ торговлю всего міра, пока одинъ необыкновенный государь не подрываетъ ее и не покушается на неприкосновенность государствъ. Я долженъ изобразить блестящій вѣкъ, произведенный этимъ государемъ (Лудовикомъ XIV), когда Франція закипѣла издѣліями роскоши, фабриками, писателями, когда Парижъ сдѣлался всемірною столицею, куда съѣзжались со всей Европы, и французскій языкъ, французскіе нравы, французскій этикетъ и обычаи распространились по всей Европѣ. Но, нарушивши неприкосновенность чужихъ владѣній, этотъ честолюбивый король хотя и разстроиваетъ торговлю голландцевъ, но вмѣстѣ разоряетъ свое государство и самъ убиваетъ свое величіе. Какъ быстро пользуются этимъ островитяне британскіе, которые до того медленно, но вѣрно близились къ своей цѣли, нако-

нецъ, очутились почти вдругъ обладателями торговли всего міра: ворочаютъ милліонами въ Индіи, собираютъ дань съ Америки и, гдѣ только море, тамъ—британскій флагъ. Имъ преграждаетъ путь исполинъ XIX вѣка, Наполеонъ, и уже дѣйствуетъ другимъ орудіемъ—совершенно военнымъ деспотизмомъ; своими быстрыми движеніями оглушаетъ Европу и налагаетъ на нее желѣзное свое протекторство. Напрасно гремитъ противъ него въ англійскомъ парламентѣ Питтъ и составляетъ страшные союзы. Ничто не имѣетъ духа ему противиться, пока онъ самъ не набѣгаетъ на гибель свою, вторгнувшись въ Россію, гдѣ невѣдомыя ему пространства, лютость климата и войска, образованныя суворовскою тактикою, погубляютъ его. И Россія, сокрушившая этого исполина о неприступныя твердыни свои, останавливается въ грозномъ величии на своемъ огромномъ сѣверо-востокѣ. Освобожденныя государства получаютъ прежній видъ и прежнія формы, утверждаютъ снова союзъ и неприкосновенность владѣній. Просвѣщеніе, не останавливаемое ничѣмъ, начинаетъ разливаться даже между низшимъ классомъ народа; паровыя машины доводятъ мануфактурность до изумительнаго совершенства, будто невидимые духи помогаютъ во всемъ человѣку и дѣлаютъ силу его еще ужаснѣе и благодѣтельнѣе,—и онъ, въ священномъ трепетѣ, видитъ, какъ Слово изъ Назарета обтекло, наконецъ, весь міръ.

Когда исторія міра будетъ удержана въ такомъ краткомъ, но полномъ, эскизѣ, и происшествія будутъ такъ связаны между собою, тогда ничто не улетитъ изъ головы слушателей, и въ умѣ ихъ невольно составится цѣлое. Наконецъ, этотъ эскизъ, развившись въ великомъ объемѣ, составитъ полную исторію человѣчества.

VII.

Послѣ изложенія полной исторіи человѣчества, я долженъ разобрать отдѣльно исторію всѣхъ государствъ и народовъ, составляющихъ великій механизмъ всеобщей исторіи. Натурально, та же полнота, та же цѣлость должна быть видна и здѣсь въ обозрѣніи каждаго порознь. Я долженъ обнять его вдругъ, съ начала до конца: какъ оно основалось, когда было въ силѣ и блескѣ, когда и отчего пало (если только пало), и какимъ образомъ достигло того вида, въ какомъ находится нынѣ; если же народъ стерся съ лица земли, то какимъ образомъ на мѣсто его образовался новый и что принялъ отъ прежняго.

VIII.

Чтобъ еще глубже все сказанное вошло въ память, по окончаніи курса необходимы повторительные обзоры. Но, чтобы повтореніе было успѣшнѣе, нужно стараться давать ему интересъ и занимательность новизны. Послѣ исторіи всего міра и отдѣльно каждой земли и народа, не мѣшаетъ сдѣлать обзоръ каждой части свѣта и тутъ показать все отличіе какъ ихъ, такъ и народовъ, въ нихъ находящихся, чтобъ слушатели сами могли вывесть результатъ:

Во-первыхъ, объ Азіи, этой обширной колыбели младенчествующаго человѣчества, землѣ великихъ переворотовъ, гдѣ вдругъ возрастаютъ въ страшномъ величіи народы и вдругъ стираются другими; гдѣ столько націй невозвратно пронеслись, одна за другою, а между тѣмъ формы правленія, духъ народовъ одни и тѣ же: все такъ же важенъ, такъ же гордъ азіатецъ, такъ же быстро воспламеняется и кипитъ страстями, такъ же скоро предается лѣни и бездѣйственной роскоши. И вмѣстѣ съ симъ эта часть свѣта есть земля разительныхъ противоположностей и какого-то великаго безпорядка: еще одинъ народъ кочуетъ беззаботно въ необозримомъ много-

людствѣ съ необозримыми табунами, а между тѣмъ на другомъ концѣ, гдѣ-нибудь въ пустынѣ, изступленный изувѣръ, изнуряя себя безконечнымъ постомъ, замышляетъ новую религію, которая впослѣдствіи обхватитъ всю Азію, одѣнетъ народъ, какъ непроницаемой бронею, своимъ изступленнымъ вдохновеніемъ и поведетъ его на разрушеніе; и тутъ же, можетъ быть, недалеко отъ него, находится народъ, уже перешедшій всѣ эти явленія и кризисы, уже погруженный въ роскошь, утомленный азіатскимъ пресыщеніемъ. Только здѣсь можетъ находиться та странная противоположность, которой дивимся въ деревѣ юга, гдѣ на одной вѣткѣ, въ одно время, одинъ плодъ цвѣтетъ, между тѣмъ какъ другой наливается, третій зрѣетъ, четвертый, переспѣлый, валится на землю.

Потомъ о Европѣ, исторія которой означена совершенно противоположною характерностью, гдѣ существованіе народовъ, напротивъ, долго и мощно; гдѣ все, напротивъ, порядокъ и стройность: народы разомъ подвигаются тактъ въ тактъ, какъ регулярныя европейскія войска; государства всѣ почти въ одно время растутъ и совершенствуются: при всѣхъ характерныхъ отличіяхъ націй, въ нихъ видно общее единство, и каждая изъ нихъ такъ чудно запутана съ другими, что становится совершенно понятною только въ соединеніи со всей Европою, и вся Европа кажется однимъ государствомъ. И въ этой небольшой части свѣта рѣшилась долгая тяжба: человѣкъ сталъ выше природы, а природа обратилась въ искусство; самая бѣдность и скупость ея вызвали наружу весь безграничный міръ, скрывавшійся въ человѣкѣ, дали ему почувствовать, во сколько онъ выше земного, и превратили всю страну въ вѣчную жизнь ума. Въ этой одной только части свѣта могущественно развился высокій геній христіанства, и необъятная мысль, осѣненная небеснымъ знаменіемъ креста, витаетъ надъ нею, какъ надъ отчизною.

Потомъ объ Африкѣ, представляющей, въ противоположность Европѣ, смерть ума, гдѣ природа всегда деспотически властвовала надъ человѣкомъ: гдѣ она во всемъ своемъ царственномъ величіи и всегда почти возвращала его въ первобытное состояніе, въ жизнь чувственную; гдѣ ни одинъ коренной туземный народъ не прожилъ мощною жизнью и не отбросилъ отъ себя яркихъ лучей на міръ; гдѣ даже переселенцы съ другихъ земель напрасно вступали въ борьбу съ палящею природою африканскою: чѣмъ далѣе погружались они въ Африку, тѣмъ глубже повергались въ чувственность.

Наконецъ, объ Америкѣ, этой всемірной колоніи, вавилонскомъ смѣшеніи націй, гдѣ столкнулись три противорѣчащія части свѣта, смѣшались, но еще не слились въ одно, и потому еще не имѣющей покамѣстъ никакого единства, даже единства религіи; не взирая на частную характерность, не получившей общаго характера; несмотря на огромную массу, все еще состоящей изъ первоначальныхъ стихій, разложенныхъ началъ: несмотря на независимыя государства, все еще похожей на колонію.

Быстрый обзоръ исторіи каждой части свѣта, во всей ея рѣзкой характерности, не поверхностный, но глубокій, результатъ вѣковъ и событій, потому необходимъ, что онъ наводитъ на мысль и заставляетъ слушателей думать. Умъ тогда быстрѣе развивается, когда самъ предлагаетъ себѣ великій и поэтическій вопросъ. Этотъ обзоръ каждой части тѣмъ болѣе еще необходимъ, что показываетъ часто съ новой стороны тѣ же предметы. А для полнаго уразумѣнія нужно, чтобы предметъ былъ освѣщенъ со всѣхъ сторонъ. „Только тогда вы знаете хорошо исторію“, говоритъ Шлецеръ: „когда знаете ее вдоль, и поперекъ, и вкось, и во всѣхъ направленіяхъ“.

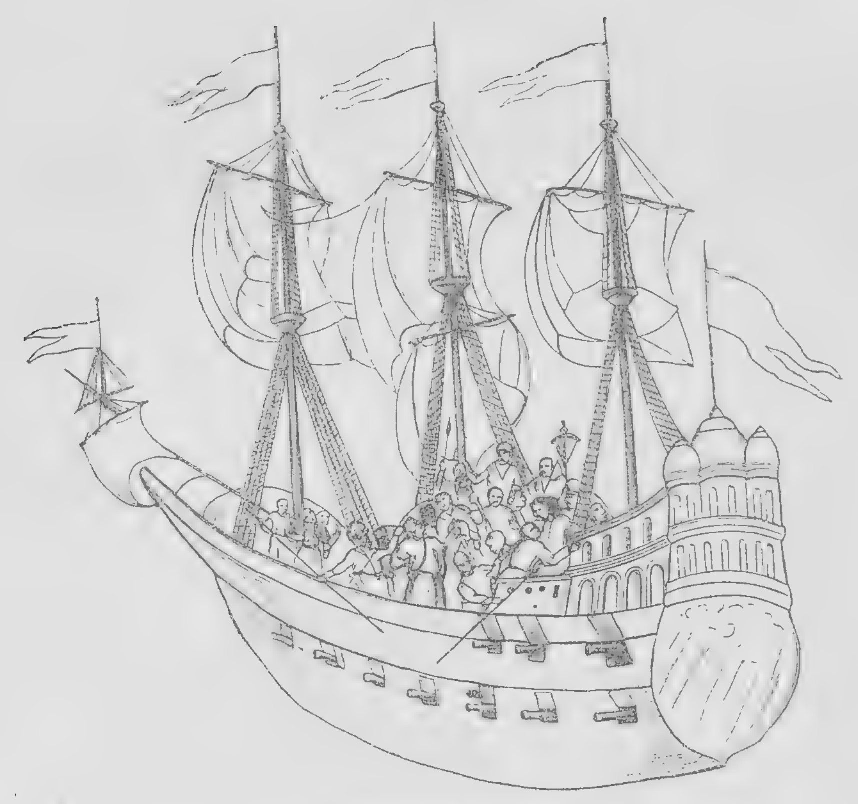
IX.

И для того, въ видѣ эпилога, послѣ окончанія курса хорошо разсмотрѣть за однимъ разомъ весь міръ по столѣтіямъ. Тогда всеобщая исторія представитъ у меня великую лѣстницу вѣковъ. Я долженъ непремѣнно показать, чѣмъ ознаменовано начало, средина и конецъ каждаго столѣтія, потомъ—духъ и отличительныя черты его. Чтобы лучше опредѣлить каждый вѣкъ и избѣгнуть монотонности чиселъ, я назову его именемъ того народа или лица, который сталъ въ немъ выше другихъ и ярче дѣйствовалъ на поприщѣ міра. Эта лѣстница столѣтій есть лучшее средство къ утвержденію въ памяти слушателей современности событій, лицъ и явленій.

X.

Мнѣ кажется, что такой образъ преподаванія будетъ дѣйствительнѣе и ближе къ истинѣ. По крайней мѣрѣ, глубоко понимающій величіе исторіи увидитъ, что онъ—не произведеніе мгновенной фантазіи, но плодъ долгихъ соображеній и опыта; что ни одинъ эпитетъ, ни одно слово не брошено здѣсь для красоты и мишурнаго блеска, но ихъ породило долговременное чтеніе лѣтописей міра; что составить эскизъ общій, полный исторіи всего человѣчества, хотя даже столь краткій, какъ здѣсь, можно не иначе, какъ когда узнаешь и постигнешь самыя тонкія и запутанныя нити исторіи, и что одна любовь къ наукѣ, составляющей для меня наслажденіе, понудила меня объявить мои мысли, что цѣль моя—образовать сердца юныхъ слушателей той основательной опытностью, которую развертываетъ исторія, понимаемая въ ея истинномъ величіи, сдѣлать ихъ твердыми, мужественными въ своихъ правилахъ, чтобы никакой легкомысленный фанатикъ и никакое минутное волненіе не могло поколебать ихъ, — сдѣлать ихъ кроткими, покорными, благородными, необходимыми и нужными сподвижниками Великаго Государя, чтобы ни въ счастіи, ни въ несчастіи не измѣнили они своему долгу, своей вѣрѣ, своей благородной чести и своей клятвѣ—быть вѣрными Отечеству и Государю.

1832.



Запорожскій корабль.

Взглядъ на составленіе Малороссіи [1]).

I. Какое ужасно-ничтожное время представляетъ для Россіи XIII вѣкъ! Сотни мелкихъ государствъ единовѣрныхъ, одноплеменныхъ, одноязычныхъ, означенныхъ однимъ общимъ характеромъ, и которыхъ, казалось, противъ воли соединяло родство,—эти мелкія государства такъ были между собою разъединены, какъ рѣдко случается съ разнохарактерными народами. Они были разъединены не ненавистью—сильныя страсти не досягали сюда—не постоянною политикою, слѣдствіемъ непреклоннаго ума и познанія жизни: это былъ хаосъ браней за временное, за минутное — браней разрушительныхъ, потому что онѣ мало-по-малу извели народный характеръ, едва начинавшій принимать отличительную физіогномію при сильныхъ норманскихъ князьяхъ. Религія, которая больше всего связываетъ и образуетъ народы, мало на нихъ дѣйствовала. Религія не срослась тогда тѣсно съ законами, съ жизнью. Монахи, настоятели, даже митрополиты были схимники, удалившіеся въ свои кельи и закрывшіе глаза для міра; молившіеся за всѣхъ, но не знавшіе, какъ схватить съ помощью своего сильнаго оружія, вѣры, власть

[1]) Эскизъ этотъ составлялъ введеніе къ Исторіи Малороссіи; но такъ какъ вся первая часть Исторіи Малороссіи передѣлана вовсе, то онъ остался заштатнымъ и помѣщается здѣсь, какъ совершенно отдѣльная статья.

Прим. Гоголя.

надъ народомъ и возжечь этой вѣрой пламень и ревность до энтузіазма, который одинъ властенъ соединить младенчествующіе народы и настроить ихъ къ великому. Здѣсь была совершенная противоположность Западу, гдѣ самодержавный папа, какъ будто невидимою паутиною, опуталъ всю Европу своею религіозною властью, гдѣ его могущественное слово прекращало брань или возжигало ее, гдѣ угроза страшнаго проклятія обуздывала страсти и полудикіе народы. Здѣсь монастыри были убѣжищемъ тѣхъ людей, которые кротостью и незлобіемъ составляли исключеніе изъ общаго характера и вѣка. Изрѣдка пастыри, изъ пещеръ и монастырей, увѣщали удѣльныхъ князей; но ихъ увѣщанія были напрасны: князья умѣли только поститься и строить церкви, думая, что исполняютъ этимъ всѣ обязанности христіанской религіи, а не умѣли считать ее закономъ и покоряться ея велѣніямъ. Самыя ничтожныя причины рождали между ними безконечныя войны. Это были не споры королей съ вассалами или вассаловъ съ вассалами:—нѣтъ! это были брани между родственниками, между родными братьями, между отцомъ и дѣтьми. Не ненависть, не сильная страсть воздымала ихъ: — нѣтъ! братъ брата рѣзалъ за клочокъ земли или, просто, чтобы показать удальство. Примѣръ ужасный для народа! Родство рушилось, потому что жители двухъ сосѣднихъ удѣловъ, родственники между собою, готовы были каждую минуту возстать другъ противъ друга съ яростью волковъ. Ихъ не подвигала на это наслѣдственная вражда, потому что кто былъ сегодня другъ, тотъ завтра дѣлался непріятелемъ. Народъ пріобрѣлъ хладнокровное звѣрство, потому что онъ рѣзалъ, самъ не зная за что. Его не разжигало ни одно сильное чувство—ни фанатизмъ, ни суевѣріе, ни даже предразсудокъ. Отъ того, казалось, умерли въ немъ почти всѣ человѣческія сильныя благородныя страсти, и если бы явился какой-нибудь геній, который бы захотѣлъ тогда съ этимъ народомъ совершить великое, онъ бы не нашелъ въ немъ ни одной струны, за которую бы могъ ухватиться и потрясти безчувственный составъ его, выключая развѣ физической желѣзной силы. Тогда исторія, казалось, застыла и превратилась въ географію: однообразная жизнь, шевелившаяся въ частяхъ и неподвижная въ цѣломъ, могла почесться географическою принадлежностью страны.

II. Тогда случилось дивное происшествіе. Изъ Азіи, изъ средины ея, изъ степей, выбросившихъ столько народовъ въ Европу, поднялся самый страшный, самый многочисленный, совершившій столько завоеваній, сколько до него не производилъ никто. Ужасные монголы, съ многочисленными, никогда дотолѣ невиданными Европою, табунами, кочевыми кибитками, хлынули на Россію, освѣтивши путь свой пламенемъ и пожарами — прямо азіатскимъ буйнымъ наслажденіемъ. Это нашествіе наложило на Россію двухвѣковое рабство и скрыло ее отъ Европы. Было ли оно спасеніемъ для нея, сберегши ее для независимости, потому что удѣльные князья не сохранили бы ее отъ литовскихъ завоевателей, или оно было наказаніемъ за тѣ безпрерывныя брани, — какъ бы то ни было, но это страшное событіе произвело великія слѣдствія: оно наложило иго на сѣверныя и среднія русскія княженія, но дало между тѣмъ происхожденіе новому славянскому поколѣнію въ южной Россіи, котораго вся жизнь была борьба, и котораго исторію я взялся представить.

III. Южная Россія болѣе всего пострадала отъ татаръ. Выжженные города и степи, обгорѣлые лѣса, древній, разрушенный Кіевъ, безлюдье и пустыня—вотъ что представляла эта несчастная страна! Напуганные жители разбѣжались или въ Польшу, или въ Литву; множество бояръ и князей выѣхало въ сѣверную Россію. Еще прежде народонаселеніе начало замѣтно уменьшаться въ этой сторонѣ. Кіевъ давно уже не былъ столицею; значи-

тельныя владѣнія были гораздо сѣвернѣе. Народъ, какъ бы понимая самъ свою ничтожность, оставлялъ тѣ мѣста, гдѣ разновидная природа начинаетъ становиться изобрѣтательницею, гдѣ она раскинула степи прекрасныя, вольныя, съ безчисленнымъ множествомъ травъ почти гигантскаго роста, часто неожиданно среди нихъ опрокинула косогоръ, убранный дикими вишнями, черешнями, или обрушила рытвину, всю въ цвѣтахъ, и по всѣмъ вьющимся лентамъ рѣкъ разбросала очаровательные виды, протянула во всю длину Днѣпръ съ ненасытными порогами, съ величественными гористыми берегами и неизмѣримыми лугами,— и все это согрѣла умѣреннымъ дыханіемъ юга. Онъ оставлялъ эти мѣста и столплялся въ той части Россіи, гдѣ мѣстоположеніе, однообразно-гладкое и ровное, вездѣ почти болотистое, истыканное печальными елями и соснами, показывало не жизнь живую, исполненную движенія, но какое-то прозябеніе, поражающее душу мыслящаго.—Какъ будто бы этимъ подтвердилось правило, что только народъ сильный жизнью и характеромъ ищетъ мощныхъ мѣстоположеній, или что только смѣлыя и поразительныя мѣстоположенія образуютъ смѣлый, страстный, характерный народъ.

IV. Когда первый страхъ прошелъ, тогда мало-по-малу выходцы изъ Польши, Литвы, Россіи начали селиться въ этой землѣ, настоящей отчизнѣ славянъ, землѣ древнихъ полянъ, сѣверянъ, чистыхъ славянскихъ племенъ, которыя въ Великой Россіи начали уже смѣшиваться съ народами финскими, но здѣсь сохранялись въ прежней цѣльности, со всѣми языческими повѣрьями, дѣтскими предразсудками, пѣснями, сказками, славянской миѳологіей, такъ простодушно у нихъ смѣшавшейся съ христіанствомъ. Возвращавшіеся на свои мѣста прежніе жители привели по слѣдамъ своимъ и выходцевъ изъ другихъ земель, съ которыми отъ долговременнаго пребыванія составили связи. Это населеніе производилось боязненно и робко, потому что ужасный кочевой народъ былъ не за горами: ихъ раздѣляли или, лучше сказать, соединяли однѣ степи. Несмотря на пестроту населенія, здѣсь не было тѣхъ браней междоусобныхъ, которыя не переставали во глубинѣ Россіи: опасность со всѣхъ сторонъ не давала возможности заняться ими. Кіевъ, древняя матерь городовъ русскихъ, сильно разрушенный страшными обладателями табуновъ, долго оставался бѣденъ и едва ли могъ сравниться со многими, даже не слишкомъ значительными городами сѣверной Россіи. Всѣ оставили его, даже монахи-лѣтописцы, для которыхъ онъ всегда былъ священъ. Извѣстія о немъ разомъ прервались и, несмотря на то, что тамъ оставалась еще отрасль князей русскихъ, ничто не спасло его отъ полувѣкового забвенія. Изрѣдка только, какъ будто сквозь сонъ, говорятъ лѣтописцы, что онъ былъ страшно разоренъ, что въ немъ были ханскіе баскаки,—и потомъ онъ отъ нихъ задернулся какъ бы непроницаемою завѣсою.

V. Между тѣмъ какъ Россія была повергнута татарами въ бездѣйствіе и оцѣпенѣніе, великій язычникъ, Гедиминъ, вывелъ на сцену тогдашней исторіи новый народъ,—народъ бѣдный и жизнью, и средствами для жизни, населявшій дикіе сосновые лѣса нынѣшней Бѣлоруссіи, еще носившій звѣриную кожу вмѣсто одежды, еще боготворившій Перуна и поклонявшійся древнему огню въ нетроганныхъ топоромъ рощахъ, платившій прежде дань русскимъ князьямъ, извѣстный подъ именемъ литовцевъ. И этотъ народъ при своемъ князѣ Гедиминѣ сдѣлался самымъ виднымъ на огромномъ сѣверовостокѣ Европы! Тогда города, княжества и народы на западѣ Россіи были какіе-то отрывки, обрѣзки, оставшіеся за гранью татарскаго порабощенія. Они не составляли ничего цѣлаго, и потому литовскій завоеватель почти однимъ движеніемъ языческихъ войскъ своихъ, совершенно созданныхъ имъ, подвергъ своей власти весь промежутокъ между Польшей и татарской Россіей.

Потомъ двинулъ онъ войска свои на югъ, во владѣнія волынскихъ князей. Весьма естественно, что успѣхъ сопровождалъ его вездѣ. Въ Луцкѣ, однакожъ, князь Левъ сильно сопротивлялся, но не въ силахъ былъ отстоять земель своихъ. Гедиминъ, назначивъ своихъ старостъ и начальниковъ, шелъ далѣе на югъ, къ самому сердцу южной Россіи, къ Кіеву. Убѣжавшій луцкій князь Левъ успѣлъ кое-какъ уговорить кіевскаго князя Станислава выйти съ своими немноголюдными дружинами навстрѣчу грозному побѣдителю; дружины были усилены союзниками-татарами; но все бѣжало передъ мощнымъ литовцемъ. Гедиминъ, сильно поразивъ ихъ при рѣкѣ Ирпети, вступилъ съ торжествомъ въ Кіевъ, носившій на себѣ свѣжую печать татарскаго посѣщенія, и постановилъ въ немъ правителемъ князя Миндова Ольшанскаго, принявшаго греческую вѣру. Итакъ, литовскій завоеватель у самыхъ татаръ вырвалъ почти передъ глазами ихъ находившуюся землю! Это должно бы, казалось, возбудить борьбу между двумя народами, но Гедиминъ былъ человѣкъ ума крѣпкаго, былъ политикъ, несмотря на видимую свою дикость и свое невѣжественное время. Онъ умѣлъ сохранить дружбу съ татарами, владѣя отнятыми у нихъ землями и не платя никакой дани. Этотъ дикій политикъ, не знавшій письма и поклонявшійся языческому богу, ни у одного изъ покоренныхъ имъ народовъ не измѣнилъ обычаевъ и древняго правленія: все оставилъ попрежнему, подтвердилъ всѣ привилегіи и старшинамъ строго приказалъ уважать народныя права, нигдѣ даже не означивъ пути своего опустошеніемъ. Совершенная ничтожность окружавшихъ его народовъ и прочихъ историческихъ лицъ придаютъ ему какой-то исполинскій размѣръ. Онъ умеръ въ 1340 году; мертвый былъ посаженъ на коня съ своимъ оруженосцемъ, съ охотничьими собаками, соколами и сожженъ по языческому обычаю литовцевъ. Вслѣдъ за нимъ такіе же два сильные характера, Ольгердъ и Ягайло, вознесли Литву, употребляя ту же самую политику съ присоединенными народами.

VI. И вотъ южная Россія, подъ могущественнымъ покровительствомъ литовскихъ князей, совершенно отдѣлилась отъ сѣверной. Всякая связь между ними разорвалась; составились два государства, называвшіяся одинакимъ именемъ — Русью, одно подъ татарскимъ игомъ, другое подъ однимъ скипетромъ съ литовцами. Но уже сношеній между ними не было. Другіе законы, другіе обычаи, другая цѣль, другія связи, другіе подвиги составили на время два совершенно различные характера. Какимъ образомъ это произошло,—составляетъ цѣль нашей исторіи. Но прежде всего нужно бросить взглядъ на географическое положеніе этой страны, что непремѣнно должно предшествовать всему, ибо отъ вида земли зависитъ образъ жизни и даже характеръ народа. Многое въ исторіи разрѣшаетъ географія.

Эта земля, получившая послѣ названіе Украины, простирающаяся на сѣверъ не далѣе 50° широты, болѣе ровна, нежели гориста. Небольшія возвышенности встрѣчаются очень часто, но ни одной гористой цѣпи. Сѣверная ея часть перемежается лѣсами, содержавшими прежде въ себѣ цѣлыя шайки медвѣдей и дикихъ кабановъ; южная вся открыта, вся изъ степей, кипѣвшихъ плодородіемъ, но только изрѣдка засѣвавшихся хлѣбомъ. Дѣвственная и могучая почва ихъ своевольно произращала безчисленное множество травъ. Эти степи кипѣли стадами сайгъ, оленей и дикихъ лошадей, бродившихъ табунами. Съ сѣвера на югъ проходитъ великій Днѣпръ, опутаннный вѣтвями впадающихъ въ него рѣкъ. Правый берегъ его гористъ и представляетъ плѣнительныя и вмѣстѣ дерзкія мѣстоположенія; лѣвый—весь изъ луговъ, покрытыхъ рощами, потоплявшимися водою. Двѣнадцать пороговъ—выросшихъ изъ дна рѣки скалъ—недалеко отъ впаденія его въ море, преграждаютъ теченіе и дѣлаютъ плаваніе по немъ чрезвычайно опаснымъ.

Запорожцы пишутъ письмо султану. Съ картины И. Е. Рѣпина

Около пороговъ водился родъ дикихъ козъ—*сугаки*—съ бѣлыми лоснящимися рогами, съ мягкою, атласною шерстью. Прежде воды въ Днѣпрѣ были выше, разливался онъ шире и далѣе потоплялъ луга свои. Когда воды начинаютъ опадать, тогда видъ поразителенъ: всѣ возвышенности выходятъ и кажутся безчисленными зелеными островами среди необозримаго океана воды. Въ Днѣпръ впадаетъ только одна судоходная рѣка, Десна, проходящая въ сѣверной Украинѣ, съ лѣсистыми берегами, почти съ обѣихъ сторонъ потопляемыми водою; но и эта рѣка только въ нѣкоторыхъ мѣстахъ судоходна. Кромѣ того, на сѣверѣ Остеръ и часть Сейма, на югѣ Сула, Пселъ съ цѣпью видовъ, Хоролъ и другія; но ни одна изъ нихъ не судоходна. Сообщенія никакого нѣтъ, произведенія не могли взаимно размѣниваться,—и потому здѣсь не могъ и возникнуть торговый народъ. Всѣ рѣки разветвляются посерединѣ, ни одна изъ нихъ не протекала на рубежѣ и не служила естественною гранью съ сосѣдственными народами. Къ сѣверу ли съ Россіей, къ востоку ли съ кипчакскими татарами, къ югу ли съ крымскими, къ западу ли съ Польшей, — вездѣ она граничила полемъ, вездѣ равнина, со всѣхъ сторонъ открытое мѣсто. Будь хотя съ одной стороны естественная граница изъ горъ или моря,—и народъ, поселившійся здѣсь, удержалъ бы политическое бытіе свое, составилъ бы отдѣльное государство. Но беззащитная, открытая земля эта была землей опустошеній и набѣговъ,—мѣстомъ, гдѣ сшибались три враждующія націи, унавожена костями, утучнена кровью. Одинъ татарскій наѣздъ разрушалъ весь трудъ земледѣльца; луга и нивы были вытаптываемы конями и выжигаемы, легкія жилища сносимы до основанія, обитатели разгоняемы или угоняемы въ плѣнъ вмѣстѣ съ скотомъ. Это была земля страха, и потому въ ней могъ образоваться только народъ воинственный, сильный своимъ соединеніемъ, — народъ отчаянный, котораго вся жизнь была бы повита и взлелѣяна войною. И вотъ выходцы вольные и невольные, бездомные, тѣ, которымъ нечего было терять, которымъ жизнь—копейка, которыхъ буйная воля не могла терпѣть законовъ и власти, которымъ вездѣ грозила висѣлица, расположились и выбрали самое опасное мѣсто въ виду азіатскихъ завоевателей — татаръ и турковъ. Эта толпа, разросшись и увеличившись, составила цѣлый народъ, набросившій свой характеръ и, можно сказать, колоритъ на всю Украину, сдѣлавшій чудо—превратившій мирныя славянскія поколѣнія въ воинственныя, извѣстный подъ именемъ козаковъ, народъ, составляющій одно изъ замѣчательныхъ явленій европейской исторіи, которое, можетъ быть, одно сдержало это опустошительное разлитіе двухъ магометанскихъ народовъ, грозившихъ поглотить Европу.

VII. Если не къ концу XIII, то къ началу XIV вѣка можно отнести появленіе козачества, къ тѣмъ вѣкамъ, когда святая, сильная ревность къ религіи еще не остыла въ Европѣ, когда почти вдругъ во всѣхъ концахъ безпрестанно образовывались братства и ордена рыцарскіе, составлявшіе странную противоположность съ тогдашнимъ разъединеніемъ, съ изумительнымъ самоотверженіемъ разрушившіе и отвергнувшіе условія обыкновенной жизни, безбрачные, суровые, неотразимые соглядатаи дѣлъ міра, желѣзные поборники вѣры Христовой. Чѣмъ слабѣе была связь тогдашнихъ государствъ, тѣмъ сильнѣе росла ужасная сила этихъ обществъ. Разлитіе магометанства и магометанскихъ новыхъ сильныхъ народовъ, уже врывавшихся въ Европу, увеличивало ихъ еще болѣе. Духъ этихъ братствъ распространился вездѣ и не между рыцарями, и не для подобныхъ предназначеній. Въ это время явился близъ пороговъ городокъ, или острогъ—Черкасы, построенный удалыми выходцами, имя котораго звучитъ обитателями Кавказа, котораго даже построеніе многіе приписываютъ имъ, и гдѣ было главное сборище и мѣстопребываніе козаковъ.

Вначалѣ частыя нападенія татаръ на сѣверную часть Украины заставляли жителей спасаться бѣгствомъ, приставать къ козакамъ и увеличивать ихъ общество. Это было пестрое сборище самыхъ отчаянныхъ людей пограничныхъ націй. Дикій горецъ, ограбленный россіянинъ, убѣжавшій отъ деспотизма пановъ польскій холопъ, даже бѣглецъ исламизма—татаринъ, можетъ быть, положили первое начало этому странному обществу по ту сторону Днѣпра, впослѣдствіи постановившему цѣлью, подобно орденскимъ рыцарямъ, вѣчную войну съ невѣрными. Это скопище людей не имѣло никакихъ укрѣпленій, ни одного зàмка. Землянки, пещеры и тайники въ днѣпровскихъ утесахъ, часто подъ водою, на днѣпровскихъ островахъ, въ гущѣ степной травы, служили имъ укрытіемъ для себя и для награбленныхъ богатствъ. Гнѣздо этихъ хищниковъ было невидимо; они налетали внезапно и, схвативши добычу, возвращались назадъ. Они поворотили противъ татаръ ихъ же образъ войны — тѣ же азіатскіе набѣги. Какъ жизнь ихъ опредѣлена была на вѣчный страхъ, такъ точно, съ своей стороны, они рѣшились быть страхомъ для сосѣдей. Татары и турки должны были всякій часъ ожидать этихъ неумолимыхъ обитателей пороговъ. Магометанскій сосѣдъ не зналъ, какъ назвать этотъ ненавистный народъ. Если кто хотѣлъ къ кому выразить величайшее презрѣніе, то называлъ его козакомъ.

VIII. Бòльшая часть этого общества состояла, однако жъ, изъ первобытныхъ, коренныхъ обитателей южной Росссіи. Доказательство—въ языкѣ, который несмотря на принятіе множества татарскихъ и польскихъ словъ, имѣлъ всегда чисто славянскую южную физіогномію, приближавшую его къ тогдашнему русскому, и въ вѣрѣ, которая всегда была греческая. Всякій имѣлъ полную волю приставать къ этому обществу, но онъ долженъ былъ непремѣнно принять греческую религію. Это общество сохраняло всѣ тѣ черты, которыми рисуютъ шайку разбойниковъ; но, бросивши взглядъ глубже, можно было увидѣть въ немъ зародышъ политическаго тѣла, основаніе характернаго народа, уже вначалѣ имѣвшаго одну главную цѣль—воевать съ невѣрными и сохранять чистоту религіи своей. Это, однако жъ, не были строгіе рыцари католическіе: они не налагали на себя никакихъ обѣтовъ, никакихъ постовъ; не обуздывали себя воздержаніемъ и умерщвленіемъ плоти; были неукротимы, какъ ихъ днѣпровскіе пороги, и въ своихъ неистовыхъ пиршествахъ и бражничествѣ позабывали весь міръ. То же тѣсное братство, которое сохраняется въ разбойничьихъ шайкахъ, связывало ихъ между собою. Все было у нихъ общее—вино, цехины, жилища. Вѣчный страхъ, вѣчная опасность внушали имъ какое-то презрѣніе къ жизни. Козакъ больше заботился о доброй мѣрѣ вина, нежели о своей участи. Но въ нападеніяхъ видна была вся гибкость, вся смѣтливость ума, все умѣнье пользоваться обстоятельствами. Нужно было видѣть этого обитателя пороговъ въ полутатарскомъ, полупольскомъ костюмѣ, на которомъ такъ рѣзко отпечаталась пограничность земли, азіатски мчавшагося на конѣ, пропадавшаго въ густой травѣ, бросавшагося съ быстротою тигра изъ непримѣтныхъ тайниковъ своихъ, или вылѣзавшаго внезапно изъ рѣки или болота, обвѣшаннаго тиною и грязью, казавшагося страшилищемъ бѣгущему татарину. Этотъ же самый козакъ, послѣ набѣга, когда гулялъ и бражничалъ съ своими товарищами, сорилъ и разбрасывалъ награбленныя сокровища, былъ безсмысленно пьянъ и безпеченъ до новаго набѣга, если только не предупреждали ихъ татары, не разгоняли ихъ пьяныхъ и безпечныхъ и не разрывали до основанія городка ихъ, который, какъ будто чудомъ, строился вновь, и опустошительный, ужасный набѣгъ былъ отмщеніемъ. Послѣ чего снова та же безпечность, та же разгульная жизнь.

IX. Казалось, существованіе этого народа было вѣчно. Онъ никогда не уменьшался: выбывшіе, убитые, потонувшіе замѣнялись новыми. Такая разгульная жизнь приманивала всякаго. Тогда было то поэтическое время, когда все добывалось саблею, когда каждый въ свою очередь стремился быть дѣйствующимъ лицомъ, а не зрителемъ. Это скопленіе мало-по-малу получило совершенно одинъ общій характеръ и національность, и, чѣмъ ближе къ концу XV вѣка, тѣмъ болѣе увеличивалось приходившими вновь. Наконецъ, цѣлыя деревни и села начали поселяться съ домами и семействами около этого грознаго оплота, чтобы пользоваться его защитою, съ условіемъ за то нѣкоторыхъ повинностей. И такимъ образомъ мѣста около Кіева начали пустѣть, а между тѣмъ по ту сторону Днѣпра люднѣли. Семейные и женатые мало-по-малу отъ обращенія и сношенія съ ними получали тотъ же воинственный характеръ. Сабля и плугъ сдружились между собою и были у всякаго селянина. Между тѣмъ разгульные холостяки, вмѣстѣ съ червонцами, цехинами и лошадьми, стали похищать татарскихъ женъ и дочерей и жениться на нихъ. Отъ этого смѣшенія черты лица ихъ, вначалѣ разнохарактерныя, получили общую физіогномію, болѣе азіатскую. И вотъ составился народъ, по вѣрѣ и по мѣсту жительства принадлежавшій Европѣ, но, между тѣмъ, по образу жизни, обычаямъ, костюму, совершенно азіатскій,— народъ, въ которомъ такъ странно столкнулись двѣ противоположныя части свѣта, двѣ разнохарактерныя стихіи: европейская осторожность и азіатская безпечность, простодушіе и хитрость, сильная дѣятельность и величайшая лѣнь и нѣга, стремленіе къ развитію и усовершенствованію—и между тѣмъ желаніе казаться пренебрегающимъ всякое совершенствованіе.

1832.

Козацкія суда.

Нѣсколько словъ о Пушкинѣ.

При имени Пушкина тотчасъ осѣняетъ мысль о русскомъ національномъ поэтѣ. Въ самомъ дѣлѣ, никто изъ поэтовъ нашихъ не выше его и не можетъ болѣе назваться національнымъ; это право рѣшительно принадлежитъ ему. Въ немъ, какъ будто въ лексиконѣ, заключилось все богатство, сила и гибкость нашего языка. Онъ болѣе всѣхъ, онъ далѣе раздвинулъ ему границы и болѣе показалъ все его пространство. Пушкинъ есть явленіе чрезвычайное и, можетъ быть, единственное явленіе русскаго духа: это русскій человѣкъ въ конечномъ его развитіи, въ какомъ онъ, можетъ быть, явится чрезъ двѣсти лѣтъ. Въ немъ русская природа, русская душа, русскій языкъ, русскій характеръ отразились въ такой же чистотѣ, въ такой очищенной красотѣ, въ какой отражается ландшафтъ на выпуклой поверхности оптическаго стекла.

Самая его жизнь совершенно русская. Тотъ же разгулъ и раздолье, къ которому иногда, позабывшись, стремится русскій и которое всегда нравится свѣжей русской молодежи, отразились на его первобытныхъ годахъ вступленія въ свѣтъ.— Судьба, какъ нарочно, забросила его туда, гдѣ границы Россіи отличаются рѣзкою, величавою характерностью, гдѣ гладкая неизмѣримость Россіи перерывается подоблачными горами и обвѣвается югомъ. Исполинскій, покрытый вѣчнымъ снѣгомъ, Кавказъ, среди знойныхъ долинъ, поразилъ его; онъ, можно сказать, вызвалъ силу души его и разорвалъ послѣднія цѣпи, которыя еще тяготѣли на свободныхъ мысляхъ. Его плѣнила вольная поэтическая жизнь дерзкихъ горцевъ, ихъ схватки, ихъ быстрые, неотразимые набѣги; и съ этихъ поръ кисть его пріобрѣла тотъ широкій размахъ, ту быстроту и смѣлость, которая такъ дивила и поражала только что начинавшую читать Россію. Рисуетъ ли онъ боевую схватку чеченца съ казакомъ — слогъ его молнія; онъ такъ же блещетъ, какъ сверкающія сабли, и летитъ быстрѣе самой битвы. Онъ одинъ только пѣвецъ Кавказа: онъ влюбленъ въ него всею душою и чувствами; онъ проникнутъ и напитанъ его чудными окрестностями, южнымъ небомъ, долинами прекрасной Грузіи и великолѣпными крымскими ночами и садами. Можетъ быть, отъ того и въ своихъ твореніяхъ онъ жарче и пламеннѣе тамъ, гдѣ душа его коснулась юга. На нихъ онъ невольно означилъ всю силу свою, и отъ того произведенія его, напитанныя Кавказомъ, волею черкесской жизни и ночами Крыма, имѣли чудную, магическую силу: имъ изумлялись даже тѣ, которые не имѣли столько вкуса и развитія душевныхъ способностей, чтобы быть въ силахъ понимать его. Смѣлое болѣе всего доступно, сильнѣе и просторнѣе раздвигаетъ душу, а особливо юности, которая вся еще жаждетъ одного необыкновеннаго. Ни одинъ поэтъ въ Россіи не имѣлъ

такой завидной участи, какъ Пушкинъ; ничья слава не распространялась такъ быстро. Всѣ кстати и некстати считали обязанностью проговорить, а иногда исковеркать какіе-нибудь ярко сверкающіе отрывки его поэмъ. Его имя уже имѣло въ себѣ что-то электрическое, и стоило только кому-нибудь изъ досужихъ марателей выставить его на своемъ твореніи, уже оно расходилось повсюду [1]).

Онъ при самомъ началѣ своемъ уже былъ націоналенъ, потому что истинная національность состоитъ не въ описаніи сарафана, но въ самомъ духѣ народа. Поэтъ даже можетъ быть и тогда націоналенъ, когда описываетъ совершенно сторонній міръ, но глядитъ на него глазами своей національной стихіи, глазами всего народа, когда чувствуетъ и говоритъ такъ, что соотечественникамъ его кажется, будто это чувствуютъ и говорятъ они сами. Если должно сказать о тѣхъ достоинствахъ, которыя составляютъ принадлежность Пушкина, отличающую его отъ другихъ поэтовъ, то они заключаются въ чрезвычайной быстротѣ описанія и въ необыкновенномъ искусствѣ немногими чертами означить весь предметъ. Его эпитетъ такъ отчетистъ и смѣлъ, что иногда одинъ замѣняетъ цѣлое описаніе; кисть его летаетъ. Его небольшая пьеса всегда стоитъ цѣлой поэмы. Врядъ ли о комъ изъ поэтовъ можно сказать, чтобы у него въ коротенькой пьесѣ вмѣщалось столько величія, простоты и силы, сколько у Пушкина

Но послѣднія его поэмы, писанныя имъ въ то время, когда Кавказъ скрылся отъ него со всѣмъ своимъ грознымъ величіемъ и державно-возносящеюся изъ-за облаковъ вершиною, и онъ погрузился въ сердце Россіи, въ ея обыкновенныя равнины, предался глубже изслѣдованію жизни и нравовъ своихъ соотечественниковъ и захотѣлъ быть вполнѣ національнымъ поэтомъ,— эти поэмы уже не всѣхъ поразили тою яркостью и ослѣпительною смѣлостью, какими дышитъ у него все, гдѣ ни являются Эльбрусъ, горцы, Крымъ и Грузія.

Явленіе это, кажется, не такъ трудно разрѣшить. Будучи поражены смѣлостью его кисти и волшебствомъ картинъ, всѣ читатели его, и образованные и необразованные, требовали наперерывъ, чтобы отечественныя и историческія происшествія сдѣлались предметомъ его поэзіи, позабывая, что нельзя тѣми же красками, которыми рисуются горы Кавказа и его вольные обитатели, изобразить болѣе спокойный и гораздо менѣе исполненный страстей бытъ русскій. Масса публики, представляющая въ лицѣ своемъ націю, очень странна въ своихъ желаніяхъ; она кричитъ: „изобрази насъ такъ, какъ мы есть, въ совершенной истинѣ, представь дѣла нашихъ предковъ въ такомъ видѣ, какъ они были". Но попробуй поэтъ, послушный ея велѣнію, изобразить все въ совершенной истинѣ и такъ, какъ было, она тотчасъ заговоритъ: „это вяло, это слабо, это не хорошо, это ни мало не похоже на то, что было". Масса народа похожа въ этомъ случаѣ на женщину, приказывающую художнику нарисовать съ себя портретъ совершенно похожій; но горе ему, если онъ не умѣлъ скрыть всѣхъ ея недостатковъ! Русская исторія только со времени послѣдняго ея направленія при императорахъ пріобрѣтаетъ яркую живость; до того, характеръ народа большею частію былъ безцвѣтенъ, разнообразіе страстей ему мало было извѣстно. Поэтъ не виноватъ; но и въ народѣ тоже весьма извинительное

---

[1]) Подъ именемъ Пушкина разсѣивалось множество самыхъ нелѣпыхъ стиховъ. Это обыкновенная участь таланта, пользующагося сильною извѣстностью. Это вначалѣ смѣшитъ, но послѣ бываетъ досадно, когда, наконецъ, выходишь изъ молодости и видишь эти глупости не прекращающимися. Такимъ образомъ, начали, наконецъ, Пушкину приписывать: „Лѣкарство отъ холеры", „Первую ночь" и тому подобныя.

Примѣч. Гоголя.

чувство придать большій размѣръ дѣламъ своихъ предковъ. Поэту оставалось два средства: или натянуть, сколько можно выше, свой слогъ, дать силу безсильному, говорить съ жаромъ о томъ, что само въ себѣ не сохраняетъ сильнаго жара, тогда толпа почитателей, толпа народа — на его сторонѣ, а вмѣстѣ съ нимъ и деньги; или быть вѣрну одной истинѣ: быть высокимъ тамъ, гдѣ высокъ предметъ, быть рѣзкимъ и смѣлымъ, гдѣ истинно - рѣзкое и смѣлое, быть спокойнымъ и тихимъ, гдѣ не кипитъ происшествіе. Но въ этомъ случаѣ прощай, толпа! ея не будетъ у него, развѣ когда самый предметъ, изображаемый имъ, уже такъ великъ и рѣзокъ, что не можетъ не произвесть всеобщаго энтузіазма. Перваго средства не избралъ поэтъ, потому что хотѣлъ остаться поэтомъ, и потому что у всякаго, кто только чувствуетъ въ себѣ искру святого призванія, есть тонкая разборчивость, не позволяющая ему выказывать свой талантъ такимъ средствомъ. Никто не станетъ спорить, что дикій горецъ въ своемъ воинственномъ костюмѣ, вольный, какъ воля, самъ себѣ и судья, и господинъ, гораздо ярче какого-нибудь засѣдателя и, несмотря на то, что онъ зарѣзалъ своего врага, притаясь въ ущельи, или выжегъ цѣлую деревню, однако же онъ болѣе поражаетъ, сильнѣе возбуждаетъ въ насъ участіе, нежели нашъ судья въ истертомъ фракѣ, запачканномъ табакомъ, который невиннымъ образомъ, посредствомъ справокъ и выправокъ, пустилъ по міру множество всякаго рода крѣпостныхъ и свободныхъ душъ. — Но тотъ и другой, они оба — явленія, принадлежащія къ нашему міру: они оба должны имѣть право на наше вниманіе, хотя по весьма естественной причинѣ то, что мы рѣже видимъ, всегда сильнѣе поражаетъ наше воображеніе, и предпочесть необыкновенному обыкновенное есть больше ничего, кромѣ неразсчетъ поэта—неразсчетъ передъ его многочисленною публикою, а не предъ собою: онъ ничуть не теряетъ своего достоинства, даже, можетъ быть, еще болѣе пріобрѣтаетъ его, но только въ глазахъ немногихъ истинныхъ цѣнителей.

Мнѣ пришло на память одно происшествіе изъ моего дѣтства. Я всегда чувствовалъ въ себѣ маленькую страсть къ живописи. Меня много занималъ писанный мною пейзажъ, на первомъ планѣ котораго раскидывалось сухое дерево. Я жилъ тогда въ деревнѣ: знатоки и судьи мои были окружные сосѣди. Одинъ изъ нихъ, взглянувши на картину, покачалъ головою и сказалъ: „Хорошій живописецъ выбираетъ дерево рослое, хорошее, на которомъ бы и листья были свѣжіе, хорошо растущее, а не сухое“. Въ дѣтствѣ мнѣ казалось досадно слушать такой судъ, но послѣ я изъ него извлекъ мудрость: знать, что нравится и что не нравится толпѣ. Сочиненія Пушкина, гдѣ дышитъ у него русская природа, такъ же тихи и безпорывны, какъ русская природа. Ихъ только можетъ совершенно понять тотъ, чья душа носитъ въ себѣ чисто-русскіе элементы, кому Россія родина, чья душа такъ нѣжно организирована и развилась въ чувствахъ, что способна понять неблестящія съ виду русскія пѣсни и русскій духъ; потому что чѣмъ предметъ обыкновеннѣе, тѣмъ выше нужно быть поэту, чтобы извлечь изъ него необыкновенное, и чтобы это необыкновенное было, между прочимъ, совершенная истина. По справедливости ли оцѣнены послѣднія его поэмы? Опредѣлилъ ли, понялъ ли кто „Бориса Годунова“, это высокое, глубокое произведеніе, заключенное во внутренней, неприступной поэзіи, отвергнувшее всякое грубое, пестрое убранство, на которое обыкновенно заглядывается толпа? По крайней мѣрѣ, печатно нигдѣ не произнеслась имъ вѣрная оцѣнка, и онѣ остались донынѣ нетронуты.

Въ мелкихъ своихъ сочиненіяхъ, этой прелестной антологіи, Пушкинъ разносторонѣнъ необыкновенно и является еще обширнѣе, виднѣе, нежели

въ поэмахъ. Нѣкоторыя изъ этихъ мелкихъ сочиненій такъ рѣзко-ослѣпительны, что ихъ способенъ понимать всякій, но зато большая часть изъ нихъ, и притомъ самыхъ лучшихъ, кажется обыкновенною для многочисленной толпы. Чтобы быть доступну понимать ихъ, нужно имѣть слишкомъ тонкое обоняніе, нуженъ вкусъ выше того, который можетъ понимать только однѣ слишкомъ рѣзкія и крупныя черты. Для этого нужно быть въ нѣкоторомъ отношеніи сибаритомъ, который уже давно пресытился грубыми и тяжелыми яствами, который ѣстъ птичку не болѣе наперстка и услаждается такимъ блюдомъ, котораго вкусъ кажется совсѣмъ неопредѣленнымъ, страннымъ, безъ всякой пріятности — привыкшему глотать издѣлія крѣпостного повара. Это собраніе его мелкихъ стихотвореній — рядъ самыхъ ослѣпительныхъ картинъ. Это тотъ ясный міръ, который такъ дышитъ чертами, знакомыми однимъ древнимъ, въ которомъ природа выражается такъ же живо, какъ въ струѣ какой-нибудь серебряной рѣки, въ которомъ быстро и ярко мелькаютъ ослѣпительныя плечи или бѣлыя руки, или алебастровая шея, обсыпанная ночью темныхъ кудрей, или прозрачныя гроздія винограда, или мирты и древесная сѣнь, созданныя для жизни. Тутъ все: и наслажденіе, и простота, и мгновенная высокость мысли, вдругъ объемлющая священнымъ холодомъ вдохновенія читателя. Здѣсь нѣтъ этого каскада краснорѣчія, увлекающаго только многословіемъ, въ которомъ каждая фраза потому только сильна, что соединяется съ другими и оглушаетъ паденіемъ всей массы, но если отдѣлить ее, она становится слабою и безсильною. Здѣсь нѣтъ краснорѣчія, здѣсь одна поэзія: никакого наружнаго блеска, все просто, все прилично, все исполнено внутренняго блеска, который раскрывается не вдругъ; все лаконизмъ, какимъ всегда бываетъ чистая поэзія. Словъ немного, но они такъ точны, что обозначаютъ все. Въ каждомъ словѣ бездна пространства; каждое слово необъятно, какъ поэтъ. Отсюда происходитъ то, что эти мелкія сочиненія перечитываешь нѣсколько разъ, тогда какъ достоинства этого не имѣетъ сочиненіе, въ которомъ слишкомъ просвѣчиваетъ одна главная идея.

Мнѣ всегда было странно слышать сужденія объ нихъ многихъ, слывущихъ знатоками и литераторами, которымъ я болѣе довѣрялъ, покамѣстъ еще не слышалъ ихъ толковъ объ этомъ предметѣ. Эти мелкія сочиненія можно назвать пробнымъ камнемъ, на которомъ можно испытывать вкусъ и эстетическое чувство разбирающаго ихъ критика. Непостижимое дѣло! Казалось, какъ бы имъ не быть доступными всѣмъ! Они такъ простовозвышенны, такъ ярки, такъ пламенны, такъ сладострастны и, вмѣстѣ, такъ дѣтски чисты. Какъ бы не понимать ихъ! Но, увы, это неотразимая истина: что чѣмъ болѣе поэтъ становится поэтомъ, чѣмъ болѣе изображаетъ онъ чувства, знакомыя однимъ поэтамъ, тѣмъ замѣтнѣй уменьшается кругъ обступившей его толпы и, наконецъ, такъ становится тѣсенъ, что онъ можетъ перечесть по пальцамъ всѣхъ своихъ истинныхъ цѣнителей.

1832.

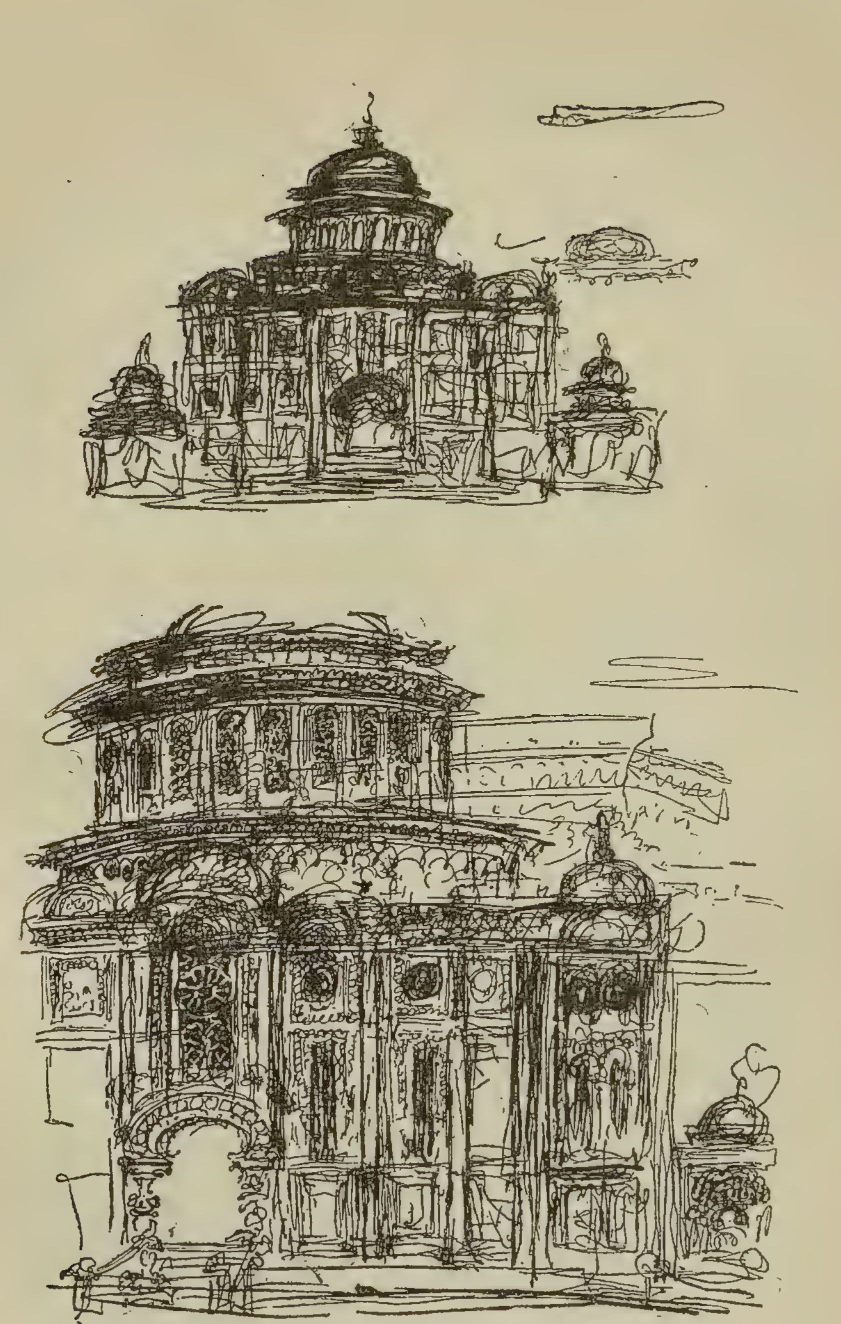
Объ архитектурѣ нынѣшняго времени.

Мнѣ всегда становится грустно, когда я гляжу на новыя зданія, безпрерывно строящіяся, на которыя брошены милліоны и изъ которыхъ рѣдкія останавливаютъ изумленный глазъ величествомъ рисунка или своевольной дерзостью воображенія, или даже роскошью и ослѣпительною пестротою украшеній. Невольно втѣсняется мысль: неужели прошелъ невозвратимо вѣкъ архитектуры? неужели величіе и геніальность больше не посѣтятъ насъ? или они—принадлежность народовъ юныхъ, полныхъ одного энтузіазма и энергіи и чуждыхъ усыпляющей, безстрастной образованности? Отчего же тѣ народы, передъ которыми мы такъ самодовольно гордимся, которымъ едва даемъ мѣсто въ исторіи міра,—отчего же они такъ возвышаются передъ нами созданіями своего темнаго, не освѣщеннаго дробью познаній, ума? Отчего же колоссальные памятники индусовъ такъ величавы и неизмѣримы, отчего аравійскіе такъ роскошны и очаровательны? отчего у насъ въ Европѣ въ средніе вѣка такъ много воздвиглось ихъ въ изумительномъ величіи?

Не хотѣлось бы убѣдиться въ этой грустной мысли, но все говоритъ, что она истинна. Они прошли—тѣ вѣка, когда вѣра, пламенная, жаркая вѣра, устремляла всѣ мысли, всѣ умы, всѣ дѣйствія къ одному, когда художникъ выше и выше стремился вознести созданіе свое къ небу, къ нему одному рвался и предъ нимъ, почти въ виду его, благоговѣйно подымалъ молящуюся свою руку. Зданіе его летѣло къ небу; узкія окна, столбы, своды тянулись нескончаемо въ вышину, прозрачный, почти кружевной шпицъ, какъ дымъ, сквозилъ надъ ними, и величественный храмъ такъ бывалъ великъ передъ обыкновенными жилищами людей, какъ велики требованія души нашей передъ требованіями тѣла.

Была архитектура необыкновенная, христіанская, національная для Европы,—и мы ее оставили, забыли, какъ будто чужую, пренебрегли, какъ неуклюжую и варварскую. Не удивительно ли, что три вѣка протекло, и Европа, которая жадно бросалась на все, алчно перенимала все чужое, удивлялась чудесамъ древнимъ, римскимъ и византійскимъ, или уродовала ихъ по своимъ формамъ,—Европа не знала, что среди ея находятся чуда, передъ которыми было ничто все ею видѣнное, что въ нѣдрѣ ея находятся миланскій и кельнскій соборы, и еще донынѣ чернѣютъ кирпичи недоконченной башни страсбургскаго мюнстера.

Готическая архитектура, та готическая архитектура, которая образовалась передъ окончаніемъ среднихъ вѣковъ, есть явленіе такое, какого еще никогда не производилъ вкусъ и воображеніе человѣка. Ее напрасно производятъ отъ арабской: идеи этихъ двухъ родовъ совершенно расходятся;



Наброски Н. В. Гоголя въ послѣднiе годы его жизни.

изъ арабской она заимствовала только одно искусство сообщать тяжелой массѣ зданія роскошь украшеній и легкость, но самая эта роскошь украшеній вылилась у ней совершенно въ другую форму. — Она обширна и возвышенна, какъ христіанство. Въ ней все соединено вмѣстѣ: этотъ стройно и высоко возносящійся надъ головою лѣсъ сводовъ, окна огромныя, узкія, съ безчисленными измѣненіями и переплетами, присоединеніе къ этой ужасающей колоссальности массы самыхъ мелкихъ, пестрыхъ украшеній; эта легкая паутина рѣзьбы, опутывающая его своею сѣтью, обвивающая его отъ подножія до конца шпица и улетающая вмѣстѣ съ нимъ на небо; величіе и вмѣстѣ красота, роскошь и простота, тяжесть и легкость — это такія достоинства, которыхъ никогда, кромѣ этого времени, не вмѣщала въ себѣ архитектура. Вступая въ священный мракъ этого храма, сквозь который фантастически глядитъ разноцвѣтный цвѣтъ оконъ, поднявши глаза кверху, гдѣ теряются, пересѣкаясь, стрѣльчатые своды одинъ надъ другимъ, и имъ конца нѣтъ, — весьма естественно ощутить въ душѣ невольный ужасъ присутствія святыни, которой не смѣетъ и коснуться дерзновенный умъ человѣка.

Но она исчезла, эта прекрасная архитектура! Какъ только энтузіазмъ среднихъ вѣковъ угасъ, и мысль человѣка раздробилась и устремилась на множество разныхъ цѣлей, какъ только единство и цѣлость одного исчезли, — вмѣстѣ съ тѣмъ исчезло и величіе. Силы его, раздробившись, сдѣлались малыми: онъ произвелъ вдругъ во всѣхъ родахъ множество удивительныхъ вещей, но истинно великаго, исполинскаго уже не было. Византійцы, убѣжавши изъ своей развратной столицы, занятой мусульманами, перепортили вкусъ европейцевъ и колоссальную ихъ архитектуру. Византійцы давно уже не имѣли древняго аттическаго вкуса; они уже не имѣли и первоначальнаго византійскаго и принесли только испорченные остатки его. Они языческія, круглыя, плѣнительныя, сладострастныя формы куполовъ и колоннъ тщились примѣнить къ христіанству, и примѣнили такъ же неудачно, какъ неудачно привили христіанство къ своей языческой жизни, дряхлой, лишенной свѣжести. Куполъ вытянулся вверхъ и сдѣлался почти угловатымъ; стройныя линіи, фронтоны какъ-то странно изломались и произвели ничтожныя формы. Въ такомъ видѣ получили эту архитектуру европейцы, которые, съ своей стороны, измѣнили ее еще болѣе, потому что въ душѣ своей еще носили первоначальный образъ готическій и мысль, совершенно противоположную разслабленной многосторонности грековъ. Тогда произошли тяжелые дворцы съ колоннами, полуколоннами безъ всякой цѣли. Все это было робко, мелко. Это была не роскошь, но искаженность простоты. Множество миѳологическихъ головъ и украшеній безъ смысла, облѣпивъ тяжелую массу, не придали ей никакой легкости, не смягчили крѣпкихъ чертъ ея нѣжными и не выразили никакой идеи. Стремленіе въ высоту, сообщавшее величіе и легкость самымъ тяжелымъ массамъ, исчезло; вмѣсто того онѣ разъѣхались въ ширину.

Но церкви, строенныя въ XVII и началѣ XVIII вѣка, еще менѣе выражаютъ идею своего назначенія. Глядя на нихъ, кажется, чувствуешь то же, какъ если бы человѣкъ грубый началъ поддѣлываться подъ свѣтскую утонченность. Въ нихъ прямая линія безъ всякаго условія вкуса соединялась съ выгнутою и кривою; при полуготической формѣ всей массы, они ничего не имѣютъ въ себѣ готическаго: окна мелкія, сбитыя въ кучу, или раскиданныя безъ всякой гармоніи, пилястры, не тянувшіеся во всю длину зданія, но приклеенные иногда вверху, подъ куполомъ, иногда на серединѣ, коротенькіе, неуклюжіе, сверхъ которыхъ часто находится другой этажъ такихъ же колоннъ, маленькихъ, некрасивыхъ; крыша — изъ ломаныхъ линій; при

этомъ часто удерживался и готическій шпицъ, но уже не тотъ легкій и прозрачный, который подъ рукою художника среднихъ вѣковъ принималъ такую воздушность, но тяжелый, массивный, который уже вовсе не летѣлъ къ небу. Все, что только отзывалось высокими, устремленными кверху готическими деталями, было оставлено, какъ безвкусное.

Хотя въ продолженіе XVIII вѣка вкусъ нѣсколько улучшился, но изъ этого не выиграли мы ровно ничего: онъ улучшился въ веригахъ чужихъ формъ. Тяжесть готическая была справедливо изгнана совершенно, потому что она въ греческой формѣ была уже до невозможности безобразна. Тогда еще съ бо̀льшимъ рвеніемъ стали изучать древнія формы, но изучали такъ, какъ робкіе ученики, копирующіе съ точностью мелочныя подробности оригинала и позабывающіе объ идеѣ цѣлаго. Брали части и съ необыкновеннымъ излишествомъ лѣпили въ огромную массу, показавшую еще никогда дотолѣ небывалое разъединеніе въ цѣломъ. Колонны и куполъ, больше всего прельстившіе насъ, начали приставлять къ зданію безъ всякой мысли и во всякомъ мѣстѣ: они уже не были главною идеею строенія, а только частями, или, лучше, украшеніями его. Размѣръ самаго строенія мы увеличили гораздо болѣе, а размѣръ купола въ отношеніи къ строенію уменьшили. Мы не посмотрѣли въ увеличительное стекло на строеніе, которое избрали моделью, не взглянули на него, отошедши на извѣстное разстояніе, но смотрѣли вблизи. Куполъ сдѣлался ничтожнымъ, малымъ. Видя его пустынность и одиночество наверху зданія, прибавили къ нему нѣсколько другихъ, возвысили для этого надъ ними башни,—и куполы стали походить на грибы. И куполъ,—это лучшее, прелестнѣйшее твореніе вкуса, сладострастный, воздушно-выпуклый, который долженъ былъ обнять все строеніе и роскошно отдыхать на всей его массѣ бѣлою, облачною своей поверхностью,—исчезъ совершенно. Я люблю куполъ, тотъ прекрасный, огромный, легко-выпуклый куполъ, который возродилъ роскошный вкусъ грековъ въ александрійскій вѣкъ и позже въ вѣкъ наслажденій и эгоизма, вѣкъ утонченнаго раздробленія жизни, вѣкъ антологіи, легкой, душистой, дышащей сладострастіемъ, лѣнью и роскошью, когда каждый принадлежалъ себѣ, жилъ для себя, а не для общества, когда на великолѣпныхъ, роскошныхъ баняхъ, вездѣ былъ виденъ этотъ смѣло-выпуклый, какъ небесный сводъ, куполъ. Ничто не можетъ такъ сладострастно, такъ плѣнительно украсить массу домовъ, какъ такой куполъ. Но для этого онъ долженъ быть помѣщенъ только на томъ зданіи, которое неизмѣримо своею шириною и какъ можно болѣе захватываетъ пространства: онъ долженъ лечь на всей обширной его платформѣ; онъ долженъ быть свѣтлѣе самаго зданія, и лучше, если онъ весь бѣлый. Ослѣпительная бѣлизна сообщаетъ неизъяснимую очаровательность и полноту его легко-выпуклой формѣ,—онъ тогда лучше, роскошнѣе и облачнѣе круглится на небѣ. И донынѣ города сирійскіе и антіохійскіе имѣютъ необыкновенную прелесть черезъ то, что удержали нѣкоторое подобіе этихъ куполовъ; и донынѣ на Востокѣ можно встрѣтить ихъ въ величавомъ и огромномъ видѣ.

Портикъ съ колоннами, это ясное произведеніе аттическаго стройнаго вкуса, который не терпѣлъ надъ собою никакихъ надстроекъ, у насъ тоже пропалъ: ему не догадались дать колоссальнаго размѣра, раздвинуть во всю ширину зданія, возвысить во всю вышину его. Его не развили, не увеличили, но стали употреблять въ обыкновенномъ видѣ. Удивительно ли, что зданія, которыя требовались огромныя, казались пусты, потому что фронтоны съ колоннами лѣпилися только надъ крыльцами ихъ. Громоздимыя надъ ними въ церквахъ, дворцахъ башни и массы, вовсе ему не отвѣчавшія, подавили и уничтожили его совершенно. Такимъ самымъ образомъ

поэтъ, не имѣющій обширнаго генія, всегда недоволенъ однимъ простымъ сюжетомъ и, вмѣсто того, чтобы развить его и сдѣлать огромнымъ, онъ привязываетъ къ нему множество другихъ; его поэма обременяется пестротою равныхъ предметовъ, но не имѣетъ одной господствующей мысли и не выражаетъ одного цѣлаго.

Въ началѣ XIX столѣтія вдругъ распространилась мысль объ аттической простотѣ и такъ же, какъ обыкновенно бываетъ, обратилась въ моду и отразилась вдругъ на всемъ, начиная съ дамскихъ костюмовъ, преобразовавшихся въ небрежное, легкое одѣяніе гетеръ. Казалось, еще ближе присмотрѣлись къ древнимъ, еще глубже изучили ихъ духъ; но все, что ни строили по ихъ образцу, все носило отпечатокъ мелкости и миніатюрности: узнали искусство болѣе связывать и гармонировать между собою части, но не узнали искусства давать величіе всему цѣлому и опредѣлить ему размѣръ, способный вызвать изумленіе. Это новое стремленіе рѣшительно было издержано на мелочныя бесѣдки, павильоны въ садахъ и подобныя небольшія игрушки. Они носили въ себѣ много аттическаго, но ихъ нужно было разсматривать въ микроскопъ. Въ огромныхъ же публичныхъ зданіяхъ не считали за нужное ими руководствоваться; они сдѣлались, наконецъ, просты до плоскости. Самое вредное направленіе архитектурѣ внушила мысль о соразмѣрности, не о той соразмѣрности, которая должна быть въ строеніи въ отношеніи къ нему самому, но просто о соразмѣрности въ отношеніи къ окружающимъ его зданіямъ. Это все равно, если бы геній сталъ удерживаться отъ оригинальнаго и необыкновеннаго потому только, что передъ нимъ будутъ слишкомъ уже низки и ничтожны обыкновенные люди. Эта соразмѣрность состояла еще въ томъ, чтобы строеніе какъ бы велико ни было въ своемъ объемѣ, но непремѣнно чтобы казалось малымъ. Его стали уединять и помѣщать на такой огромной и обширной площади, что оно казалось еще болѣе ничтожнымъ. Какъ будто бы старались нарочно внушить мысль, что великое совсѣмъ не велико; какъ будто бы насильно старались истребить въ душѣ благоговѣніе и сдѣлать человѣка равнодушнымъ ко всему.

Всѣмъ строеніямъ городскимъ стали давать совершенно плоскую, простую форму. Домы старались дѣлать какъ можно болѣе похожими одинъ на другого; но они болѣе были похожи на сараи или казармы, нежели на веселыя жилища людей. Совершенно гладкая ихъ форма ничуть не принимала живости отъ маленькихъ правильныхъ оконъ, которыя въ отношеніи ко всему строенію были похожи на зажмуренные глаза. И этою архитектурою мы еще недавно тщеславились, какъ совершенствомъ вкуса, и настроили цѣлые города въ ея духѣ! Осмѣлился бы кто-нибудь даже теперь, среди этой гладко однообразной кучи, воздвигнуть зданіе, носившее бы на себѣ печать особенной рѣзкой архитектуры, осмѣлился бы кто-нибудь возлѣ строенія въ аттическомъ вкусѣ непосредственно воздвигнуть готическое,— его бы сочли едва ли не сумашедшимъ! Отъ того новые города не имѣютъ никакого вида: они такъ правильны, такъ гладки, такъ монотонны, что, прошедши одну улицу, уже чувствуешь скуку и отказываешься отъ желанія заглянуть въ другую. Это рядъ стѣнъ, и больше ничего. Напрасно ищетъ взглядъ, чтобы одна изъ этихъ безпрерывныхъ стѣнъ, въ какомъ-нибудь мѣстѣ, вдругъ возросла и выбросилась на воздухъ смѣлымъ переломленнымъ сводомъ или извергласъ какою-нибудь башней-гигантомъ. Старинный германскій городокъ съ узенькими улицами, съ пестрыми домиками и высокими колокольнями имѣетъ видъ, несравненно болѣе говорящій нашему воображенію. Даже видъ какого-нибудь восточнаго города, съ высокими, тонкими минаретами, съ восточными пестрыми куполами, потонувшими въ садахъ,

имѣетъ болѣе характера, болѣе дышитъ поэзіей и воображеніемъ, нежели наши европейскіе города позднѣйшей архитектуры.

Башни огромныя, колоссальныя необходимы въ городѣ, не говоря уже о важности ихъ назначенія для христіанскихъ церквей. Кромѣ того, что онѣ составляютъ видъ и украшеніе, онѣ нужны для сообщенія городу рѣзкихъ примѣтъ, чтобы служить маякомъ, указывавшимъ бы путь всякому, не допуская сбиться съ пути. Онѣ еще болѣе нужны въ столицахъ для наблюденія надъ окрестностями. У насъ обыкновенно ограничиваются высотою, дающею возможность обглядѣть одинъ только городъ, между тѣмъ какъ для столицы необходимо видѣть, по крайней мѣрѣ, на полтораста верстъ во всѣ стороны, и для этого, можетъ быть, одинъ только или два этажа лишнихъ—и все измѣняется. Объемъ кругозора по мѣрѣ возвышенія распространяется необыкновенною прогрессіей. Столица получаетъ существенную выгоду, обозрѣвая провинціи и заранѣе предвидя все; зданіе, сдѣлавшись немного выше обыкновеннаго, уже пріобрѣтаетъ величіе; художникъ выигрываетъ, будучи болѣе настроенъ колоссальностію зданія къ вдохновенію и сильнѣе чувствуя въ себѣ напряженіе.

Это направленіе архитектуры старалось, какъ будто нарочно, скрывать свое величіе, вмѣсто того, чтобы, какъ можно болѣе, выказывать его пространство. Нѣтъ, не таковъ законъ великаго: строеніе должно неизмѣримо возвышаться почти надъ головою зрителя, чтобы онъ сталъ, пораженный внезапнымъ удивленіемъ, едва будучи въ состояніи окинуть глазами его вершину. И потому строеніе всегда лучше, если стоитъ на тѣсной площади. Къ нему можетъ идти улица, показывающая его въ перспективѣ, издали, но оно должно имѣть поражающее величіе вблизи. Чтобы дорога проходила мимо его! Чтобы кареты гремѣли у самаго его подножія! Чтобы люди лѣпились подъ нимъ и своею малостью увеличивали его величіе! Дайте человѣку большое разстояніе,— и онъ уже будетъ глядѣть выше, гордо, на находящіеся предъ нимъ предметы; ему покажется все малымъ. Мы такъ непостижимо устроены, наши нервы такъ странно связаны, что только внезапное, оглушающее съ перваго взгляда, производитъ на насъ потрясеніе. И потому вышину строенія подымайте въ соразмѣрности съ площадью, на которой оно стоитъ. Если оно съ послѣдняго края площади кажется малымъ, и зритель не ощущаетъ изумленія, но долженъ для этого близко подходить къ нему, то зданіе пропало, а вмѣстѣ съ нимъ пропали труды и издержки, употребленные на сооруженіе его.

Но возвращаюсь къ простотѣ архитектуры, которая заразила нашъ XIX вѣкъ. Сами греки чувствовали, что однѣ прямыя линіи и совершенная простота строеній будутъ казаться уже черезчуръ плоскими, особливо если множество такого рода строеній соединятся вмѣстѣ. Они чувствовали, что строгая правильность и гладкость строенія должна непремѣнно имѣть возлѣ себя какую-нибудь противоположность, чтобы быть болѣе оригинальною и замѣтною, и потому простирали надъ ними навѣсъ древесный. Бѣлизна прямолинейной стѣны или стройнаго съ колоннами фронтона, выказываясь изъ-за темной гущи зелени, дѣйствительно хороша, потому что составляетъ контрастъ съ облачнымъ расположеніемъ дерева, почти всегда неправильно, но красиво раскидывающаго свои вѣтви. Какъ только зданіе ихъ окружалось другими и находилось среди города, они чувствовали излишнюю простоту его и старались придать сколько можно болѣе игры. Мысль о деревѣ и о природѣ прежде всего приходила имъ въ голову. Но въ городѣ дерево—драгоцѣнность; тогда они чаще начали употреблять не гладкія дорическія колонны, но большею частію коринѳскія съ капителью изъ завитыхъ листьевъ. Вообще убирать строенія листьями, віющимися гроздьями винограда, или

украшеніями, носящими неясный образъ вѣтвей дерева, было инстинктомъ у всѣхъ народовъ. Они невольно, слѣпо слѣдовали тайному внушенію своего вкуса. Въ готической архитектурѣ болѣе всего замѣтенъ отпечатокъ, хотя неясный, тѣсно сплетеннаго лѣса, мрачнаго, величественнаго, гдѣ топоръ не звучалъ отъ вѣка. Эти стремящіяся нескончаемыми линіями украшенія и сѣти сквозной рѣзьбы не что другое, какъ темное воспоминаніе о стволѣ, вѣтвяхъ и листьяхъ древесныхъ. И потому смѣло возлѣ готическаго строенія ставьте греческое, исполненное стройности и простоты: оно будетъ стоять между ними, какъ между величественными, прекрасными деревьями. И готическое, и греческое получитъ отъ этого двойную прелесть. Истинный эффектъ заключенъ въ рѣзкой противоположности; красота никогда не бываетъ такъ ярка и видна, какъ въ контрастѣ. Контрастъ тогда только бываетъ дуренъ, когда располагается грубымъ вкусомъ или, лучше сказать, совершеннымъ отсутствіемъ вкуса, но, находясь во власти тонкаго, высокаго вкуса, онъ первое условіе всего и дѣйствуетъ ровно на всѣхъ. Разныя части его гармонируютъ между собою по тѣмъ же законамъ, по которымъ цвѣтъ палевый гармонируетъ съ синимъ, бѣлый съ голубымъ, розовый съ зеленымъ, и такъ далѣе. — Все зависитъ отъ вкуса и отъ умѣнія расположить. Не мѣшайте только въ одномъ зданіи множества разныхъ вкусовъ и родовъ архитектуры. Пусть каждый носитъ въ себѣ что-то цѣлое и самобытное, но пусть противоположность между этими самобытными, въ отношеніи ихъ другъ къ другу, будетъ рѣзка и сильна. Чѣмъ болѣе въ городѣ памятниковъ разныхъ родовъ зодчества, тѣмъ онъ интереснѣе, тѣмъ чаще заставляетъ осматривать себя, останавливаться съ наслажденіемъ на каждомъ шагу. Неужели было бы хорошо, если бы въ англійскомъ саду, вмѣсто безпрерывныхъ, неожиданныхъ видовъ, гуляющій находилъ ту же самую дорожку или, по крайней мѣрѣ, такъ похожую своими окрестностями на видѣнную имъ прежде, что она кажется давно извѣстною?

Терпимость намъ нужна; безъ нея ничего не будетъ для художества. Всѣ роды хороши, когда они хороши въ своемъ родѣ. Какая бы ни была архитектура—гладкая, массивная египетская, огромная ли, пестрая индусовъ, роскошная ли мавровъ, вдохновенная ли и мрачная готическая, граціозная ли греческая—всѣ онѣ хороши, когда приспособлены къ назначенію строенія; всѣ онѣ будутъ величественны, когда только истинно постигнуты.

Если бы, однако жъ, потребовалось отдать рѣшительное преимущество которой-нибудь изъ этихъ архитектуръ, то я всегда отдамъ его готической. Она чисто-европейская, созданіе европейскаго духа и потому болѣе всего прилична намъ. Чудное ея величіе и красота превосходитъ всѣ другія. Но изъ милости, изъ состраданія не ломайте, не коверкайте ея! Глядите чаще на знаменитый кельнскій соборъ,—тамъ все ея совершенство и величіе. Лучшаго памятника никогда не производили ни древніе, ни новые вѣки. Я предпочитаю потому еще готическую архитектуру, что она болѣе даетъ разгула художнику. Воображеніе живѣе и пламеннѣе стремится въ высоту, нежели въ ширину; и потому готическую архитектуру нужно употреблять только въ церквахъ и строеніяхъ, высоко возносящихся. Линіи и безкарнизные готическіе пиластры, узко одна отъ другой, должны летѣть черезъ все строеніе. Горе, если онѣ отстоятъ далеко другъ отъ друга, если строеніе не перевысило по крайней мѣрѣ вдвое своей ширины, если не втрое! Оно тогда уничтожилось само въ себѣ. Возносите его такимъ, какимъ оно быть должно; чтобы выше, выше, сколько можно выше, поднимались его стѣны, чтобы гуще, какъ стрѣлы, какъ тополи, какъ сосны, окружали ихъ безчисленные угольные столбы! Никакого перерѣза, или перелома, или карниза, давшаго бы другое направленіе или уменьшившаго бы размѣръ строенія! Чтобы они

были ровны отъ основанія до самой вершины! Огромнѣе окна, разнообразнѣе ихъ форму, колоссальнѣе ихъ высоту! Воздушнѣе, легче шпицъ! Чтобы все, чѣмъ болѣе подымалось кверху, тѣмъ болѣе бы летѣло и сквозило. И помните самое главное: никакого сравненія высоты съ шириною. Слово ширина должно исчезнуть. Здѣсь одна законодательная идея—высота.

Я увѣренъ, что нѣкоторые будутъ утверждать, что постройка зданія, слишкомъ высокаго, безполезна, потому что намъ нужно больше мѣста, что высота ни къ чему не служитъ и даромъ истрачиваетъ матеріалы. Но я вовсе не совѣтую этотъ готическій образъ строеній употреблять на театры, на биржи, на какіе-нибудь комитеты и вообще на зданія, назначаемыя для собраній веселящагося, или торгующаго, или работающаго народа. Со мною согласится всякій, что нѣтъ величественнѣе, возвышеннѣе и приличнѣе архитектуры для зданія христіанскому Богу, какъ готическая. И что же должны мы тогда уничтожить, чего лишиться?—Величественнаго, колоссальнаго, при взглядѣ на которое мысли устремляются къ одному и отрываютъ молельщика отъ низкой его хижины. Весьма не мѣшаетъ вспомнить великую старую истину, что народъ не въ силахъ понять религіи въ такой же самой чистотѣ и безтѣлесности, какъ получившіе высшее образованіе; что на него болѣе всего производятъ впечатлѣніе видимые предметы; что чѣмъ меньше этотъ видимый предметъ на него дѣйствуетъ, тѣмъ слабѣе его энтузіазмъ и простая вѣра. Великолѣпіе повергаетъ простолюдина въ какое-то онѣмѣніе, и оно-то единственная пружина, двигающая дикимъ человѣкомъ. Необыкновенное поражаетъ всякаго, но тогда только, когда оно смѣло, рѣзко и разомъ бросается въ глаза. Здѣсь уже прочь всякое скряжничество и разсчетъ! Въ противномъ случаѣ этотъ разсчетъ будетъ не разсчетъ, и выгода, возникшая изъ него, будетъ выгода одного человѣка передъ выгодою цѣлаго человѣчества.

Вальтеръ-Скоттъ первый отряхнулъ пыль съ готической архитектуры и показалъ свѣту все ея достоинство. Съ того времени она быстро распространилась. Въ Англіи всѣ новыя церкви строятъ въ готическомъ вкусѣ. Онѣ очень милы, очень пріятны для глазъ, но, увы, истиннаго величія, дышащаго въ великихъ зданіяхъ старины, въ нихъ нѣтъ. Онѣ, несмотря на стрѣльчатыя окна и шпицы, не сохраняютъ въ цѣломъ истинно-готическаго вкуса и уклонились отъ образцовъ. Во-первыхъ, онѣ сами по себѣ вовсе не огромны (великій недостатокъ готическаго строенія); во-вторыхъ, весь этотъ лѣсъ четырехгранныхъ тонкихъ столбовъ и линій, союзно стремящихся чрезъ все строеніе, позабытъ или отвергнутъ вовсе, оставшаяся чрезъ это гладкость нечувствительно даетъ имъ совершенно другое выраженіе.

Могущественнымъ словомъ Вальтеръ-Скотта вкусъ къ готическому распространился быстро вездѣ и проникнулъ во все. Еще не сдѣлавшись великимъ, онъ уже сдѣлался мелкимъ: сельскіе домики, шкафы, ширмы, столы, стулья—все обратилось въ готическое. И эти величественныя, прекрасныя украшенія употреблены были на игрушки. Вѣкъ нашъ такъ мелокъ, желанія такъ разбросаны по всему, знанія наши такъ энциклопедически, что мы никакъ не можемъ усредоточить на одномъ какомъ-нибудь предметѣ нашихъ помысловъ, и оттого поневолѣ раздробляемъ всѣ наши произведенія на мелочи и на прелестныя игрушки. Мы имѣемъ чудный даръ дѣлать все ничтожнымъ. Египетскую архитектуру, которой весь эффектъ въ колоссальности, мы издерживаемъ на небольшіе мостики, на ворота, вершину которыхъ проѣзжающій кучеръ можетъ достать рукою. Изъ готической мы дѣлаемъ серьги, футляры для часовъ; греческую мы употребляемъ въ бесѣдкахъ. Въ публичныхъ же и огромныхъ зданіяхъ показываемъ такую архитектуру, которую врядъ ли можно признать особеннымъ родомъ: въ ней столько без-

смыслія, такое негармоническое соединеніе частей, такое отсутствіе всякаго воображенія, что недостаетъ силъ назвать ее имѣющею свой характеръ архитектурою.

Есть рудникъ, о которомъ едва только знаютъ, что онъ существуетъ; есть міръ совершенно особенный, отдѣльный, изъ котораго менѣе всего черпала Европа. Это — архитектура восточная, — архитектура, которая создана однимъ только воображеніемъ восточнымъ, горячимъ, чудеснымъ, облекшимся въ иперболу и аллегорію, пролетѣвшимъ мимо жизни и прозаическихъ нуждъ ея. Жизнь азіатцевъ никогда не имѣла такого многосторонняго развитія, какъ европейцевъ: никогда потребности ихъ не были такъ разнообразны и безчисленны, какъ наши, и потому очень естественно, что обыкновенныя жилища ихъ лишены пестроты, ясности и стройности; они уединенны, однообразны, такъ же скучны отсутствіемъ всякой мысли, какъ самый азіатецъ во время своего покоя. Но зато вездѣ, куда ни проникала только азіатская роскошь, огромная, великолѣпная,—та роскошь, которая блещетъ въ ихъ волшебныхъ сказкахъ; вездѣ, куда ни проникла эта увѣшанная ожерельями дочь восточнаго воображенія, — тамъ стоятъ донынѣ дворцы, великолѣпіе которыхъ изумительно. Строеніе ихъ захватывало цѣлые вѣки; цѣлый народъ, цѣлая нація надъ нимъ трудилась, и предки вѣрили, какъ въ неотразимое предопредѣленіе, что зданіе будетъ окончено ихъ потомками. Вездѣ, куда ни проникала эта всемогущая массивная роскошь или дикій энтузіазмъ первоначальной ихъ религіи, вездѣ громоздились памятники, ужасные своею огромностію, передъ которыми мысль нѣмѣетъ отъ изумленія, когда вспомнишь, какъ бѣдны были ихъ средства и познанія, какъ ничтожны ихъ машины для поднятія и укрѣпленія этихъ страшныхъ массъ. Еще болѣе изумленіе овладѣваетъ духомъ, когда видишь, какъ почти дикій, неразвившійся человѣкъ развился внезапно на этомъ гигантскомъ зданіи, какъ былъ онъ проникнутъ и восторженъ мыслью о божествѣ, что невольно показалъ разоблаченіе своего генія и упредилъ медленные годы вѣкового образованія.

Взгляните на этотъ массивный, величественный Триченгурскій храмъ у индусовъ, едва ли не одно ихъ первыхъ зданій по величинѣ своей. Это пирамидальное склоненіе массы кверху, постепенное уменьшеніе этажей, бездна индѣйскихъ портиковъ, облѣпливающихъ ихъ стѣны, пиластры, громоздящіяся надъ пиластрами, колонны надъ колоннами, какъ будто ступающія одна на другую, чтобы скорѣе достать вершины этой массы—все это явленіе совершенно оригинальнаго вкуса. Но если Триченгурскій храмъ слишкомъ уже тяжелъ и дышитъ язычествомъ, взгляните на стройный, прекрасный Кутубъ Минаръ, которымъ по справедливости славятся Дельги. Я не знаю въ мірѣ башни, которая бы, при простотѣ почти аттической, столько дышала глубиною красоты, гдѣ бы воображеніе вылилось такъ чисто и величаво. Если этотъ родъ не можетъ быть совершенно усвоенъ нами, то европейцы вообще могутъ заимствовать съ пользою это пирамидальное или конусообразное устремленіе кверху — рѣзкое отличіе индѣйскаго стиля.

Восточная архитектура дворцовъ представляетъ совершенно противоположный родъ: здѣсь царство азіатской роскоши. Строеніе раздается пространнѣе въ ширину. Огромный восточный куполъ, или совершенно круглый, или выгибающійся, какъ сладострастная ваза, опрокинутая внизъ, или въ видѣ шара, или обремененный, облѣпленный рѣзьбою и украшеніями, какъ богатая митра, патріархально властвуетъ надъ всѣмъ зданіемъ: внизу, у самаго подножія строенія, небольшіе куполы цѣлою оградою обходятъ его пространныя стѣны, какъ покорные рабы; со всѣхъ сторонъ летятъ тонкіе минареты, представляющіе самый очаровательный контрастъ своею легкою,

веселою торнюрою [1]) съ важнымъ, величественнымъ видомъ всего зданія. Такъ величественный магометанинъ, въ широкомъ, убранномъ золотомъ и каменьями платьѣ, возлежитъ среди гурій, стройныхъ, обнаженныхъ, ослѣпительныхъ своею бѣлизною.

Нигдѣ зодчество не принимало столькихъ разнообразныхъ формъ, какъ на Востокѣ. Тамъ каждое зданіе выливалось, можно сказать, всегда мимо прежнихъ условій или, лучше сказать, оно выливалось, облеченное новыми условіями собственнаго предчувствія, сходствовавшими съ прежними развѣ только въ самомъ отдаленномъ началѣ религіозномъ или національномъ. Вся Индія усѣяна прекрасными зданіями. Каждое изъ нихъ сохраняетъ свое рѣзкое отличіе, свой особый отпечатокъ, до такой степени, что ихъ совершенно нельзя подвесть подъ одну категорію. Множество разныхъ куполовъ всѣхъ возможныхъ формъ, вовсе не похожихъ одинъ на другого, украшеній и убранствъ, совсѣмъ отличныхъ и всегда новыхъ—все говоритъ о необыкновенномъ воображеніи ихъ, которое не стѣснялось никакими правилами. Впрочемъ, причиною этого разнообразія, можетъ быть, было безчисленное множество сектъ, наполняющихъ Индію, производившихъ вѣчную оппозицію, вѣчную раздражительность воображенія. Но болѣе исполнены роскоши очаровательной, которою говоритъ восточная природа, тѣ зданія, которыхъ коснулся вкусъ аравитянъ. Въ Азіи, во время этихъ разрушительныхъ встрѣчъ новыхъ и старыхъ народовъ, особенно магометанъ, произошло необыкновенное смѣшеніе архитектуръ, произошли самыя дерзкія отступленія. Но никогда, нигдѣ не соединялось смѣлое съ такою прекрасною роскошью, какъ у аравитянъ. Они заимствовали отъ природы все то, что есть въ ней верхъ прекраснѣйшаго. Ихъ архитектура не носитъ на себѣ печати дремучихъ лѣсовъ; она вся состоитъ изъ цвѣтовъ. Она убрана цвѣтами, она потоплена цѣлымъ моремъ цвѣтовъ, прекрасныхъ, роскошныхъ, какими убрана нѣжная долина Кашемира. Ихъ узорныя колонны увѣнчаны тюльпаномъ; ихъ рѣзьба въ видѣ незабудокъ и цвѣтовъ съ четырью лепестками, или развивающихся розъ, ихъ галлереи похожи на вѣтви пальмъ, вершинами своими образующихъ своды. Все отозвалось необыкновенной роскошью цвѣтистаго ихъ вкуса. Эта архитектура какъ-то именно создалась для жизни, отданной наслажденіямъ, для веселыхъ, свѣтлыхъ жилищъ человѣка. Она рѣшительно изгнала изъ себя все мрачное. Зданіе такъ прелестно, очаровательно, какъ восточная красавица съ черными, яркими, какъ молнія, глазами, въ пестромъ своемъ убранствѣ и драгоцѣнныхъ ожерельяхъ.

Восточная архитектура имѣетъ у себя то, чего никогда еще не употребляли европейцы: это—колонны, не гладкія, но распещренныя украшеніями отъ піедестала до капители. Иногда эти колонны бываютъ совершенно сквозныя и прозрачныя: рѣзьба проникаетъ ихъ насквозь. Онѣ составляютъ плѣнительнѣйшее изобрѣтеніе восточнаго вкуса. Зданіе, какъ бы ни было громоздко, но съ такими колоннами кажется воздушно. Почему бы, казалось, намъ не перенести ихъ на свою почву? Но умъ и вкусъ человѣка представляютъ странное явленіе: прежде нежели достигнетъ истины, онъ столько дастъ объѣздовъ, столько надѣлаетъ несообразностей, неправильностей, ложнаго, что послѣ самъ дивится своей недогадливости. Обо всѣхъ сихъ памятникахъ Европа и не заботилась. Одинъ только вкусъ китайцевъ, который можно назвать самымъ мелкимъ, самымъ ничтожнымъ изъ всѣхъ восточныхъ народовъ, какимъ-то повѣтріемъ занесся къ намъ въ концѣ XVIII столѣтія. Хорошо, что европейцы, по обыкновенію своему, тотчасъ обратили его на мостики, павильоны, вазы, камины, а не вздумали приспо-

[1]) Станъ.

собить къ большимъ строеніямъ. Этотъ вкусъ, точно, былъ недуренъ въ бездѣлкахъ, потому что европейцы его тотчасъ усовершенствовали по-своему и дали ему ту прелесть, которой онъ самъ въ себѣ не имѣетъ, такъ же, какъ и его народъ не имѣетъ энергіи, несмотря на всю свою образованность.

Есть еще особенный родъ архитектуры, совершенно отличный отъ всего, доселѣ показаннаго мною. Это архитектура катакомбъ индѣйскихъ и египетскихъ, гдѣ эти два народа такъ удивительно сошлись между собою и дали поводъ подозрѣвать древнее между ими родство. Главный характеръ ея—тяжесть. Здѣсь все должно соединиться въ массу и толщу: зданіе тяжело ступаетъ, какъ на слоновыхъ пядяхъ, на короткихъ, тяжелыхъ колоннахъ, которыхъ ширина своимъ діаметромъ равняется почти съ высотою. Здѣсь уже совершенно все ширина и масса. На ней какъ будто отпечаталась тяжесть земли, внутри которой она скрываетъ тяжелое свое величіе. То, что порокъ въ другихъ родахъ ея, то здѣсь достоинство. Эта подземная архитектура имѣетъ что-то также величавое, хотя внушаетъ совершенно другія мысли. Здѣсь тяжесть не безобразна, а величественна, потому что составляетъ главную идею всего зданія. Если художникъ предположилъ создать тяжелое и массивное и выполнилъ это, его твореніе, вѣрно, будетъ хорошо; но когда начерталъ онъ планъ тяжелаго, а изъ него вышло вовсе не тяжелое, или, наоборотъ, когда онъ замыслилъ произвесть легкое, а вышло тяжелое, то это уже рѣшительно дурно. Зданіе это, когда съ него сбрасывали землю, и оно выходило на свѣтъ, представляло всегда странный и вмѣстѣ страшный видъ,—какъ будто бы земля выказывала свою глубокую внутренность, какъ будто бы мракъ очутился вдругъ среди яркаго свѣта,—мракъ, только освѣщаемый свѣтомъ, а не прогоняемый имъ, какъ египетская урна или мертвая голова среди пиршествъ. Мнѣ кажется, напрасно эту архитектуру вгоняютъ въ землю: показавшись вдругъ, нечаянно, среди свѣтлыхъ, легкихъ домиковъ, она должна непремѣнно поразить всякаго и произвести свой эффектъ. Одно такого рода строеніе среди многолюднаго города было бы прелесть, но только одно, не болѣе. Въ строеніяхъ такого рода всѣ части состоятъ изъ тяжестей, но при всемъ томъ отношенія ихъ между собою исполнены какой-то внутренней, нѣсколько страшной гармоніи, и создать въ этомъ родѣ совершенное весьма нелегко.

Египетская архитектура надземная составляетъ совершенно другой родъ: она массивна тоже; но стройность и простота въ высшей степени съ нею неразлучны; главный же ея характеръ—колоссальность. Чѣмъ она глаже снизу до верху, безъ всякихъ раздѣленій и рѣзкихъ украшеній, тѣмъ лучше. Но не употребляйте ее на небольшіе мостики: безъ колоссальности эта архитектура менѣе нежели ничто. Еще разъ повторяю: всякая архитектура прекрасна, если соблюдены всѣ ея условія, и если она выбрана совершенно согласно назначенію строенія. Безъ этой благонамѣренной, безпристрастной терпимости не будетъ ни истинныхъ талантовъ, ни истинно величественныхъ произведеній. Прочь этотъ схоластицизмъ, предписывающій строенія ранжировать подъ одну мѣрку и строить по одному вкусу! Городъ долженъ состоять изъ разнообразныхъ массъ, если хотимъ, чтобы онъ доставлялъ удовольствіе взорамъ. Пусть въ немъ совокупится болѣе различныхъ вкусовъ. Пусть въ одной и той же улицѣ вызвышается и мрачное готическое, и обремененное роскошью украшеній восточное, и колоссальное египетское, и проникнутое стройнымъ размѣромъ греческое. Пусть въ немъ будутъ видны и легко выпуклый млечный куполъ, и религіозный безконечный шпицъ, и восточная митра, и плоская крыша италіанская, и высокая фигурная фламандская, и четырехгранная пирамида, и круглая колонна, и угловатый обелискъ. Пусть какъ можно рѣже дома сливаются въ одну ровную, одно-

образную стѣну, но клонятся то вверхъ, то внизъ. Пусть разныхъ родовъ башни какъ можно чаще разнообразятъ улицы. Неужели найдется такой смѣльчакъ или, лучше сказать, несмѣльчакъ, который бы ровное мѣсто въ природѣ осмѣлился сравнить съ видомъ утесовъ, обрывовъ, холмовъ, выходящихъ одинъ изъ-за другого?

Архитекторъ-творецъ долженъ имѣть глубокое познаніе во всѣхъ родахъ зодчества. Онъ менѣе всего долженъ пренебрегать вкусомъ тѣхъ народовъ, которымъ мы въ отношеніи художествъ обыкновенно оказываемъ презрѣніе. Онъ долженъ быть всеобъемлющъ, изучить и вмѣстить въ себѣ всѣ безчисленныя измѣненія ихъ. Но самое главное—долженъ изучить все въ идеѣ, а не въ мелочной наружной формѣ и частяхъ. Но для того, чтобы изучить въ идеѣ, нужно быть ему геніемъ и поэтомъ.

Но обратимся къ архитектурѣ городовъ. Городъ нужно строить такимъ образомъ, чтобы каждая часть, каждая отдѣльно взятая масса домовъ представляла живой пейзажъ. Нужно толпѣ домовъ придать игру, чтобы она, если можно такъ выразиться, заиграла рѣзкостями, чтобы она вдругъ врѣзалась въ память и преслѣдовала бы воображеніе. Есть такіе виды, которые вѣкъ помнишь, и есть такіе, которыхъ, при всѣхъ усиліяхъ, не можешь замѣтить въ памяти. Зодчество грубѣе и вмѣстѣ колоссальнѣе другихъ искусствъ, какъ-то: живописи, скульптуры и музыки, и потому эффектъ его—въ эффектѣ. Масса города имѣетъ уже тѣмъ выгоду, что ее вдругъ можно измѣнить, исправить по своему произволу. Иногда одно только строеніе среди ея—и она совершенно измѣняетъ видъ свой, принимаетъ другое выраженіе, такъ, какъ всякій рисунокъ ученика вдругъ оживляется подъ кистью или карандашомъ его учителя, который въ одномъ мѣстѣ подкрѣпитъ, въ другомъ отдѣлитъ, въ третьемъ только тронетъ,—и все уже не то. Притомъ, самыя ошибки уже подаютъ идею о томъ, какъ избѣжать ихъ: безхарактерное подаетъ мысль о характерномъ, мелкое и плоское вызываютъ въ противоположность дерзкое и необыкновенное, углубленіе внизъ подаетъ идею о возвышеніи вверхъ, и—наоборотъ. Геній—богачъ страшный, передъ которымъ ничто весь міръ и всѣ сокровища.

При построеніи городовъ нужно обращать вниманіе на положеніе земли. Города строятся или на возвышеніи и холмахъ, или на равнинахъ. Городъ на возвышеніи менѣе требуетъ искусства, потому что тамъ природа работаетъ уже сама: то подымаетъ домы на величественныхъ холмахъ своихъ и кажетъ ихъ великанами изъ-за другихъ домовъ, то опускаетъ ихъ внизъ, чтобы дать видъ другимъ. Въ такомъ городѣ можно менѣе употреблять разнообразія. Въ немъ можно болѣе употреблять гладкихъ и одинаковыхъ домовъ, потому что неровное положеніе земли уже даетъ имъ нѣкоторымъ образомъ разнообразіе, помѣщая ихъ въ разныхъ мѣстоположеніяхъ. Нужно наблюдать только, чтобы домы показывали свою вышину одинъ изъ-за другого такъ, чтобы стоящему у подошвы казалось, что на него глядитъ двадцатиэтажная масса. Тамъ мало нужно искусства, гдѣ природа одолѣваетъ искусство; тамъ искусство только для того, чтобы украсить ее. Но гдѣ положеніе земли гладко совершенно, гдѣ природа спитъ, тамъ должно работать искусство во всей силѣ. Оно должно пропестрить, если можно сказать, изрыть, скрыть равнину, оживить мертвенность гладкой пустыни. Здѣсь однообразіе и простота будетъ большая погрѣшность. Здѣсь архитектура должна быть какъ можно своенравнѣе: принимать суровую наружность, показывать веселое выраженіе, дышать древностью, блестѣть новостью, обдавать ужасомъ, сверкать красотою, быть то мрачной, какъ день, обхваченный грозою съ громовыми облаками, то ясною, какъ утро въ солнечномъ сіяніи. Архитектура—тоже лѣтопись міра: она говоритъ тогда,

когда уже молчатъ и пѣсни, и преданія, и когда уже ничто не говоритъ о погибшемъ народѣ. Пусть же она, хоть отрывками, является среди нашихъ городовъ въ такомъ видѣ, въ какомъ она была при отжившемъ уже народѣ, чтобы при взглядѣ на нее осѣнила насъ мысль о минувшей его жизни и погрузила бы насъ въ его бытъ, въ его привычки и степень пониманія, и вызвала бы у насъ благодарность за его существованіе, бывшее ступенью нашего собственнаго возвышенія [1]).

Неужели, однако же, невозможно созданіе (хотя для оригинальности) совершенно особенной и новой архитектуры, мимо прежнихъ условій? Когда дикій и малоразвившійся человѣкъ, которому одна природа, еще грубо имъ понимаемая, служитъ руководствомъ и вдохновеніемъ, создаетъ твореніе, въ которомъ является и красота, и тайный инстинктъ вкуса,—отчего же мы, которыхъ всѣ способности такъ обширно развились, которые болѣе видимъ и понимаемъ природу во всѣхъ ея тайныхъ явленіяхъ, отчего же мы не производимъ ничего совершенно проникнутаго такимъ богатствомъ нашего познанія? Идея для зодчества вообще была черпана изъ природы, но тогда, когда человѣкъ сильно чувствовалъ на себѣ ея вліяніе; теперь же искусство поставилъ онъ выше самой природы,—развѣ не можетъ онъ черпать своихъ идей изъ самаго искусства или, лучше сказать, изъ гармоническаго слиянія природы съ искусствомъ? Разсмотрите только, какую страшную изобрѣтательность показалъ онъ на мелкихъ издѣліяхъ утонченной роскоши; разсмотрите всѣ эти модныя бездѣлицы, которыя каждый день являются и гибнутъ, разсмотрите ихъ хотя въ микроскопъ, если такъ онѣ не останавливаютъ вашего вниманія,—какого онѣ исполнены тонкаго вкуса! какія принимаютъ онѣ совершенно небывалыя прелестныя формы! Онѣ создаются въ такомъ особенномъ родѣ, который еще никогда не встрѣчался. Рѣзьба и тонкая отдѣлка ихъ такъ незаимствованы и вмѣстѣ съ тѣмъ такъ хороши, что мы иногда долго любуемся ими и, увы! вовсе не ощущаемъ жалости при видѣ, какъ гибнетъ вкусъ человѣка въ ничтожномъ и временномъ, тогда какъ онъ былъ бы замѣтенъ въ неподвижномъ и вѣчномъ. Развѣ мы не можемъ эту раздробленную мелочь искусства превратить въ великое? Неужели все то, что встрѣчается въ природѣ, должно быть непремѣнно только колонна, куполъ и арка? Сколько другихъ еще образовъ нами вовсе не тронуто! Сколько прямая линія можетъ ломаться и измѣнять направленіе, сколько кривая выгибаться, сколько новыхъ можно ввести украшеній, которыхъ еще ни одинъ архитекторъ не вносилъ въ свой кодексъ!— Въ нашемъ вѣкѣ есть такія пріобрѣтенія и такія новыя, совершенно ему принадлежащія, стихіи, изъ которыхъ бездну можно заимствовать никогда

---

[1]) Мнѣ прежде приходила очень странная мысль: я думалъ, что весьма не мѣшало бы имѣть въ городѣ одну такую улицу, которая бы вмѣщала въ себѣ архитектурную лѣтопись: чтобы начиналась она тяжелыми, мрачными воротами, прошедши которыя, зритель видѣлъ бы съ двухъ сторонъ возвышающіяся величественныя зданія первобытнаго дикаго вкуса, общаго первоначальнымъ народомъ, потомъ постепенное измѣненіе ея въ разные виды: высокое преображеніе въ колоссальную, исполненную простоты, египетскую, потомъ въ красавицу—греческую, потомъ въ сладострастную александрійскую и византійскую съ плоскими куполами, потомъ въ римскую съ арками въ нѣсколько рядовъ, далѣе вновь нисходящую къ дикимъ временамъ и вдругъ потомъ поднявшуюся до необыкновенной роскоши—аравійскую; потомъ дикою готическою, потомъ готико-арабскою, потомъ чисто готическою, вѣнцомъ искусства, дышащею въ Кельнскомъ соборѣ, потомъ страшнымъ смѣшеніемъ архитектуръ, происшедшимъ отъ обращенія къ византійской, потомъ древнею греческою въ новомъ костюмѣ, и, наконецъ, чтобы вся улица оканчивалась воротами, заключившими бы въ себѣ стихіи новаго вкуса. Эта улица сдѣлалась бы тогда въ нѣкоторомъ отношеніи исторіею развитія вкуса, и кто лѣнивъ перевертывать толстые томы, тому бы стоило только пройти по ней, чтобъ узнать все.

Прим. Гоголя.

прежде не воздвигаемыхъ зданій.—Возьмемъ, напримѣръ, тѣ висящія украшенія, которыя начали появляться недавно. Покамѣстъ висящая архитектура только показывается въ ложахъ, балконахъ и въ небольшихъ мостикахъ. Но если цѣлые этажи повиснутъ, если перекинутся смѣлыя арки, если цѣлыя массы вмѣсто тяжелыхъ колоннъ очутятся на сквозныхъ чугунныхъ подпорахъ, если домъ обвѣсится снизу доверху балконами съ узорными чугунными перилами, и отъ нихъ висящія чугунныя украшенія, въ тысячахъ разнообразныхъ видовъ, облекутъ его своею легкою сѣтью, и онъ будетъ глядѣть сквозь нихъ, какъ сквозь прозрачный вуаль, когда эти чугунныя сквозныя украшенія, обвитыя около круглой, прекрасной башни, полетятъ вмѣстѣ съ нею на небо,—какую легкость, какую эстетическую воздушность пріобрѣтутъ тогда дома наши! Но какое множество есть разбросанныхъ на всемъ намековъ, могущихъ зародить совершенно необыкновенную живую идею въ головѣ архитектора, если только этотъ архитекторъ—творецъ и поэтъ [1]).

1831.

[1]) Статья эта писана давно. Въ послѣднее время вкусъ въ Европѣ улучшился и особенно въ нашей любезной Россіи. Многіе архитекторы уже ей дѣлаютъ честь; изъ нихъ должно упомянуть о Брюловѣ, котораго зданія исполнены истиннаго вкуса и оригинальности.

Ал-Мамунъ.

(Историческая характеристика).

Ни одинъ государь не принималъ правленія въ такую блестящую эпоху своего государства, какъ Ал-Мамунъ. Грозный калифатъ величественно возвышался на классической землѣ древняго міра. Онъ обнималъ на востокѣ всю цвѣтущую юго-западную Азію и замыкался Индіею; на западѣ онъ простирался по берегамъ Африки до Гибралтара. Сильный флотъ покрывалъ Средиземное море. Багдадъ, столица этого новаго чудеснаго міра, видѣлъ повелѣнія свои исполняющимися въ отдаленныхъ краяхъ провинцій; Бассора, Нигабуръ и Куфа зрѣли новообращенную Азію, стекающуюся въ свои блестящія школы. Дамаскъ могъ одѣть всѣхъ сластолюбцевъ дорогими тканями и снабдить всю Европу стальными мечами, и арабъ уже думалъ, какъ бы осуществить на землѣ рай Магомета: создавалъ водопроводы, дворцы, цѣлые лѣса пальмъ, гдѣ сладострастно били фонтаны и дымились благовонія Востока. И къ такому развитію роскоши еще не успѣла привиться ни одна нравственная болѣзнь политическаго общества. Всѣ части этой великой имперіи, этого магометанскаго міра, были связаны довольно сильно, и связь эта укрѣплена была волею необыкновеннаго Гаруна, который постигнулъ всѣ разнообразныя способности своего народа. Онъ не былъ исключительно государь-философъ, государь-политикъ, государь-воинъ, или государь-литераторъ. Онъ соединялъ въ себѣ все: умѣлъ ровно разлить свои дѣйствія на все и не доставить перевѣса ни одной отрасли надъ другой. Просвѣщеніе чужеземное онъ прививалъ къ своей націи въ такой только степени, чтобы помочь развитію ея собственнаго. Уже арабы перешли эпоху своего фанатизма и завоеваній, но все еще были исполнены энтузіазма, и огненныя страницы Корана перелистывались съ тѣмъ же благоговѣніемъ, исполнялись такъ же раболѣпно. Гарунъ умѣлъ ускорить весь административный государственный ходъ и исполненіе повелѣній страхомъ своей вездѣсущности. Намѣстники и эмиры, изъ которыхъ каждый обыкновенно стремится быть деспотомъ, опасались встрѣтить всезрящаго, переодѣтаго калифа,— и правленіе безъ законовъ двигалось крѣпко и опредѣленно.

Въ такомъ видѣ принялъ государство Ал-Мамунъ, государь, котораго Царьградъ назвалъ великодушнымъ покровителемъ наукъ, котораго имя исторія внесла въ число благодѣтелей человѣческаго рода, и который замыслилъ государство политическое превратить въ государство музъ. Онъ былъ одаренъ всею живостію и способностію къ долгому изученію. Его характеръ исполненъ былъ благородства. Желаніе истины было его девизомъ. Онъ былъ влюбленъ въ науку, и влюбленъ совершенно безкорыстно: онъ

любилъ науку для нея же самой, не думая о ея цѣли и примѣненіи. Онъ предался ей съ исключительною страстью. Тогда аравитяне только что открыли Аристотеля. Многообъемлющій и точный философъ Греціи не могъ сойтись съ ихъ воображеніемъ, слишкомъ стремительнымъ, слишкомъ колоссальнымъ и восточнымъ; но аравійскіе ученые, занимаясь долгое время копотливою работою, уже нѣсколько привыкнули къ точности и формальности и оттого принялись за него съ ученымъ энтузіазмомъ. Эти безконечные выводы, это облеченіе въ видимость и порядокъ того, что они прежде чувствовали въ душѣ пламенными отрывками, не могли не околдовать тогдашнихъ ученыхъ. Воспитанный подъ ихъ вліяніемъ, Ал-Мамунъ, исполненный истинной жажды просвѣщенія, употреблялъ всѣ старанія ввести въ свое государство этотъ чуждый дотолѣ греческій міръ. Багдадъ распростеръ дружелюбныя длани всему ученому тогдашнему свѣту. Милости калифа были открыты всякому, кто принадлежалъ къ какому бы то ни было званію, какой бы ни былъ онъ религіи, какихъ бы ни былъ исполненъ противорѣчащихъ началъ. Естественно, что тогда болѣе всего приносили свои познанія въ Багдадъ тѣ, которые еще сохраняли въ душѣ своей образъ политеизма, облеченнаго христіанскими формами, которые готовы были стать грудью за Аммонія Саккаса, Платона и другихъ послѣдователей новоплатонизма, которые уже не находили поля для своихъ ученыхъ ристаній въ Царьградѣ, слишкомъ занятомъ спорами о догмахъ христіанства. Багдадъ превратился въ республику разнородныхъ отраслей познаній и мнѣній. Вѣнценосный арабъ вслушивался внимательно въ усыпительную музыку ученыхъ толкованій и тонкостей. Правители государственныхъ мѣстъ не могли не увлечься примѣромъ государя, и тогда высшія ступени государства обняла какая-то литературная мономанія. Визири и эмиры старались окружить свой дворъ учеными пришельцами. Очевидно, что административная часть была какъ будто чѣмъ-то второстепеннымъ, что правители должны были многое, относящееся къ управленію, повѣрять усмотрѣнію своихъ секретарей и любимцевъ, что эти любимцы были иногда вовсе невѣжды, часто получали пронырствами мѣста, что все это должно было отозваться на народѣ и въ послѣдствіи времени обрушиться на самихъ правителей. Толпа теоретическихъ философовъ и поэтовъ, занявшихъ правительственныя мѣста, не можетъ доставить государству твердаго правленія. Ихъ сфера совершенно отдѣльна; они пользуются верховнымъ покровительствомъ и текутъ по своей дорогѣ. Отсюда исключаются тѣ великіе поэты, которые соединяютъ въ себѣ и философа, и поэта, и историка, которые выпытали природу и человѣка, проникли минувшее и прозрѣли будущее, которыхъ глаголъ слышится всѣмъ народомъ. Они — великіе жрецы. Мудрые властители чествуютъ ихъ своею бесѣдою, берегутъ ихъ драгоцѣнную жизнь и опасаются подавить ее многосторонней дѣятельностью правителя. Ихъ призываютъ они только въ важныя государственныя совѣщанія, какъ вѣдателей глубины человѣческаго сердца.

Благородный Ал-Мамунъ истинно желалъ сдѣлать счастливыми своихъ подданныхъ. Онъ зналъ, что вѣрный путеводитель къ тому — науки, клонящіяся къ развитію человѣка. Онъ всѣми силами заставлялъ своихъ подданныхъ принимать вводимое имъ просвѣщеніе. Но просвѣщеніе, вводимое Ал-Мамуномъ, менѣе всего отвѣчало природнымъ элементамъ и колоссальности воображенія арабовъ. Лишенныя энергіи начала политеизма, обратившіяся въ игру словъ, дерзко обезображенныя идеи христіанства, странно озарившія тогдашнія науки, не слившіяся съ ними, но, можно сказать, уничтожившія ихъ своимъ преобладаніемъ, представляли совершенный контрастъ пламенной природѣ араба, у котораго воображеніе слишкомъ потопляло то-

щіе выводы холоднаго ума. Этотъ чудный народъ не шелъ, а летѣлъ къ своему развитію. Геній его вдругъ оказывался въ войнѣ, торговлѣ, искусствахъ, мануфактурахъ и въ роскошной поэзіи Востока. Его доселѣ небывалыя въ исторіи человѣчества стихіи вспыхнули богато, ярко, странно и совершенно оригинально. Казалось, этотъ народъ обѣщалъ дотолѣ невиданное совершенство націи. Но Ал-Мамунъ не понялъ его. Онъ упустилъ изъ вида великую истину, что образованіе черпается изъ самаго же народа, что просвѣщеніе наносное должно быть въ такой степени заимствовано, сколько можетъ оно помогать собственному развитію, но что развиваться народъ долженъ изъ своихъ же національныхъ стихій. Но для арабовъ поле подвиговъ было заграждено этимъ безплоднымъ чужестраннымъ просвѣщеніемъ. Самый космополитизмъ Ал-Мамуна, открывавшаго входъ въ государство ученымъ всѣхъ партій, уже зашелъ нѣсколько далеко. Выгоды, которыя въ государствѣ получали христіане, не могли не возродить въ собственныхъ его подданныхъ ненависти, а вмѣстѣ и презрѣнія къ самымъ даже полезнымъ ихъ учрежденіямъ,— и народъ уже терялъ любовь къ своему калифу. Въ правленіи Ал-Мамунъ былъ больше философъ-теоретикъ, нежели философъ-практикъ, какимъ бы долженъ быть государь. Онъ зналъ жизнь своего народа изъ описаній, изъ разсказовъ другихъ, а не извѣдалъ самъ, какъ очевидецъ, какъ извѣдалъ его великій Гарунъ. Въ азіатскихъ образахъ правленія, не имѣющихъ опредѣленныхъ законовъ, вся административная часть падаетъ на самого монарха, и потому дѣятельность его должна быть необыкновенна, вниманіе его должно быть вѣчно напряжено; онъ не можетъ ввѣриться совершенно никому, и глазъ его долженъ имѣть многосторонность Аргуса: минуту засни онъ, — и его полномочные намѣстники вдругъ возрастаютъ, и государство наполняется милліонами деспотовъ. Но Ал-Мамунъ въ своемъ Багдадѣ жилъ, какъ въ государствѣ музъ, имъ же самимъ созданномъ и совершенно отдѣльномъ отъ міра политическаго. Христіане, которые стали, наконецъ, вмѣшиваться въ административныя должности, не могли узнать народнаго духа и обычаевъ земли. Притомъ самое иновѣрство ихъ было невыносимо для араба, еще сохранявшаго энтузіазмъ и нетерпимость. И когда имя Ал-Мамуна повторялось на устахъ всѣхъ ученыхъ тогдашняго вѣка, когда его гостепріимство привлекало пестрые флаги къ берегамъ сирійскимъ, власть его внутри государства становилась между тѣмъ слабѣе. Жители провинцій, никогда не видавшіе своего калифа, мало дорожили его именемъ. Военная сила ослабла. Просвѣщеніе обыкновенно стремилось изъ Багдада, какъ изъ центра, уменьшаясь и угасая по мѣрѣ приближенія къ отдаленнымъ границамъ. На границахъ арабы еще сохраняли свой первый періодъ. На границахъ стояли войска, еще полныя фанатизма, еще стремившіяся огнемъ и мечомъ водружать вѣру Магомета. Сильные эмиры ихъ, почувствовавши слабость связи Багдада, думали о независимости, и Ал-Мамунъ уже при жизни своей видѣлъ отторженіе Персіи, Индіи и дальнихъ провинцій Африки. Но, можетъ быть, все это невѣрное направленіе администраціи было еще исправимое зло, если бы Ал-Мамунъ не простеръ уже слишкомъ далеко своей любви къ истинѣ. Онъ захотѣлъ быть религіознымъ реформаторомъ своей націи. Исполненный ума чисто-теоретическаго, будучи выше суевѣрій и предразсудковъ, будучи ближе познакомленъ съ нѣкоторыми догмами христіанства, нежели его предшественники, онъ не могъ не видѣть всѣхъ безчисленныхъ противорѣчій, пламенныхъ нелѣпостей, которыя вырывались всемѣстно въ постановленіяхъ изступленнаго творца Корана. Онъ рѣшился очистить и преобразовать священную книгу магометанъ и — въ то самое время, когда еще всѣ низшія государственныя ступени, вся чернь была увѣрена, что она принесена съ

неба, и когда усомниться въ маловажномъ постановленіи ея уже считалось величайшимъ преступленіемъ. Полугреческій образъ мыслей Ал-Мамуна чуждался совершенно слѣпого энтузіазма его подданныхъ. Первымъ шагомъ къ образованію своего народа онъ почиталъ истребленіе энтузіазма,— того энтузіазма, который составлялъ существованіе народа аравійскаго,—того энтузіазма, которому онъ обязанъ былъ всѣмъ своимъ развитіемъ и блестящею эпохою, подорвать который значило подорвать политическій составъ всего государства. Ему нелѣпѣе, несообразнѣе всего казался Магометовъ рай, куда арабъ переносилъ всю чувственную земную жизнь свою,— жизнь, назначенную для наслажденія и сладострастія. Но Ал-Мамунъ не принялъ въ соображеніе того, что это постановленіе изверглось изъ огненнаго аравійскаго климата, изъ огненной природы араба, что этотъ рай для магометанина есть великій оазъ среди пустыни его жизни, что надежда въ этотъ рай одна только заставляла чувственнаго араба терпѣливо сносить бѣдность, притѣсненіе, подавлять въ душѣ своей зависть при видѣ утопающаго въ роскоши сибарита. Мысль, что и онъ будетъ, наконецъ, находиться среди гурій, среди роскоши, превышающей роскошь земныхъ владыкъ, одна могла быть доступна для такой чувственности и цвѣтистости воображенія, какими природа надѣлила араба, и что, можетъ быть, съ дальнѣйшимъ только развитіемъ его, могла нечувствительно очиститься его вѣра. Ал-Мамунъ не постигалъ азіятской природы своихъ подданныхъ.

Можно себѣ представить силу негодованія многочисленнаго класса народа, когда распространились вѣсти о преобразованіяхъ калифовыхъ. Какъ долженъ былъ принять это народъ, который уже за одно покровительство христіанамъ и привязанность къ иностранцамъ обвинялъ гласно калифа въ мотализмѣ, или ереси? Грубая толпа прежнихъ точныхъ исполнителей Корана жестокимъ упорствомъ своимъ, наконецъ, заставила калифа взяться за оружіе. И благородный и великодушный Ал-Мамунъ, проникнутый истинною любовію къ человѣчеству, явился гонителемъ своихъ подданныхъ. Гоненіемъ своимъ онъ воскресилъ опять въ арабахъ дикій фанатизмъ, но уже не тотъ фанатизмъ, который сдвинулъ прежде кочевыхъ обитателей Аравіи въ одну массу,—онъ произвелъ оппозиціоннный фанатизмъ,— фанатизмъ, который растерзалъ массу, который посѣялъ плевелы въ нѣдрахъ государства, который разбудилъ дикія страсти араба, который далъ ножъ и ядъ ненависти въ руки изступленныхъ послѣдователей ислама, который произвелъ множество ослѣпленныхъ сектъ и ужаснѣе всего секту карматіановъ, долго еще свирѣпствовавшую подъ именемъ Сирійскихъ Убійцъ, во время крестовыхъ походовъ. Среди волненій, оказывавшихся въ разныхъ концахъ государства, среди смутъ и партій, разсыпая одною рукою благодѣянія и милости на школы, фабрики, искусства, поражая другою непокорныхъ, изступленныхъ своихъ подданныхъ, умеръ благородный Ал-Мамунъ,— умеръ, не понявъ своего народа, не понятый своимъ народомъ. Во всякомъ случаѣ, онъ далъ поучительный урокъ. Онъ показалъ собою государя, который, при всемъ желаніи блага, при всей кротости сердца, при самоотверженіи и необыкновенной страсти къ наукамъ, былъ, между прочимъ, невольно одною изъ главныхъ пружинъ, ускорившихъ паденіе государства.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

Жизнь.

Бѣдному сыну пустыни снился сонъ:

Лежитъ и разстилается великое Средиземное море, и съ трехъ разныхъ сторонъ глядятъ на него палящіе берега Африки съ тонкими пальмами, сирійскія голыя пустыни и многолюдный, весь изрытый моремъ, берегъ Европы.

Стоитъ въ углу надъ неподвижнымъ моремъ древній Египетъ. Пирамида надъ пирамидою; граниты глядятъ сѣрыми очами, обтесанные въ сфинксовъ; идутъ безчисленныя ступени. Стоитъ онъ величавый, питаемый великимъ Ниломъ, весь убранный таинственными знаками и священными звѣрями. Стоитъ и неподвиженъ, какъ очарованный, какъ мумія, несокрушаемая тлѣніемъ.

Раскинула вольныя колоніи веселая Греція. Кишатъ на Средиземномъ морѣ острова, потопленные зелеными рощами; кинамонъ, виноградныя лозы, смоковницы помаваютъ облитыми медомъ вѣтвями; колонны, бѣлыя, какъ перси дѣвы, круглятся въ роскошномъ мракѣ древесномъ; мраморъ страстный дышитъ, зажженный чуднымъ рѣзцомъ, и стыдливо любуется своею прекрасною наготою; увитый гроздіями, съ тирсами и чашами въ рукахъ, народъ остановился въ шумной пляскѣ. Жрицы, молодыя и стройныя, съ разметанными кудрями, вдохновенно вонзили свои черныя очи. Тростникъ, связанный въ цѣвницу, тимпаны, мусикійскія орудія мелькаютъ, перевитыя плющемъ. Корабли, какъ мухи, толпятся близъ Родоса и Корциры, подставляя сладострастно выгибающійся флагъ дыханію вѣтра. И все стоитъ неподвижно, какъ бы въ окаменѣломъ величіи.

Стоитъ и распростирается желѣзный Римъ, устремляя лѣсъ копій и сверкая грозною сталью мечей, вперивъ на все завистливыя очи и протянувши свою жилистую десницу. Но онъ неподвиженъ, какъ и все, и не тронется львиными членами.

Весь воздухъ небеснаго океана висѣлъ сжатый и душный. Великое Средиземное море не шелохнетъ, какъ будто бы царства предстали всѣ на страшный судъ передъ кончиною міра.

И говоритъ Египетъ, помавая тонкими пальмами, жилицами его равнинъ, и устремляя иглы своихъ обелисковъ:

— Народы, слушайте! Я одинъ постигъ и проникъ тайну жизни и тайну человѣка. Все — тлѣнъ. Низки искусства, жалки наслажденія, еще жалче слава и подвиги. Смерть, смерть властвуетъ надъ міромъ и человѣкомъ! Все пожираетъ смерть, все живетъ для смерти. Далеко, далеко до

воскресенія! Да и будетъ ли когда воскресеніе? Прочь желанія и наслажденія! Выше строй пирамиду, бѣдный человѣкъ, чтобы хоть сколько-нибудь продлить свое бѣдное существованіе.

И говоритъ ясный, какъ небо, какъ утро, какъ юность, свѣтлый міръ грековъ, и, казалось, вмѣсто словъ, слышалось дыханіе цѣвницы:

— Жизнь сотворена для жизни. Развивай жизнь свою и развивай вмѣстѣ съ нею ея наслажденія. Все неси ему. Гляди, какъ выпукло и прекрасно все въ природѣ, какъ дышитъ все согласіемъ. Все въ мірѣ; все, чѣмъ ни владѣютъ боги, все въ немъ; умѣй находить его. Наслаждайся, богоподобный и гордый обладатель міра, вѣнчай дубомъ и лавромъ прекрасное чело свое! мчись на колесницѣ, искусно правя конями, на блистательныхъ играхъ! Далѣе корысть и жадность отъ вольной и гордой души! Рѣзецъ, палитра и цѣвница созданы быть властителями міра, а властительницею ихъ — красота. Увивай плющемъ и гроздіемъ свою благовонную главу и прекрасную главу стыдливой подруги! Жизнь создана для жизни, для наслажденія—умѣй быть достойнымъ наслажденія!

И говоритъ покрытый желѣзомъ Римъ, потрясая блестящимъ лѣсомъ копій:

— Я постигнулъ тайну жизни человѣка. Низко спокойствіе для человѣка: оно уничтожаетъ его въ самомъ себѣ. Малъ для души размѣръ искусствъ и наслажденій. Наслажденіе въ гигантскомъ желаніи. Презрѣнна жизнь народовъ и человѣка безъ громкихъ подвиговъ. Славы, славы жаждай, человѣкъ! Въ порывѣ неразсказаннаго веселія, оглушенный звукомъ желѣза, несись на сомкнутыхъ щитахъ бранноносныхъ легіоновъ! Слышишь ли, какъ у ногъ твоихъ собрался весь міръ, и, потрясая копьями, слился въ одно восклицаніе? Слышишь ли, какъ твое имя замираетъ страхомъ на устахъ племенъ, живущихъ на краяхъ міра? Все, что ни объемлетъ взоръ твой, наполняй своимъ именемъ. Стремись вѣчно: нѣтъ границъ міру — нѣтъ границъ и желанію. Дикій и суровый, далѣе и далѣе захватывай міръ — ты завоюешь, наконецъ, небо.

Но остановился Римъ и вперилъ орлиныя очи свои на востокъ. Къ востоку обратила и Греція свои влажныя отъ наслажденія, прекрасныя очи; къ востоку обратилъ Египетъ свои мутныя, безцвѣтныя очи.

Камениста земля; презрѣненъ народъ; немноголюдная весь прислонилася къ обнаженнымъ холмамъ, изрѣдка, неровно оттѣненнымъ изсохшею смоковницею. За низкою и ветхою оградою стоитъ ослица. Въ деревянныхъ ясляхъ лежитъ Младенецъ; надъ нимъ склонилась непорочная Мать и глядитъ на Него исполненными слезъ очами; надъ Нимъ высоко въ небѣ стоитъ звѣзда и весь міръ осіяла чуднымъ свѣтомъ.

Задумался древній Египетъ, увитый іероглифами, понижая ниже свои пирамиды; безпокойно глянула прекрасная Греція; опустилъ очи Римъ на желѣзныя свои копья; приникла ухомъ великая Азія съ народами-пастырями; нагнулся Араратъ, древній прапращуръ земли...

1831.

Шлецеръ, Миллеръ и Гердеръ.

Шлецеръ, Миллеръ и Гердеръ были великіе зодчіе всеобщей исторіи. Мысль о ней была ихъ любимою мыслью и не оставляла ихъ во все время разнообразнаго ихъ поприща. Шлецеръ, можно сказать, первый почувствовалъ идею объ одномъ великомъ цѣломъ, объ одной единицѣ, къ которой должны быть приведены и въ которую должны слиться всѣ времена и народы. Онъ хотѣлъ однимъ взглядомъ обнять весь міръ, все живущее. Казалось, какъ будто бы онъ силился имѣть сто аргусовыхъ глазъ, для того, чтобы разомъ видѣть сбывающееся во всѣхъ отдаленныхъ углахъ міра. Его слогъ—молнія, почти вдругъ блещущая то тамъ, то здѣсь, и освѣщающая предметы на одно мгновеніе, но зато въ ослѣпительной ясности. Я не знаю, исполнилъ ли бы онъ въ самомъ дѣлѣ то, что рѣзко показывалъ другимъ; но по крайней мѣрѣ никто такъ сильно не пораженъ былъ самъ своимъ предметомъ, какъ онъ. Онъ имѣлъ достоинство въ высшей степени сжимать все въ малообъемный фокусъ и друмя, тремя яркими чертами, часто даже однимъ эпитетомъ, обозначать вдругъ событіе и народъ. Его эпитеты удивительно горячи, дерзки, кажутся плодомъ одной минуты, одного внезапнаго вдохновенія, и такъ исполнены рѣзкой, поражающей правды, что не скоро бы пришли на умъ опредѣлившему себя на долгое, глубокое изслѣдованіе, выключая только, если этотъ изслѣдователь будетъ самъ Шлецеръ. Онъ не былъ историкъ, и я думаю даже, что онъ не могъ быть историкомъ. Его мысли слишкомъ отрывисты, слишкомъ горячи, чтобы улечься въ гармоничную, стройную текучесть повѣствованія. Онъ анализировалъ міръ и всѣ отжившіе и живущіе народы, а не описывалъ ихъ; онъ разсѣкалъ весь міръ анатомическимъ ножомъ, рѣзалъ и дѣлилъ на массивныя части, располагалъ и отдѣлялъ народы такимъ же образомъ, какъ ботаникъ распредѣляетъ растенія по извѣстнымъ ему признакамъ. И оттого начертаніе его исторіи, казалось бы, должно быть слишкомъ скелетнымъ и сухимъ; но, къ удивленію, все у него сверкаетъ такими рѣзкими чертами, могущественный ударъ его глаза такъ вѣренъ, что, читая этотъ сжатый эскизъ міра, замѣчаешь съ изумленіемъ, что собственное воображеніе горитъ, расширяется и дополняетъ все по такому же самому закону, который опредѣлилъ Шлецеръ однимъ всемогущимъ словомъ; иногда оно стремится еще далѣе, потому что ему указана смѣлая дорога. Будучи однимъ изъ первыхъ, тревожимыхъ мыслью о величіи и истинной цѣли всеобщей исторіи, онъ долженствовалъ быть непремѣнно геніемъ оппозиціоннымъ. Это положеніе сообщило ему сильную энергію, жаръ и даже досаду на близорукость предшественниковъ, прорывающіеся очень часто въ его сочиненіяхъ. Онъ уничтожаетъ ихъ однимъ громовымъ словомъ, и въ этомъ словѣ соединяется и наслажденіе, и сардоническая усмѣшка надъ пораженнымъ, и вмѣстѣ несокрушимая правда; его, справедливѣе, нежели Канта, можно назвать всесокрушающимъ. Всегда почти дѣйствующіе въ оппозиціонномъ духѣ слишкомъ увлекаются своимъ положеніемъ и въ энтузіастическомъ порывѣ держатся только одного правила— противорѣчить всему прежнему. Въ этомъ случаѣ нельзя упрекнуть Шле-

цера: германскій духъ его сталъ неколебимъ на своемъ мѣстѣ. Онъ—какъ строгій, всезрящій судія; его сужденія рѣзки, коротки и справедливы. Можетъ быть, нѣкоторымъ покажется страннымъ, что я говорю о Шлецерѣ, какъ о великомъ зодчемъ всеобщей исторіи, тогда какъ его мысли и труды по этой части улеглись въ небольшой книжкѣ, изданной имъ для студентовъ; но эта маленькая книжка принадлежитъ къ числу тѣхъ, читая которыя, кажется, читаешь цѣлые томы; ее можно сравнить съ небольшимъ окошкомъ, сквозь которое, приставивши къ нему ближе глазъ, можно увидѣть весь міръ. Онъ вдругъ осѣняетъ свѣтомъ и показываетъ, какъ нужно понять, и тогда самъ собою, наконецъ, видишь все.

Миллеръ представляетъ собою историка совершенно въ другомъ родѣ. Спокойный, тихій, размышляющій, онъ представляетъ противоположность Шлецеру. Онъ съ какою-то очаровательною, особенною любовью предается своему предмету. Его слогъ не блеститъ тѣмъ рѣзкимъ отличіемъ, какимъ означенъ слогъ Шлецера; нѣтъ тѣхъ порывовъ, того мѣткаго лаконизма, какими исполненъ Шлецеръ. Онъ не схватываетъ вдругъ, однимъ взглядомъ всего и не сжимаетъ его мощною рукою; но онъ изслѣдываетъ все, находящееся въ мірѣ, спокойно, поочередно, не показывая той быстроты и поспѣшности, съ какою выражается авторъ, опасающійся, чтобы у него не перехватилъ кто-нибудь мысли и не предупредилъ его. Слово „изслѣдованіе“ весьма идетъ къ его стилю; его повѣствованіе именно изслѣдовательное. Какъ человѣкъ государственный, онъ болѣе всего занимается изложеніемъ формъ правленія и законовъ существующихъ и минувшихъ государствъ; но онъ не предпочитаетъ эту сторону до такой степени, чтобы оставить совершенно въ тѣни всѣ другія, къ чему способенъ бываетъ историкъ односторонній и чего не могъ избѣжать и Геренъ; напротивъ того, онъ обращаетъ вниманіе и на все сопредѣльное. Все, что не ясно въ исторіи, что менѣе разоблачено, все это болѣе другого подвергается его изслѣдованію. Замѣтно даже, что онъ охотнѣе занимается временами первобытными и вообще тѣми эпохами, когда народъ еще не былъ подверженъ образованности и порокамъ, сохранялъ свои простые нравы и независимость. Это время изображаетъ онъ съ ясною подробностію, съ тихимъ жаромъ, какъ будто позабываясь и воображая видѣть себя среди своихъ добрыхъ швейцарцевъ. Главный результатъ, царствующій въ его исторіи, есть тотъ, что народъ тогда только достигаетъ своего счастія, когда сохраняетъ свято обычаи своей старины, свои простые нравы и свою независимость. Вездѣ въ немъ видны старческая мудрость и младенческая ясность души. Благородство мыслей и любовь къ свободѣ проникаютъ все его твореніе. Мысль о единствѣ и нераздѣльной цѣлости не служитъ такою цѣлью, къ которой бы явно устремлялось его повѣствованіе; онъ даже никогда не говоритъ о немъ, но единство чувствуется въ цѣломъ твореніи, несмотря на то, что онъ, кажется, забываетъ вовсе дѣла всего міра, занявшись однимъ народомъ. Исторія его не состоитъ изъ непрерывной движущейся цѣпи происшествій; драматическаго искусства въ немъ нѣтъ; вездѣ виденъ размышляющій мудрецъ. Онъ не высказываетъ слишкомъ ярко своихъ мыслей: онѣ у него таятся такъ скромно, иногда въ такомъ незамѣтномъ уголкѣ, что неищущій не найдетъ ихъ никогда; но зато онѣ такъ высоки и глубоки, что открывшему ихъ открывается, по выраженію Вагнера въ „Фаустѣ“, на землѣ небо. Этотъ скромный, незамѣтный слогъ его и отсутствіе ослѣпляющей яркости производятъ въ душѣ невольное сожалѣніе: чрезъ него Миллеръ очень мало извѣстенъ, или, лучше сказать, не такъ извѣстенъ, какъ долженъ бы быть. Одни сильно проникнутые мыслью о исторіи и способные къ тонкому развитію могутъ только вполнѣ понимать его; другимъ же онъ кажется легкимъ и неглубокомысленнымъ.

Гердеръ представляетъ совершенно отличный образъ воззрѣнія. Онъ видитъ уже совершенно духовными глазами. У него владычество идеи вовсе поглощаетъ осязательныя формы. Вездѣ онъ видитъ одного человѣка, какъ представителя всего человѣчества. Онъ выпытываетъ глубоко, вдохновенно, какъ браминъ природы, — названіе, которое придаютъ ему нѣмцы. У него крупнѣе группируются событія, его мысли всѣ высоки, глубоки и всемірны. Онѣ у него являются мало соединенными съ видимою природою и какъ будто извлеченными изъ одного только чистаго ея горнила. Оттого онѣ у него не имѣютъ исторической осязательности и видимости. Если событіе колоссально и заключается въ идеѣ, — оно у него развертывается все, со всѣми своими сокровенными явленіями; но если слишкомъ коснулось жизни и практическаго, оно у него не получаетъ опредѣленнаго колорита. Если онъ нисходитъ до самыхъ лицъ и до дѣятелей исторіи, они у него не такъ ярки, какъ общія группы, они принимаютъ слишкомъ общую физіономію: они у него или добрые, или злые; всѣ безчисленные оттѣнки характеровъ, все смѣшеніе и разнообразіе качествъ, познаніе которыхъ достается въ удѣлъ взирающему съ недовѣрчивостію на другихъ, — всѣ эти оттѣнки у него исчезли. Онъ мудрецъ въ познаніи идеальнаго человѣка и человѣчества, но младенецъ въ познаніи человѣка, по весьма естественному ходу вещей, какъ всегда мудрецъ бываетъ великъ въ своихъ мысляхъ и невѣжа въ мелочныхъ занятіяхъ жизни. Какъ поэтъ, онъ выше Шлецера и Миллера. Но, какъ поэтъ, онъ все создаетъ и перевариваетъ въ себѣ, въ своемъ уединенномъ кабинетѣ, полный одного высшаго откровенія, избирая только одно прекрасное и высокое, потому что это уже принадлежность его возвышенной и чистой души. Но высокое и прекрасное вырывается часто изъ низкой и презрѣнной жизни, или оно вызывается натискомъ тѣхъ безчисленныхъ и разнохарактерныхъ явленій, которыя безпрестанно пестрятъ жизнь человѣческую, и которыхъ познаніе рѣдко дается отвлеченному отъ жизни мудрецу. Стиль его, болѣе нежели у кого другого, исполненъ живописи и широкаго размѣра, потому что онъ поэтъ и этимъ рѣзко отличается отъ Миллера, философа-законодателя, всегда спокойнаго и размышляющаго, и Шлецера, философа-критика, всегда почти рѣзкаго и недовольнаго.

Мнѣ кажется, что если бы глубокость результатовъ Гердера, нисходящихъ до самаго начала человѣчества, соединить съ быстрымъ, огненнымъ взглядомъ Шлецера и изыскательною, расторопною мудростію Миллера, тогда бы вышелъ такой историкъ, который бы могъ написать всеобщую исторію. Но при всемъ томъ, ему бы еще много кое-чего недоставало: ему бы недоставало высокаго драматическаго искусства, котораго не видно ни у Шлецера, ни у Миллера, ни у Гердера. Я разумѣю, однако жъ, подъ словомъ „драматическаго искусства" не то искусство, которое состоитъ въ умѣніи вести разговоръ, но въ драматическомъ интересѣ всего творенія, который сообщилъ бы ему неодолимую увлекательность, тотъ интересъ, который иногда дышитъ въ историческихъ отрывкахъ Шиллера, особенно въ „Тридцатилѣтней войнѣ", и которымъ отличается почти всякое немногосложное происшествіе. Но я бы къ этому присоединилъ еще въ нѣкоторой степени занимательность разсказа Вальтеръ-Скотта и его умѣніе замѣчать самые тонкіе оттѣнки; къ этому присоединилъ бы шекспировское искусство развивать крупныя черты характеровъ въ тѣсныхъ границахъ, и тогда бы, мнѣ кажется, составился такой историкъ, какого требуетъ всеобщая исторія. Но до того времени Миллеръ, Шлецеръ и Гердеръ долго останутся великими путеводителями. Они много, очень много освѣтили всеобщую исторію, и если въ нынѣшнее время мы имѣемъ нѣсколько замѣчательныхъ сочиненій, то этимъ обязаны имъ однимъ.

1832.

Гайдамака (Картина изъ музея А. Н. Поля).

О малороссійскихъ пѣсняхъ.

Только въ послѣдніе годы, въ эти времена стремленія къ самобытности и собственной народной поэзіи, обратили на себя вниманіе малороссійскія пѣсни, бывшія до того скрытыми отъ образованнаго общества и державшіяся въ одномъ народѣ. До того времени одна только очаровательная музыка ихъ изрѣдка заносилась въ высшій кругъ, слова же оставались безъ вниманія и почти ни въ комъ не возбуждали любопытства. Даже музыка ихъ не появлялась никогда вполнѣ. Бездарный композиторъ безжалостно разрывалъ ее и клеилъ въ свое безчувственное, деревянное созданіе [1]). Но лучшіе пѣсни и голоса слышали только однѣ украинскія степи: только тамъ, подъ сѣнью низенькихъ глиняныхъ хатъ, увѣнчанныхъ шелковицами и черешнями, при блескѣ утра, полудня и вечера, при лимонной желтизнѣ падающихъ колосьевъ пшеницы, онѣ раздаются, прерываемые однѣми степными чайками, вереницами жаворонковъ и стенящими иволгами.

Я не распространяюсь о важности народныхъ пѣсенъ. Это народная исторія, живая, яркая, исполненная красокъ, истины, обнажающая всю жизнь народа. Если его жизнь была дѣятельна, разнообразна, своевольна, исполнена всего поэтическаго, и онъ, при всей многосторонности ея, не получилъ высшей цивилизаціи, то весь пылъ, все сильное, юное бытіе его выливается въ народныхъ пѣсняхъ. Онѣ — надгробный памятникъ былого, болѣе нежели надгробный памятникъ: камень съ краснорѣчивымъ рельефомъ, съ историческою надписью — ничто противъ этой живой, говорящей, звучащей о прошедшемъ лѣтописи. Въ этомъ отношеніи пѣсни для Малороссіи — все: и поэзія, и исторія, и отцовская могила. Кто не проникнулъ въ нихъ глубоко, тотъ ничего не узнаетъ о прошедшемъ бытѣ этой цвѣтущей части Россіи. Историкъ не долженъ искать въ нихъ показанія дня и числа битвы или точнаго объясненія мѣста, вѣрной реляціи; въ этомъ отношеніи немногія пѣсни помогутъ ему. Но когда онъ захочетъ узнать вѣрный бытъ, стихіи характера, всѣ изгибы и оттѣнки чувствъ, волненій,

[1]) Впрочемъ, любители музыки и поэзіи могутъ нѣсколько утѣшиться: недавно издано прекрасное собраніе пѣсенъ Максимовичемъ и при немъ голоса, переложенные Алябьевымъ.

Примѣч. Гоголя.

страданій, веселій изображаемаго народа, когда захочетъ выпытать духъ минувшаго вѣка, общій характеръ всего цѣлаго и порознь каждаго частнаго, тогда онъ будетъ удовлетворенъ вполнѣ: исторія народа разоблачится передъ нимъ въ ясномъ величіи.

Пѣсни малороссійскія могутъ вполнѣ назваться историческими, потому что онѣ не отрываются ни на мигъ отъ жизни и всегда вѣрны тогдашней минутѣ и тогдашнему состоянію чувствъ. Вездѣ проникаетъ ихъ, вездѣ въ нихъ дышитъ эта широкая воля козацкой жизни. Вездѣ видна та сила, радость, могущество, съ какою козакъ бросаетъ тишину и безпечность

М. А. Максимовичъ.

жизни домовитой, чтобы вдаться во всю поэзію битвъ, опасностей и разгульнаго пиршества съ товарищами. Ни чернобровая подруга, пылающая свѣжестью, съ карими очами, съ ослѣпительнымъ блескомъ зубовъ, вся преданная любви, удерживающая за стремя коня его, ни престарѣлая мать, разливающаяся, какъ ручей, слезами, которой всѣмъ существованіемъ завладѣло одно материнское чувство, — ничто не въ силахъ удержать его. Упрямый, непреклонный, онъ спѣшитъ въ степи, въ вольницу товарищей. Его жену, мать, сестру, братьевъ, — все замѣняетъ ватага гульливыхъ рыцарей набѣговъ. Узы этого братства для него выше всего, сильнѣе любви. Сверкаетъ Черное море; вся чудесная, неизмѣримая степь отъ Тамана до

Дуная — дикій океанъ цвѣтовъ колышется однимъ налетомъ вѣтра; въ безпредѣльной глубинѣ неба тонутъ лебеди и журавли; умирающій козакъ лежитъ среди этой свѣжести дѣвственной природы и собираетъ всѣ силы, чтобъ не умереть, не взглянувъ еще разъ на своихъ товарищей.

То ще добре козацька голова знала,
Що безъ війска козацького не вмирала.

Увидѣвши ихъ, онъ насыщается и умираетъ. Выступаетъ ли козацкое войско въ походъ съ тишиною и повиновеніемъ; извергается ли изъ самопаловъ потопъ дыма и пуль, кружаетъ ли вольно медъ, вино; описываются ли ужасная казнь гетмана, отъ которой дыбомъ подымается волосъ, мщеніе ли козаковъ, видъ ли убитаго козака, съ широко-раскинутыми руками на травѣ, съ разметаннымъ чубомъ, клекты ли орловъ въ небѣ, спорящихъ о томъ, кому изъ нихъ выдирать козацкія очи,— все это живетъ въ пѣсняхъ и окинуто смѣлыми красками. Остальная половина пѣсней изображаетъ другую половину жизни народа: въ нихъ разбросаны черты быта домашняго; здѣсь во всемъ совершенная противоположность. Тамъ одни козаки, одна военная, бивачная и суровая жизнь; здѣсь, напротивъ, одинъ женскій міръ, нѣжный, тоскливый, дышащій любовію. Эти два пола видѣлись между собою самое короткое время и потомъ разлучались на цѣлые годы. Годы эти были проводимы женщинами вь тоскѣ, въ ожиданіи своихъ мужей, любовниковъ, мелькнувшихъ передъ ними въ своемъ пышномъ военномъ убранствѣ, какъ сновидѣніе, какъ мечта. Оттого любовь ихъ дѣлается чрезвычайно поэтическою. Свѣжая, невинная, какъ голубка, молодая супруга вдругъ узнала все блаженство, весь рай женщины, которая вся создана для любви. Все начало весны ея, проведенное съ этимъ мощнымъ, вольнымъ питомцемъ войны, столпило для нея радость всей жизни въ одно быстро мелькнувшее мгновеніе. Противъ него ничто вся остальная жизнь; она живетъ однимъ этимъ мгновеніемъ. Тоскуя, ждетъ она съ утра до вечера возврата своего чернобраваго супруга.

Ой, чорные бровенята!
Лыхо мини зъ вами:
Не хочете ночеваты
Ни ноченьки сами.

Она вся живетъ воспоминаніемъ. Все, на что они глядѣли вмѣстѣ, куда они вмѣстѣ ходили, что вмѣстѣ говорили,—все это припоминаетъ она, не упуская ни одной мелкой черты. Она обращается ко всему, что ни видитъ въ природѣ, дышащей жизнью, и даже къ безчувственнымъ предметамъ, и всѣмъ имъ говоритъ и жалуется. И какъ просты, какъ поэтически-просты ея исполненныя души рѣчи! Ко всему примѣняетъ она состояніе свое и не можетъ наговориться, потому что человѣкъ многорѣчивъ всегда, когда въ его грусти заключается тайная сладость. Наконецъ, съ тихимъ, но безнадежнымъ отчаяніемъ говоритъ она:

Да вжежъ мини не ходыты,
Куды я ходыла!
Да вжежъ мини не любиты,
Кого я любила!
Да вжежъ мини не ходыты
Ранкомъ по-пидъ замкомъ!
Да вжежъ мини не стояты
Изъ моимъ коханкомъ!
Да вжежъ мини не ходыты
Въ лиски по оришки!
Да вжежъ мини минулися
Дивоцкія смишки!

Пляшущій Запорожецъ. Со стариннаго изображенія.

Чтобы сколько-нибудь сдѣлать доступною для незнающихъ малороссійскаго языка глубину чувствъ, разсыпанныхъ въ этихъ пѣсняхъ, привожу одну изъ нихъ въ переводѣ.

Разсердился, разгнѣвался, на меня мой милый! Вотъ онъ сѣдлаетъ своего вороного коня и ѣдетъ далеко, далеко отъ меня.

Куда же ты, мой милый, голубчикъ мой сизый, куда ты уѣзжаешь? Кому ты меня беззащитную, молодую, кому оставляешь?

„Оставляю тебя, моя милая, одному Богу. Жди меня, пока не возвращусь изъ дальней дороги“.

О, если бъ я знала, если бы видѣла, откуда будетъ ѣхать мой милый, я бы ему по всей дорогѣ мостила мосты изъ зеленаго тростника и все бы ждала его въ гости.

Боже Всесильный! выровняй всѣ долины и горы, чтобы вездѣ было ровно, чтобы оттолѣ ему до самаго дому было хорошо ѣхать!

Чу! луга шумятъ, берега звенятъ, по дорогѣ зеленѣетъ трава—это онъ! это мой милый ѣдетъ!

Чу! луга шумятъ, берега звенятъ, расцвѣтаетъ калина — вѣрно гдѣ-нибудь мой милый, голубчикъ мой сизый, съ другою разговариваетъ.

Зачѣмъ же ты не пріѣхалъ, зачѣмъ не прилетѣлъ, какъ я тебѣ говорила? Коня ли не имѣлъ, дороги ли не зналъ, или мать не велѣла тебѣ?

„Я коня имѣю; я и дорогу знаю, и мать еще вчера съ вечера велѣла мнѣ сѣдлать коня.

„Но только лишь сяду на коня, только лишь выѣду за ворота, какъ уже бѣжитъ за мною другая и такъ жалко стонетъ, такъ плачетъ, что тоска ея хватаетъ за самое сердце“.

Можно привесть до тысячи подобныхъ пѣсенъ, можетъ быть, даже гораздо лучшихъ. Всѣ онѣ благозвучны, душисты, разнообразны чрезвычайно. Вездѣ новыя краски, вездѣ простота и невыразимая нѣжность чувствъ. Гдѣ же мысли въ нихъ коснулись религіознаго, тамъ онѣ необыкновенно поэтически. Онѣ не изумляются колоссальнымъ созданіямъ вѣчнаго Творца: это изумленіе принадлежитъ уже ступившему на высшую ступень самопознанія; но ихъ вѣра такъ невинна, такъ трогательна, такъ непорочна, какъ непорочна душа младенца. Онѣ обращаются къ Богу, какъ дѣти къ отцу; онѣ вводятъ Его часто въ бытъ своей жизни съ такою невинною простотою, что безыскусственное Его изображеніе становится у нихъ величественнымъ въ самой простотѣ своей. Отъ этого самые обыкновенные предметы въ пѣсняхъ ихъ облекаются невыразимою поэзіей, чему еще болѣе помогаютъ остатки обрядовъ древней славянской миѳологіи, которые онѣ покорили христіанству. Часто тоскующая дѣва умоляетъ Бога, чтобы Онъ засвѣтилъ на небѣ восковую свѣчку, пока ея милый перебредетъ черезъ рѣку Дунай. На всемъ печать чистаго первоначальнаго младенчества, стало быть— и высокой поэзіи. Изложеніе пѣсней ихъ, какъ женскихъ, такъ и козацкихъ, почти всегда драматическое—признакъ развитія народнаго духа и дѣятельной, безпокойной жизни, долго обнимавшей народъ. Пѣсни ихъ почти никогда не обращаются въ описательныя и не занимаются долго изображеніемъ природы. Природа у нихъ едва только скользитъ въ куплетѣ, но тѣмъ не менѣе черты ея такъ новы, тонки, рѣзки, что представляютъ весь предметъ. Впрочемъ, къ нимъ прибѣгаютъ для того только, чтобы сильнѣе выразить чувства души, и потому явленія природы послушно влекутся у нихъ за явленіями чувства. То же самое у нихъ представляется разомъ и во внѣшнемъ, и во внутреннемъ мірѣ. Часто, вмѣсто цѣлаго внѣшняго, находится только одна рѣзкая черта, одна часть его. Въ нихъ нигдѣ нельзя найти подобной фразы: *былъ вечеръ;* но вмѣсто этого говорится то, что бываетъ вечеромъ, напр.:

Шли коровы изъ дубровы, а овечки съ поля:
Выплакала кари очи, край милого стоя.

Оттого весьма многіе, не понявъ, считали подобные обороты безсмыслицей. Чувство у нихъ выражается вдругъ, сильно, рѣзко, и никогда не

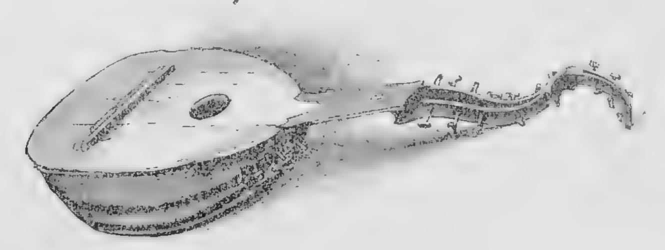
охлаждается длиннымъ періодомъ. Во многихъ пѣсняхъ нѣтъ одной общей мысли, такъ что онѣ походятъ на рядъ куплетовъ, изъ которыхъ каждый заключаетъ въ себѣ отдѣльную мысль. Иногда онѣ кажутся совершенно безпорядочными, потому что сочиняются мгновенно, и такъ какъ взглядъ народа живъ, то обыкновенно тѣ предметы, которые первые бросаются на глаза, первые помѣщаются и въ пѣсни; но зато изъ этой пестрой кучи вышибаются такіе куплеты, которые поражаютъ самою очаровательною безотчетностью поэзіи. Самая яркая и вѣрная живопись и самая звонкая звучность словъ разомъ соединяются въ нихъ. Пѣсня сочиняется не съ перомъ въ рукѣ, не на бумагѣ, не съ строгимъ разсчетомъ, но въ вихрѣ, въ забвеніи, когда душа звучитъ, и всѣ члены, разрушая равнодушное, обыкновенное положеніе, становятся свободнѣе, руки вольно вскидываются на воздухъ, и дикія волны веселья уносятъ его отъ всего. Это примѣчается даже въ самыхъ заунывныхъ пѣсняхъ, которыхъ раздирающіе звуки съ болью касаются сердца. Они никогда не могли излиться изъ души человѣка въ обыкновенномъ состояніи, при настоящемъ воззрѣніи на предметъ. Только тогда, когда вино перемѣшаетъ и разрушитъ весь прозаическій порядокъ мыслей, когда мысли непостижимо-странно въ разногласіи звучатъ внутреннимъ согласіемъ,— въ такомъ-то разгулѣ, торжественномъ больше, нежели веселомъ, душа, къ непостижимой загадкѣ, изливается нестерпимо-унылыми звуками. Тогда прочь дума и бдѣніе! Весь таинственный составъ его требуетъ звуковъ, однихъ звуковъ. Оттого поэзія въ пѣсняхъ неуловима, очаровательна, граціозна, какъ музыка. Поэзія мыслей болѣе доступна каждому, нежели поэзія звуковъ, или, лучше сказать, поэзія поэзіи. Ее одинъ только избранный, одинъ истинный въ душѣ поэтъ понимаетъ; и потому-то часто самая лучшая пѣсня остается незамѣченною, тогда какъ незавидная выигрываетъ своимъ содержаніемъ.

Стихосложеніе малороссійское самое выгодное для пѣсенъ: въ немъ соединяются вмѣстѣ и размѣръ, и тоника, и риѳма. Паденіе звуковъ въ нихъ скоро, быстро; оттого строка никогда почти не бываетъ слишкомъ длинна; если же это и случается, то цезура посерединѣ, съ звонкою риѳмою, перерѣзываетъ ее. Чистые, протяжные ямбы рѣдко попадаются; большею частію быстрые хореи, дактили, амфибрахіи летятъ шибко, одинъ за другимъ, прихотливо и вольно мѣшаются между собою, производятъ новые размѣры и разнообразятъ ихъ до чрезвычайности. Риѳмы звучатъ и сшибаются одна съ другою, какъ серебряныя подковы танцующихъ. Вѣрность и музыкальность уха—общая принадлежность ихъ. Часто вся строка созвукивается съ другою, несмотря, что иногда у обѣихъ даже риѳмы нѣтъ. Близость риѳмъ изумительна. Часто строка два раза терпитъ цезуру и два раза риѳмуется до замыкающей риѳмы, которой сверхъ того даетъ отвѣтъ вторая строка, тоже два раза созвукнувшись на серединѣ. Иногда встрѣчается такая риѳма, которую, повидимому, нельзя назвать риѳмою, но она такъ вѣрна своимъ отголоскомъ звуковъ, что нравится иногда болѣе, нежели риѳма, и никогда бы не пришла въ голову поэту съ перомъ въ рукѣ.

Характеръ музыки нельзя опредѣлить однимъ словомъ: она необыкновенно разнообразна. Во многихъ пѣсняхъ она легка, граціозна, едва только касается земли и, кажется, шалитъ, рѣзвится звуками. Иногда звуки ея принимаютъ мужественную физіогномію, становятся сильны, могучи, крѣпки; стопы тяжело ударяютъ въ землю, и, кажется, какъ будто бы подъ нихъ можно плясать одного только гопака. Иногда же звуки ея становятся чрезвычайно вольны, широки, взмахи гигантскіе, силящіеся обхватить бездну пространства, вслушиваясь въ которые, танцующій чувствуетъ себя исполиномъ: душа его и все существованіе раздвигается, расширяется до безпре-

дѣльности. Онъ отдѣляется вдругъ отъ земли, чтобы сильнѣе ударить въ нее блестящими подковами и взнестись опять на воздухъ. Что же касается до музыки грусти, то она нигдѣ не слышна такъ, какъ у нихъ. Тоска ли это о прерванной юности, которой не дали довеселиться; жалобы ли это на безпріютное положеніе тогдашней Малороссіи... но звуки ея живутъ, жгутъ, раздираютъ душу. Русская заунывная музыка выражаетъ, какъ справедливо замѣтилъ М. Максимовичъ, забвеніе жизни: она стремится уйти отъ нея и заглушить вседневныя нужды и заботы; но въ малороссійскихъ пѣсняхъ она слилась съ жизнью: звуки ея такъ живы, что, кажется, не звучатъ, а говорятъ,—говорятъ словами, выговариваютъ рѣчи, и каждое слово этой яркой рѣчи проходитъ душу. Взвизги ея иногда такъ похожи на крикъ сердца, что оно вдругъ и внезапно вздрагиваетъ, какъ будто бы коснулось къ нему острое желѣзо. Безотрадное, равнодушное отчаяніе иногда слышится въ ней такъ сильно, что заслушавшійся забывается и чувствуетъ, что надежда давно улетѣла изъ міра. Въ другомъ мѣстѣ отрывистыя стенанія, вопли, такіе яркіе, живые, что съ трепетомъ спрашиваешь себя: звуки ли это? Это невыносимый вопль матери, у которой свирѣпое насиліе вырываетъ младенца, чтобы съ звѣрскимъ смѣхомъ расшибить его о камень. Ничто не можетъ быть сильнѣе народной музыки, если только народъ имѣлъ поэтическое расположеніе, разнообразіе и дѣятельность жизни; если натиски насилій и непреодолимыхъ вѣчныхъ препятствій не давали ему ни на минуту уснуть и вынуждали изъ него жалобы, и если эти жалобы не могли иначе и нигдѣ выразиться, какъ только въ его пѣсняхъ. Такова была беззащитная Малороссія въ ту годину, когда хищно ворвалась въ нее унія. По нимъ, по этимъ звукамъ, можно догадываться о ея минувшихъ страданіяхъ, такъ точно, какъ о бывшей бурѣ съ градомъ и проливнымъ дождемъ можно узнать по брилліантовымъ слезамъ, унизывающимъ снизу до вершины освѣженныя деревья, когда солнце мечетъ вечерній лучъ, разрѣженный воздухъ чистъ, вдали звонко дребезжитъ мычаніе стадъ, голубоватый дымъ, вѣстникъ деревенскаго ужина и довольства, несется свѣтлыми кольцами къ небу, и вечеръ, тихій, ясный вечеръ обнимаетъ успокоенную землю.

1833.



Запорожская кобза. (Рис. И. Е. Рѣпина).

Мысли о географіи.

(Для дѣтскаго возраста.)

Велика и поразительна область географіи: край, гдѣ кипитъ югъ, и каждое твореніе бьется двойною жизнью, и край, гдѣ въ искаженныхъ чертахъ природы прочитывается ужасъ, и земля превращается въ оледенѣлый трупъ; исполины-горы, парящія въ небо, наброшенный небрежно, дышащій всею роскошью растительной силы и разнообразія видъ, и раскаленныя пустыни и степи; оторванный кусокъ земли посреди безграничнаго моря, люди и искусство, и предѣлъ всего живущаго!—Гдѣ найдутся предметы, сильнѣе говорящіе юному воображенію?—Какая другая наука можетъ быть прекраснѣе для дѣтей, можетъ быстрѣе возвысить поэзію младенческой души ихъ? И не больно ли, если показываютъ имъ, вмѣсто всего этого, какой-то безжизненный, сухой скелетъ, холодно говоря: „Вотъ земля, на которой живемъ мы; вотъ тотъ прекрасный міръ, подаренный намъ непостижимымъ его Зодчимъ!"—Этого мало: его совершенно скрываютъ отъ нихъ и даютъ имъ вмѣсто того грызть политическое тѣло, превышающее міръ ихъ понятій и несвязное даже для ума, обладающаго высшими идеями.—Невольно при этомъ приходитъ на мысль: неужели великій Гумбольдтъ и тѣ отважные изслѣдователи, принесшіе такъ много свѣдѣній въ область науки, истолковавшіе дивные іероглифы, коими покрытъ міръ нашъ,—должны быть доступны немногому числу ученыхъ, а возрастъ, болѣе другихъ нуждающійся въ ясности и опредѣлительности, долженъ видѣть передъ собою одни непонятныя изображенія?

Дѣтскій возрастъ есть еще одна жажда, одно безотчетное стремленіе къ познанію. Онъ всего требуетъ, все хочетъ узнать. Его болѣе всего интересуютъ отдаленныя земли: какъ тамъ? что тамъ такое? какіе тамъ люди? какъ живутъ? Эти вопросы стремятся у него толпою, и всѣ они относятся прямо къ физической географіи, и потому міръ, въ его физическомъ состояніи, величественный, роскошный, грозный, плѣнительный,—долженъ болѣе и обширнѣе занять его.

Во многихъ заведеніяхъ нашихъ, по невозможности воспитанниковъ узнать въ одинъ годъ всей географіи, читаютъ ее въ двухъ и даже въ трехъ классахъ. Это хорошо, и географія сто́итъ, чтобъ ее проходили не въ одномъ классѣ; но преподаватели впадаютъ въ большую ошибку: размежевываютъ земной шаръ на двѣ или, смотря по классамъ, на три части, и самому начальному классу достается Европа, разсматриваемая обыкновенно въ полити-

ческомъ отношенiи съ подробнѣйшими подробностями, тогда какъ высшiе классы блуждаютъ по степямъ и пескамъ африканскимъ и бесѣдуютъ съ дикарями. Не говоря уже о безразсудности и странной формѣ такого преподаванiя, нужно имѣть необыкновенную память, чтобы удержать въ ней всю эту нестройную массу. Если же и допустить такой феноменъ въ природѣ, то въ головѣ этого феномена никогда не удержится одно прекрасное цѣлое.—Это будутъ тщательно отдѣланныя, разрозненныя части, которыми не управляетъ одна мощная жизнь, бьющая ровнымъ пульсомъ по всѣмъ жиламъ. Это народъ, созданный для монархическаго правленiя и утратившiй его въ бурѣ политическихъ потрясенiй.

Гораздо лучше, если воспитанникъ будетъ проходить географiю въ два разные перiоды своего возраста. Въ первомъ онъ долженъ узнать одинъ только великiй очеркъ всего мiра, но очеркъ такой, который бы пробудилъ всю внимательность его, который бы показалъ всю обширность и колоссальность географическаго мiра. Въ этотъ курсъ должны ниспослать отъ себя дань и естественная исторiя, и физика, и статистика, и все, что только соприкасается къ мiру, чтобы мiръ составилъ одну яркую, живописную поэму, чтобы сколько возможно открыть ему всѣ концы его. Ничего въ подробности, но только однѣ рѣзкiя черты, но только, чтобы онъ чувствовалъ, гдѣ стужа, гдѣ болѣе растительность, гдѣ выше мануфактурность, гдѣ сильнѣе образованность, гдѣ глубже невѣжество, гдѣ ниже земля, гдѣ стремительнѣе горы.—Во второмъ перiодѣ его возраста этотъ мiръ долженъ быть передъ нимъ раздвинутъ. Онъ долженъ разсмотрѣть въ микроскопъ тѣ предметы, которые доселѣ видѣлъ простымъ глазомъ. Тогда уже онъ узнаетъ всѣ исключенiя и переходы, менѣе рѣзкie и болѣе исполненные тонкаго отличiя.

Воспитанникъ не долженъ имѣть вовсе у себя книги. Она, какая бы ни была, будетъ сжимать его и умерщвлять воображенiе: передъ нимъ должна быть одна только карта. Ни одного географическаго явленiя не нужно объяснять, не укрѣпивши на мѣстѣ, хотя бы это было только яркое, живописное описанiе, чтобы воспитанникъ, внимая ему, глядѣлъ на мѣсто въ своей картѣ, и чтобы эта маленькая точка какъ бы раздвигалась передъ нимъ и вмѣстила бы въ себѣ всѣ тѣ картины, которыя онъ видитъ въ рѣчахъ преподавателя. Тогда можно быть увѣреннымъ, что онѣ останутся въ памяти его вѣчно, и, взглянувши на скелетный очеркъ земли, онъ его вмигъ наполнитъ красками.

Фигура земли прежде всего должна удержаться въ его памяти. Черченiе картъ, надъ которымъ заставляютъ воспитанниковъ трудиться, мало приноситъ пользы. Множество мелкихъ подробностей, множество отдѣльныхъ государствъ можетъ только въ головѣ ихъ уничтожиться одно другимъ. Гораздо лучше дать имъ прежде сильную, рѣзкую идею о видѣ земли: для этого я бы совѣтовалъ сдѣлать всю воду бѣлою и всю землю черною, чтобы онѣ совершенно отдѣлились, рѣзкостью своею невольно вторгнулись въ мысли ихъ и преслѣдовали бы ихъ неотступно неправильною своею фигурою. Послѣ этого будетъ имъ гораздо легче начертить видъ земли, но никакъ не допускать до подробностей, т.-е. означать всѣ мелкiе мысы и искривленiя береговъ. Пусть лучше они вначалѣ совсѣмъ не знаютъ ихъ, но зато удержатъ общiй видъ земли.

Гораздо лучше проходить вначалѣ разомъ весь мiръ, глядѣть разомъ на всѣ части свѣта: чрезъ это очевиднѣе будутъ ихъ взаимныя противопо-

ложности. Замѣтивши ихъ въ общей массѣ, они могутъ тогда погрузиться глубже въ каждую часть свѣта. Но въ порядкѣ частей свѣта я бы совѣтовалъ лучше слѣдовать за постепеннымъ развитіемъ человѣка, стало быть, вмѣстѣ и за постепеннымъ открытіемъ земли: начать съ Азіи, съ его колыбели, съ его младенчества, перейти въ Африку, въ его пламенное и вмѣстѣ грубое юношество, обратиться къ Европѣ, къ его быстрому разоблаченію и зрѣлости ума, шагнуть вмѣстѣ съ нимъ въ Америку, гдѣ, развитый и властительный, встрѣтился онъ съ первообразнымъ и чувственнымъ, и окончить разрозненными по необозримому океану островами.

Такое раздѣленіе, мнѣ кажется, будетъ гораздо естественнѣе. Прежде всего воспитанникъ долженъ составить себѣ общее характеристическое понятіе о каждой изъ нихъ. Во-первыхъ, объ Азіи, гдѣ все такъ велико и обширно, гдѣ люди такъ важны, такъ холодны съ вида и вдругъ кипятъ неукротимыми страстями; при дѣтскомъ умѣ своемъ думаютъ, что они умнѣе всѣхъ; гдѣ все гордость и рабство; гдѣ все одѣвается и вооружается легко и свободно, все наѣздничаетъ; гдѣ турокъ радъ просидѣть цѣлый вѣкъ, поджавъ ноги и куря кальянъ свой, и гдѣ бедуинъ, какъ вихорь, мчится по пустынѣ; гдѣ вѣра переходитъ въ фанатизмъ, и вся страна—страна вѣроисповѣданій, разлившихся отсюда по всему міру. Объ Африкѣ, гдѣ солнце жжетъ, и океаны песчаныхъ степей растягиваются на неизмѣримое пространство, львы, тигры, кокосы, пальмы и человѣкъ, мало чѣмъ разнящійся наружностью и своими чувственными наклонностями отъ обезьянъ, кочующихъ по ней ордами, и т. далѣе.

Начертивъ видъ части свѣта, воспитанникъ указываетъ всѣ высочайшія и низменныя мѣста на ней, разсказываетъ, какъ развѣтвляются по ней горы и протягиваютъ свои длинныя, безобразныя цѣпи. Въ этомъ смыслѣ можно съ пользою употреблять Риттерово барельефное изображеніе Европы, хотя оно не совсѣмъ еще удобно для дѣтей, по причинѣ неяснаго отдѣленія свѣта отъ тѣней. Всего бы лучше на этотъ случай отлить изъ крѣпкой глины или изъ металла настоящій барельефъ. Тогда воспитаннику стоило бы только взглянуть на него, чтобы сохранить навсегда въ памяти всѣ высокія и низменныя мѣста.

Такъ какъ горы сообщили форму всей землѣ, то познаніе ихъ должно составить, такъ сказать, начало всей географіи. Показавъ развѣтвленіе ихъ по лицу земли, должно показать видъ ихъ, форму, составъ, образованіе и, наконецъ, характеръ и отличіе каждой цѣпи,—все это не сухо, не съ подробною ученостью, но такъ, чтобы онъ зналъ, что такая-то цѣпь изъ темныхъ и твердыхъ гранитовъ, что внутренность другой бѣлая, известковая или глинистая: рыхлая, желтая, темная, красная или, наконецъ, самыхъ яркихъ цвѣтовъ земель и камней. Можно даже разсказать, какъ въ нихъ лежатъ металлы и руды и въ какомъ видѣ—и можно разсказать занимательно. Что же касается до поверхности ихъ, то само собою разумѣется, что нужно показать высочайшія точки, примѣчательныя явленія на нихъ и высоту, до которой подымался человѣкъ.

Не мѣшало бы коснуться слегка подземной географіи. Мнѣ кажется, нѣтъ предмета болѣе поэтическаго, какъ она, хотя совершенно понять ее можетъ только возрастъ высшій. Тутъ всѣ явленія и факты дышатъ исполинскою колоссальностью. Здѣсь встрѣчаются цѣлыя массы. Тутъ на всемъ отпечатокъ величественныхъ потрясеній земли; душа сильнѣе чувствуетъ

великія дѣла Творца. Тутъ лежатъ погребенными цѣлыя цѣпи подземныхъ лѣсовъ. Тутъ лежитъ въ глубокомъ уединеніи раковина и уже превращается въ мраморъ. Тутъ дышатъ вѣчные огни, и отъ взрыва ихъ измѣняется поверхность земли. Часть этихъ явленій, будучи слегка открыта юному воспитаннику, нельзя чтобъ не тронула его воображенія.

Процессъ и разселеніе растительной силы по землѣ должно показать на картѣ лѣстницею градусовъ: гдѣ растеніе юга—хозяинъ, куда перешло оно, какъ гость, подъ какимъ градусомъ умираетъ, гдѣ начинается растеніе сѣвера, гдѣ и оно, наконецъ, гибнетъ, прозябеніе прекращается, природа обмираетъ въ объятіяхъ студенаго океана, и чудный полюсъ закутывается недоступными для человѣка льдами. Такимъ же образомъ и разселеніе животныхъ. Но почва требуетъ другого раздѣленія земли по полосамъ, изъ которыхъ каждая должна заключать въ себѣ особенный видъ ея.

Произведенія искусства вообще являются доселѣ у географовъ отрывисто. Перехода нѣтъ никакого отъ природы къ произведеніямъ человѣка. Они отрублены, какъ топоромъ, отъ своего источника. Я уже не говорю о томъ, что у нихъ не представленъ вовсе этотъ брачный союзъ человѣка съ природою, отъ котораго рождается мануфактурность. Итакъ, прежде нежели воспитанникъ приступитъ къ обозрѣнію мануфактуръ и произведеній рукъ человѣка, нужно, чтобы онъ былъ пріуготовленъ къ тому произведеніями земли, чтобы онъ самъ собою могъ вывесть, какія мануфактуры должны быть въ такомъ-то государствѣ; если же встрѣтится исключеніе, тогда необходимо показать, отчего оно произошло: можетъ быть, безпечный характеръ народа, можетъ, стороннія обстоятельства, или излишнее богатство сосѣдей, или невозможность дальнѣйшихъ сообщеній, или другія подобныя имъ—воспрепятствовали. Пріуготовивши себя мануфактурностью, онъ можетъ уже переходить къ торговлѣ, которая безъ того будетъ тоже незанимательна и непонятна.

При исчисленіи народовъ, преподаватель необходимо обязанъ показать каждаго физіогномію и тѣ отпечатки, которые принялъ его характеръ, такъ сказать, отъ географическихъ причинъ. Всѣ народы міра онъ долженъ сгруппировать въ большія семейства и представить прежде общія черты каждой группы, потомъ уже развѣтвленіе ихъ. И потомъ физическую ихъ исторію, т.-е. исторію измѣненія ихъ характера, чтобъ объяснилось, отчего, напримѣръ, тевтонское племя среди своей Германіи означено твердостью флегматическаго характера, и отчего оно, перейдя Альпы, напротивъ, принимаетъ всю игривость характера легкаго.

Весьма полезны для дѣтей карты, изображающія разселеніе просвѣщенія по земному шару. Эта польза превращается въ необходимость, когда проходятъ они Европу. Но какъ у насъ нѣтъ такихъ картъ, то преподавателю небольшого труда стоитъ сдѣлать оныя самому. Мѣста, гдѣ просвѣщеніе достигло высочайшей степени, означать свѣтомъ и бросать легкія тѣни, гдѣ оно ниже. Тѣни сіи становятся, чѣмъ далѣе, тѣмъ крѣпче, и, наконецъ, превращаются въ мракъ, по мѣрѣ того, какъ природа дичаетъ, и человѣкъ оканчивается бездушнымъ эскимосомъ.

Величину земель, государствъ, никогда нельзя заучивать исчисленіемъ

квадратныхъ миль. Нужно только смотрѣть на карту—вотъ одно средство узнать ее. Не мѣшало бы вырѣзать каждое государство особенно, такъ, чтобы оно составляло отдѣльный кусокъ и, будучи сложено съ другими, составило бы часть міра. Тогда будетъ видима и величина ихъ и форма.

При изображеніи каждаго города, непремѣнно должно означить рѣзко его мѣстоположеніе: подымается ли онъ на горѣ, опрокинутъ ли внизъ; его жизнь, его значительность, его средства—и, вообще, сильными и немногими чертами обозначить характеръ его. Преподаватель обязанъ исторгнуть изъ обширнаго матеріала все, что бросаетъ на городъ отличіе и отмѣняетъ его отъ множества другихъ. Пусть воспитанникъ знаетъ, что такое Римъ, что Парижъ, что Петербургъ. Пусть не мѣряетъ своимъ масштабомъ, составившимся въ его понятіяхъ при видѣ Петербурга, другихъ городовъ Европы. Все общее городамъ должно быть исключено въ опредѣленіи отдѣльно каждаго города. Во многихъ нашихъ географіяхъ и до сихъ поръ еще въ опредѣленіяхъ губернскаго города разсказывается, что въ немъ есть гимназія, соборная церковь; уѣзднаго—что въ немъ есть уѣздное училище и т. п. Къ чему? Воспитаннику довольно сказать сначала, что у насъ гимназіи во всѣхъ губернскихъ городахъ, церкви также. Но Кремля, Ватикана, Пале-рояля, Фальконетова Петра, Кіево-печерской лавры, Кингъ-Бенча—нѣтъ другихъ въ мірѣ. Объ нихъ дитя, вѣрно, потребуетъ подробнаго свѣдѣнія. Не нужно заниматься ничтожнымъ и скучнымъ для воспитанника вычисленіемъ числа домовъ, церквей, развѣ только въ такомъ случаѣ, когда оно, по своей величинѣ или отрицательно, выходитъ изъ категоріи обыкновеннаго. Вмѣсто этого, можно занять его архитектурой города,—въ какомъ вкусѣ онъ выстроенъ, колоссальны ли, прекрасны ли его строенія. Если онъ древній, то какъ величественна, даже въ самой странности своей, его старинная, повитая столѣтіями и на чудо взлелѣянная самими потрясеніями архитектура, и какъ, напротивъ того, легка и изящна архитектура другого города, созданнаго однимъ столѣтіемъ. При мысли о какомъ-нибудь германскомъ городкѣ, ученикъ тотчасъ долженъ представить себѣ тѣсныя улицы, небольшіе, узенькіе и высокіе домики, гдѣ все такъ просто, такъ мило, такъ буколически, и рядомъ съ ними угловатые, просѣкающіе остріемъ воздухъ, шпицы церквей. При мысли о Римѣ, гдѣ глухо отозвался весь канувшій въ пучину столѣтій древній міръ, у него должна быть неразлучна съ тѣмъ мысль о зданіяхъ-исполинахъ, которыя, свободно поднявшись отъ земли и оперщись на стройные портики и гигантскія колонны, дряхлѣютъ, какъ бы размышляя объ утекшихъ событіяхъ великой своей юности. Для этого не мѣшаетъ чаще показывать фасады примѣчательнѣйшихъ зданій: тогда необыкновенный видъ ихъ врѣжется въ памяти; притомъ это послужитъ невольно и нечувствительно къ образованію юнаго вкуса.

Исторія изрѣдка должна только озарять воспоминаніями географическій міръ ихъ. Протекшее должно быть слишкомъ разительно, и развѣ уже происходитъ изъ чисто-географическихъ причинъ, чтобы заставить вызывать его. Но если воспитанникъ проходитъ въ это время и исторію, тогда ему необходимо показать область ея дѣйствія; тогда географія сливается и составляетъ одно тѣло съ исторіей.

Слогъ преподавателя долженъ быть увлекающій, живописный: всѣ поразительныя мѣстоположенія, великія явленія природы—должны быть оки-

нуты яркими красками. Что дѣйствуетъ сильно на воображеніе, то не скоро выбьется изъ головы. Слогъ его долженъ болѣе подходить къ слогу путешественника. Строгая аналитическая систематика не можетъ удержаться въ головѣ отрока, особливо, если она распространена въ мелочахъ. Дитя тогда только удерживаетъ систему, когда не видитъ ея глазами, когда она искусно скрыта отъ него. Его система—интересъ, нить происшествій или нить описаній. Все, что истинно нужно, что болѣе относится въ нашей жизни, что болѣе можемъ мы впослѣдствіи приспособить къ себѣ, — все это уже интересно. Да, впрочемъ, что не интересно въ географіи? Она—такое глубокое море, такъ раздвигаетъ наши самыя дѣйствія, и, несмотря на то, что показываетъ границы каждой земли, такъ скрываетъ свои собственныя, что даже для взрослаго представляетъ философически-увлекательный предметъ. Короче, нужно стараться познакомить сколько можно болѣе съ міромъ, со всѣмъ безчисленнымъ разнообразіемъ его, но чтобы это никакъ не обременило памяти, а представлялось бы свѣтло нарисованною картиною. Богатый для сего запасъ заключается въ описаніяхъ путешественниковъ, которыхъ множество и изъ которыхъ, кажется, донынѣ, въ этомъ отношеніи, мало умѣли извлекать пользы.

Лѣность и непонятливость воспитанника обращаются въ вину педагога и суть только вывѣски его собственнаго нерадѣнія: онъ не умѣлъ, онъ не хотѣлъ овладѣть вниманіемъ своихъ юныхъ слушателей; онъ заставилъ ихъ съ отвращеніемъ принимать горькія свои пилюли. Совершенной неспособности невозможно предполагать въ дитяти. Мнѣ часто случалось быть свидѣтелемъ, какъ ребенокъ, признанный за неспособнаго ни къ чему, обиженнаго природою, слушалъ съ неразвлекаемымъ вниманіемъ страшную сказку, и на лицѣ его, почти бездушномъ, не оживляемомъ до того никакимъ чувствомъ участія, попеременно прорывались черты безпокойства и боязни. Неужели нельзя задобрить такого вниманія въ пользу науки?

1829.

К. П. Брюловъ.

Послѣдній день Помпеи.

(Картина Брюлова.)

Картина Брюлова—одно изъ яркихъ явленій XIX вѣка. Она—свѣтлое воскресеніе живописи, пребывавшей долгое время въ какомъ-то полулетаргическомъ состояніи. Не стану говорить о причинѣ этого необыкновеннаго застоя, хотя она представляетъ занимательный предметъ для изслѣдованія; замѣчу только, что если конецъ XVIII стол. и начало XIX в. ничего не произвели полнаго и колоссальнаго въ живописи, то зато они много разработали ея части. Она распалась на безчисленные атомы и части. Каждый изъ этихъ атомовъ развитъ и постигнутъ несравненно глубже, нежели въ прежнія времена. Замѣтили такія тайныя явленія, какихъ прежде никто не подозрѣвалъ. Вся та природа, которую чаще видитъ человѣкъ, которая его окружаетъ и живетъ съ нимъ, вся эта видимая природа, вся эта мелочь, которою пренебрегали великіе художники, достигли изумительной истины и

совершенства. Всѣ наперерывъ старались замѣтить тотъ живой колоритъ, которымъ дышитъ природа. Все тайное въ ея лонѣ, весь этотъ нѣмой языкъ пейзажа, подмѣчены или, лучше сказать, украдены, вырваны изъ самой природы, хотя все это украдено отрывками, хотя всѣ произведенія этого вѣка похожи болѣе на опыты или, лучше сказать, записки, матеріалы, свѣжія мысли, которыя наскоро вноситъ путешественникъ въ свою книгу съ тѣмъ, чтобы не позабыть ихъ и чтобы составить изъ нихъ послѣ нѣчто цѣлое. Живопись раздробилась на низшія ограниченыя ступени: гравировка, литографія и многочисленныя мелкія явленія были съ жадностію разрабатываемы въ частяхъ. Этимъ обязаны мы XIX вѣку. Колоритъ, употребляемый XIX вѣкомъ, показываетъ великій шагъ въ знаніи природы. Взгляните на эти безпрестанно появляющіеся отрывки, перспективы, пейзажи, которые рѣшительно въ XIX вѣкѣ опредѣлили сліяніе человѣка съ окружающею природою: какъ въ нихъ дѣлится и выходитъ окинутая мракомъ и освѣщенная свѣтомъ перспектива строеній! какъ сквозитъ освѣщенная вода, какъ дышитъ она въ сумракѣ вѣтвей! какъ ярко и знойно уходитъ прекрасное небо и оставляетъ предметы передъ самыми глазами зрителя! какое смѣлое, какое дерзкое употребленіе тѣней тамъ, гдѣ прежде вовсе ихъ не подозрѣвали! и вмѣстѣ, при всей этой рѣзкости, какая роскошная нѣжность, какая подмѣчена тайная музыка въ предметахъ обыкновенныхъ, безчувственныхъ! Но что сильнѣе всего постигнуто въ наше время, такъ это освѣщеніе. Освѣщеніе придаетъ такую силу и, можно сказать, единство всѣмъ нашимъ твореніямъ, что они, не имѣя въ себѣ никакого глубокаго достоинства, показывающаго геній, необыкновенно, однако же, пріятны для глазъ. Они общимъ выраженіемъ своимъ не могутъ не поразить, хотя внимательно разсматривая, иногда увидишь въ творцѣ ихъ необширное познаніе искусства.

Возьмите всѣ безпрестанно являющіяся гравюры, эти отпрыски яркаго таланта, въ которыхъ дышитъ и вѣетъ природа такъ, что они, кажется, какъ будто оцвѣчены колоритомъ. Въ нихъ заря такъ тонко свѣтлѣетъ на небѣ, что, всматриваясь, кажется, видишь алый отблескъ вечера; деревья, облитыя сіяніемъ солнца, какъ будто покрыты тонкою пылью; въ нихъ яркая бѣлизна сладострастно сверкаетъ въ самомъ глубокомъ мракѣ тѣни. Разсматривая ихъ, кажется, боишься дохнуть на нихъ. Весь этотъ эффектъ, который разлитъ въ природѣ, который происходитъ отъ сраженія свѣта съ тѣнью, весь этотъ эффектъ сдѣлался цѣлью и стремленіемъ всѣхъ нашихъ артистовъ. Можно сказать, что XIX вѣкъ есть вѣкъ эффектовъ. Всякій, отъ перваго до послѣдняго, топорщится произвесть эффектъ, начиная отъ поэта до кондитера, такъ что эти эффекты, право, уже надоѣдаютъ, и, можетъ быть, XX вѣкъ, по странной причудѣ своей, наконецъ, обратится ко всему безъэффектному. Впрочемъ, можно сказать, что эффекты болѣе всего выгодны въ живописи и вообще во всемъ томъ, что видимъ нашими глазами: тамъ, если они будутъ ложны и неумѣстны, то ихъ ложность и неумѣстность тотчасъ видна всякому. Но въ произведеніяхъ, подверженныхъ духовному оку, совершенно другое дѣло: тамъ они, если ложны, то вредны тѣмъ, что распространяютъ ложь, потому что простодушная толпа безъ разсужденія кидается на блестящее. Въ рукахъ истиннаго таланта они вѣрны и превращаютъ человѣка въ исполина; но когда они въ рукахъ поддѣльнаго таланта, то для истиннаго понимателя они отвратительны, какъ отвратителенъ карло, одѣтый въ платье великана, какъ отвратителенъ подлый человѣкъ, пользующійся незаслуженнымъ знакомъ отличія. Но все это, однако жъ, не относится къ нынѣшнему дѣлу. Должно признаться, что въ общей массѣ стремленіе къ эффектамъ болѣе полезно, нежели вредно: оно болѣе двигаетъ впередъ, нежели назадъ, и даже въ послѣднее время подвинуло все къ усовершенствованію. Желая произвести эффектъ, многіе болѣе стали разсматривать предметъ свой, сильнѣе

напрягать умственныя способности. И если вѣрный эффектъ оказывался большею частiю только въ мелкомъ, то этому виною безлюдье крупныхъ генiевъ, а не огромное раздробленiе жизни и познанiй, которымъ обыкновенно приписываютъ. Притомъ, стремленiе къ эффектамъ обдѣлало многiя мелкiя части чрезвычайно удовлетворительно и рѣзкою своею очевидностiю сдѣлало ихъ доступными для всѣхъ. Не помню, кто-то сказалъ, что въ XIX вѣкѣ невозможно появленiе генiя всемiрнаго, обнявшаго бы въ себѣ всю жизнь XIX вѣка. Это совершенно несправедливо, и такая мысль исполнена безнадежности и отзывается какимъ-то малодушiемъ. Напротивъ, никогда полетъ генiя не будетъ такъ ярокъ, какъ въ нынѣшнiя времена; никогда не были для него такъ хорошо приготовлены матерiалы, какъ въ XIX вѣкѣ. И его шаги уже, вѣрно, будутъ исполински и видимы всѣми отъ мала до велика.

Картина Брюлова можетъ назваться полнымъ, всемiрнымъ созданiемъ. Въ ней все заключилось. По крайней мѣрѣ, она захватила въ область свою столько разнороднаго, сколько до него никто не захватывалъ. Мысль ея принадлежитъ совершенно вкусу нашего вѣка, который вообще, какъ бы самъ чувствуя свое страшное раздробленiе, стремится совокуплять всѣ явленiя въ общiя группы и выбираетъ сильные кризисы, чувствуемые цѣлою массою. Всякому извѣстны прекрасныя созданiя, къ которымъ принадлежатъ: „Видѣнiе Валтазара", „Разрушенiе Ниневiи" и нѣсколько другихъ, гдѣ въ страшномъ величiи представлены эти великiя катастрофы, которыя составляютъ совершенство освѣщенiя, гдѣ молнiя въ грозномъ величiи озаряетъ ужасный мракъ и скользитъ по верхушкамъ головъ молящагося народа. Общее выраженiе этихъ картинъ поразительно и исполнено необыкновеннаго единства; но въ нихъ вообще только одна идея этой мысли. Онѣ похожи на отдаленные виды; въ нихъ только общее выраженiе. Мы чувствуемъ только страшное положенiе всей толпы, но не видимъ человѣка, въ лицѣ котораго былъ бы весь ужасъ имъ самимъ зримаго разрушенiя. Ту мысль, которая видѣлась намъ въ такой отдаленной перспективѣ, Брюловъ вдругъ поставилъ передъ самыми нашими глазами. Эта мысль у него разрослась огромно и какъ будто насъ самихъ захватила въ свой мiръ. Созданiе и обстановку своей мысли произвелъ онъ необыкновеннымъ и дерзкимъ образомъ: онъ схватилъ молнiю и бросилъ ее цѣлымъ потопомъ на свою картину. Молнiя у него залила и потопила все, какъ будто бы съ тѣмъ, чтобы все выказать, чтобы ни одинъ предметъ не укрылся отъ зрителя. Оттого на всемъ у него разлита необыкновенная яркость. Фигуры онъ кинулъ сильно, такою рукою, какою мечетъ только могущественный генiй: эта вся группа, остановившаяся въ минуту удара и выразившая тысячи разныхъ чувствъ; этотъ гордый атлетъ, издавшiй крикъ ужаса, силы, гордости и безсилiя, закрывшiйся плащомъ отъ летящаго вихря каменьевъ; эта грянувшаяся на мостовую женщина, кинувшая свою чудесную, еще никогда не являвшуюся въ такой красотѣ руку; этотъ ребенокъ, вонзившiй въ зрителя взоръ свой; этотъ несомый дѣтьми старикъ, въ страшномъ тѣлѣ котораго дышитъ уже могила, оглушеннный ударомъ, котораго рука окаменѣла въ воздухѣ съ распростертыми пальцами; мать, уже не желающая бѣжать и непреклонная на моленiя сына, котораго просьбы, кажется, слышитъ зритель; толпа, съ ужасомъ отступающая отъ строенiй или со страхомъ, съ дикимъ забвенiемъ страха взирающая на страшное явленiе, наконецъ, знаменующее конецъ мiра; жрецъ въ бѣломъ саванѣ, съ безнадежною яростью мечущiй взглядъ свой на весь мiръ,—все это у него такъ мощно, такъ смѣло, такъ гармонически сведено въ одно, какъ только могло это возникнуть въ головѣ генiя всеобщаго.

Я не стану изъяснять содержанiе картины и приводить толкованiе и поясненiя на изображенныя событiя. Для этого у всякаго есть глазъ и мѣрило чувствъ; притомъ же это слишкомъ очевидно, слишкомъ касается жи-

зни человѣка и той природы, которую онъ видитъ и понимаетъ, потому-то они доступны всѣмъ отъ мала до велика: я замѣчу только тѣ достоинства, тѣ рѣзкія отличія, которыя имѣетъ въ себѣ стиль Брюлова, тѣмъ болѣе, что эти замѣчанія, вѣроятно, сдѣлали немногіе. Брюловъ—первый изъ живописцевъ, у котораго пластика достигла верховнаго совершенства. Его фигуры, несмотря на ужасъ всеобщаго событія и своего положенія, не вмѣщаютъ въ себѣ того дикаго ужаса, наводящаго содроганіе, какимъ дышатъ суровыя созданія Микеля-Анжела. У него нѣтъ также того высокаго преобладанія небесно-непостижимыхъ и тонкихъ чувствъ, которыми весь исполненъ Рафаэль. Его фигуры прекрасны при всемъ ужасѣ своего положенія. Онѣ заглушаютъ его своею красотою. У него не такъ, какъ у Микеля-Анжела, у котораго тѣло только служило для того, чтобы показать одну силу души, ея страданія, ея вопль, ея грозныя явленія; у котораго пластика погибала, контура человѣка пріобрѣтала исполинскій размѣръ, потому что служила только одеждою мысли, эмблемою; у котораго являлся не человѣкъ, но только—его страсти. Напротивъ того, у Брюлова является человѣкъ для того, чтобы показать всю красоту свою, все верховное изящество своей природы. Страсти, чувства, вѣрныя, огненныя, выражаются на такомъ прекрасномъ обликѣ, въ такомъ прекрасномъ человѣкѣ, что наслаждаешься до упоенія. Когда я глядѣлъ въ третій, въ четвертый разъ, мнѣ казалось, что скульптура,—та скульптура, которая была постигнута въ такомъ пластическомъ совершенствѣ древними,—что скульптура эта перешла, наконецъ, въ живопись и, сверхъ того, проникнулась какой-то тайной музыкой. Его человѣкъ исполненъ прекрасно-гордыхъ движеній; женщина его блещетъ, но она не женщина Рафаэля: съ тонкими, незамѣтными, ангельскими чертами,—она женщина страстная, сверкающая, южная, италіанка, во всей красотѣ полудня, мощная, крѣпкая, пылающая всею роскошью страсти, всѣмъ могуществомъ красоты, — прекрасная, какъ женщина. Нѣтъ ни одной фигуры у него, которая бы не дышала красотою, гдѣ бы человѣкъ не былъ прекрасенъ. Всѣ общія движенія группъ его дышатъ мощнымъ размѣромъ и въ своемъ общемъ движеніи уже составляютъ красоту. Въ созданіи ихъ онъ такъ же крѣпко и сильно правитъ своимъ воображеніемъ, какъ житель пустыни арабскимъ бѣгуномъ своимъ. Оттого вся картина упруга и роскошна.

Вообще, во всей картинѣ выказывается отсутствіе идеальности, т.-е. идеальности отвлеченной, и въ этомъ-то состоитъ ея первое достоинство. Явись идеальность, явись перевѣсъ мысли, и она бы имѣла совершенно другое выраженіе, она бы не произвела того впечатлѣнія; чувство жалости и страстнаго трепета не наполнило бы души зрителя, и мысль прекрасная, полная любви, художества и вѣрной истины, утратилась бы вовсе. Намъ не разрушеніе, не смерть страшны; напротивъ, въ этой минутѣ есть что-то поэтическое, стремящее вихремъ душевное наслажденіе; намъ жалка наша милая чувственность, намъ жалка прекрасная земля наша. Онъ постигнулъ во всей силѣ эту мысль. Онъ представилъ человѣка какъ можно прекраснѣе; его женщина дышитъ всѣмъ, что есть лучшаго въ мірѣ. Ея глаза, свѣтлые, какъ звѣзды, ея дышащая нѣгою и силою грудь обѣщаютъ роскошь блаженства. И эта прекрасная, этотъ вѣнецъ творенія, идеалъ земли, должна погибнуть въ общей гибели, на ряду съ послѣднимъ презрѣннымъ твореніемъ, которое недостойно было и ползать у ногъ ея. Слезы, испугъ, рыданіе—все въ ней прекрасно.

Видимое отличіе, или манера Брюлова уже представляетъ тоже совершенно оригинальный, совершенно особенный шагъ. Въ его картинахъ цѣлое море блеска. Это его характеръ. Тѣни его рѣзки, сильны, но въ общей массѣ тонутъ и исчезаютъ въ свѣтѣ. Онѣ у него, такъ же какъ въ природѣ, незамѣтны. Кисть его можно назвать сверкающею, прозрачною. Выпуклость прекраснаго тѣла

у него какъ будто просвѣчиваетъ и кажется фарфоровою; свѣтъ, обливая его сіяніемъ, вмѣстѣ проникаетъ его. Свѣтъ у него такъ нѣженъ, что кажется фосфорическимъ. Самая тѣнь кажется у него какъ будто прозрачною и, при всей крѣпости, дышитъ какою то чистою, тонкою нѣжностью и поэзіей.

Его кисть остается навѣки въ памяти. Я прежде видѣлъ одну только его картину—семейство Витгенштейна. Она съ перваго раза, вдругъ, врѣзалась въ мое воображеніе и осталась въ немъ вѣчно въ своемъ яркомъ блескѣ. Когда я шелъ смотрѣть картину „Разрушеніе Помпеи", у меня прежняя вовсе вышла изъ головы. Я приближался вмѣстѣ съ толпою къ той комнатѣ, гдѣ она стояла, и на минуту, какъ всегда бываетъ въ подобныхъ случаяхъ, я позабылъ вовсе о томъ, что иду смотрѣть картину Брюлова; я даже позабылъ о томъ, есть ли на свѣтѣ Брюловъ. Но когда я взглянулъ на нее, когда она блеснула передо мною, въ мысляхъ моихъ, какъ молнія, пролетѣло слово: „Брюловъ!" Я узналъ его. Кисть его вмѣщаетъ въ себѣ ту поэзію, которую только чувствуешь и можешь узнать всегда: чувства наши всегда знаютъ и видятъ даже отличительные признаки, но слова ихъ никогда не разскажутъ. Колоритъ его такъ ярокъ, какимъ никогда почти не являлся прежде; его краски горятъ и мечутся въ глаза. Онѣ были бы нестерпимы, если бы явились у художника, градусомъ ниже Брюлова, но у него онѣ облечены въ ту гармонію и дышатъ тою внутреннею музыкою, которой исполнены живые предметы природы.

Но главный признакъ, и что выше всего въ Брюловѣ—такъ это необыкновенная многосторонность и обширность генія. Онъ ничѣмъ не пренебрегаетъ: все у него, начиная отъ общей мысли и главныхъ фигуръ, до послѣдняго камня на мостовой, живо и свѣжо. Онъ силится обхватить всѣ предметы и на всѣхъ разлить могучую печать своего таланта. Обыкновенно художникъ прежнихъ временъ всегда почти избиралъ себѣ какую-нибудь одну сторону и въ нее погружалъ весь талантъ свой, развивавшійся оттого въ необыкновенномъ и какомъ-то отвлеченномъ величіи. Рафаэль обыкновенно писалъ одни только лица, одно развитіе на нихъ небесныхъ страстей и помышленій; все прочее, даже одежду, бросалъ онъ додѣлывать ученикамъ своимъ. Всѣ другіе великіе художники, настроенные высокостью религіозною или высокостью страстей, небрегли объ окружающемъ и второстепенномъ въ ихъ картинахъ. У нихъ небо является всегда бурое; облака похожи болѣе на копны сѣна или на гранитныя массы; дерево или дѣтски-однообразно своею правильностью, или негармонически-безобразно своею неправильностью. Но у Брюлова, напротивъ, всѣ предметы, отъ великихъ до малыхъ, для него драгоцѣнны. Онъ силится схватить природу исполинскими объятіями и сжимаетъ ее съ страстью любовника. Можетъ быть, въ этомъ ему помогла много раздробленная разработка въ частяхъ, которую приготовилъ для него XIX вѣкъ. Можетъ быть, Брюловъ, явившись прежде, не получилъ бы такого разносторонняго и мѣстѣ полнаго и колоссальнаго стремленія. Оттого-то его произведенія, можетъ быть, первыя, которыя живостью, чистымъ зеркаломъ природы доступны всякому. Его произведенія первыя, которыя можетъ понимать (хотя неодинаково) и художникъ, имѣющій высшее развитіе вкуса, и не знающій, что такое художество. Они первыя, которымъ сужденъ завидный удѣлъ пользованія всемірною славою, и высшею степенью ихъ есть до сихъ поръ—П о с л ѣ д н і й д е н ь П о м п е и, которую, по необыкновенной обширности и соединенію въ себѣ всего прекраснаго, можно сравнить развѣ съ оперою, если только опера есть дѣйствительно соединеніе тройственнаго міра искусствъ: живописи, поэзіи и музыки.

1834, августъ.

Послѣдній день Помпеи.

Съ картины К. Брюллова.

О движенiи народовъ въ концѣ V вѣка.

Великое странствiе народовъ, произведшее нынѣшнее населенiе Европы, касается началомъ своимъ глубокой древности. Оно было, можетъ быть, современно основанiю Рима, если еще не прежде. Когда Средиземное море омывало еще возраждающiяся государства, видѣло первые шаги возникающей торговли, и развивался духъ народовъ, составившихъ цвѣтъ древняго мiра,—во глубинѣ Азiи скрывался другой, невѣдомый мiръ, которому опредѣлено было уничтожить, убить все древнее величiе, древнiй духъ, древнiя формы прежняго и замѣстить его всѣмъ новымъ. Средняя Азiя совершенно противоположна южной, юго-западной, африканскимъ и европейскимъ берегамъ Средиземнаго моря, гдѣ цвѣтущее разнообразiе природы, почвы, произведенiй, смѣсь земли и моря, куча безчисленныхъ острововъ, мысовъ, заливовъ, казалось, были созданы нарочно для того, чтобы быстро развить дѣятельность и умъ человѣка. Природа Средней Азiи совершенно другого рода: она однообразна и неизмѣрима. Степи ея безбрежны, какъ-то огромно ровны, какъ будто похожи на пустынный океанъ, нигдѣ не останавливаемый островомъ. Неподвижныя озера безпредѣльныхъ равнинъ не могли возбудить никакой дѣятельности. Казалось, сама природа опредѣлила эту землю народамъ пастушескимъ, чтобы по нимъ имѣли мы понятiе о первобытной жизни первоначальныхъ людей. Неизмѣримость равнинъ не могла внушить человѣку никакой идеи о постоянномъ жилищѣ, которая обыкновенно возраждается у него при видѣ утесистой горы, берега, моря, острова и, вообще, гдѣ только есть возможность укрѣпиться. Гдѣ же природа усыплена и недвижима, тамъ и человѣкъ безпеченъ: онъ заботится только о слишкомъ нужномъ. Патрiархальные обитатели степей питались только молокомъ, сыромъ, доставляемыми ихъ полудикими животными, и рѣдко питались мясомъ. Оттого стада ихъ множились необыкновеннымъ образомъ: владѣльцы ихъ чаще должны были переходить съ мѣста на мѣсто, степей ужа требовалось съ каждымъ годомъ болѣе и болѣе,—и тѣ земли, которыя ужасаютъ донынѣ свою неизмѣримостью, земли, бывшiя вдвое болѣе тогдашняго образованнаго мiра, земли, съ которыми бы земледѣльцы всего свѣта не знали, что дѣлать,—эти земли сдѣлались тѣсными. Сильнѣйшiе властители должны были вытѣснить слабѣйшихъ. Народы пастушескiе, не имѣя неподвижной собственности, укрѣпленной давностiю владѣнiя, легко уступаютъ первому напору и уходятъ съ своими стадами далѣе. И такимъ образомъ Азiя сдѣлалась народовержущимъ вулканомъ. Съ каждымъ годомъ выбрасывала она изъ нѣдръ своихъ новыя толпы и стада, которыя, въ свою очередь, сгоняли съ мѣстъ изверженныхъ прежде. Они перешли горы и потянулись въ Европу. Народы, можно сказать, не шли впередъ, а машинально

сталкивали другихъ съ мѣстъ. Это не были завоеватели, а какіе-то невольники, дѣйствовавшіе только отъ страха наказанія. Цѣпь народовъ отъ востока и сѣверо-востока протянулась такимъ образомъ по всей Европѣ къ самому югу. На югѣ они встрѣтили первое сопротивленіе, ощутили огромную власть римлянъ и встрѣтились съ древнимъ міромъ. Между тѣмъ, Азія продолжала извергать новыя толпы. Толчокъ отъ каждаго новаго изверженія проходилъ по всей цѣпи: новые тѣснили прежнихъ, предыдущіе—послѣдующихъ. Стремленіе народовъ становилось сильно, но зато и отпоръ со стороны римлянъ былъ очень силенъ, и потому-то на границахъ Римской имперіи накопилось такое множество народовъ. Послѣ каждаго новаго изверженія это накопленіе становилось сильнѣе, и римлянамъ труднѣе было сопротивляться имъ. Наконецъ, римляне уступили—и тогда орды стремительнѣе хлынули на югъ Европы. Не имѣй Европа южною границею своею Средиземного моря, или имѣй эти толпы народовъ какое-нибудь понятіе о мореплаваніи, это переселеніе долго бы не остановилось,— потому что Азія не переставала извергать новыя толпы,— народы перешли бы въ Африку. Европа еще бы нѣсколько лѣтъ не устоялась, хаосъ бы продолжился надолго, государства составились бы гораздо позже, и, вообще, весь ходъ образованія отодвинулся бы на дальнѣйшія времена. Но какъ только народы, овладѣвшіе югомъ Европы, увидѣли позади себя море и невозможность идти далѣе, то рѣшились всѣми силами сопротивляться нападавшимъ на нихъ непріятелямъ. Сіи послѣдніе, встрѣтивши неожиданный отпоръ, рѣшились отразить и своихъ непріятелей, которые съ своей стороны употребили то же съ своими, и такимъ образомъ толчокъ получилъ обратное направленіе, и движеніе вдругъ остановилось. Слѣдствіе этого почувствовалось даже въ Азіи, гдѣ нѣкоторые пастушескіе народы принуждены были заняться земледѣліемъ.

Это переселеніе совершилось бы гораздо быстрѣе, если бы Европа состояла изъ такихъ гладкихъ, открытыхъ равнинъ, какими исполнена Азія. Но въ ней, напротивъ того, природа на небольшомъ пространствѣ показала страшную нерегулярность и разнообразіе: со всѣхъ сторонъ она изрыта морями, берега ея всѣ изъ полуострововъ и мысовъ, средина почти нигдѣ не имѣетъ ровной поверхности: она идетъ то вверхъ, то внизъ, то подымается безобразными высокими горами, то опускается долинами, какъ будто провалившимися между ними. Къ этому нужно прибавить, что она въ то время вся была облечена дремучимъ, непроходимымъ лѣсомъ и пронята топкими болотами. И потому движеніе народовъ, чѣмъ глубже касалось Европы, тѣмъ происходило медленнѣе: они должны были продираться сквозь лѣса, перелѣзать черезъ горы и обходить болота. Они селились оазами и были такъ скрыты одинъ отъ другого лѣсами и невѣдомыми мѣстами, что часто долго были безопасны отъ всякихъ нападеній. И когда новое наводненіе толпы, слишкомъ многочисленной, водимой предпріимчивымъ повелителемъ, освѣщало Европу великолѣпными иллюминаціями, зажигая вѣковые лѣса ея, и лѣса исчезали,—тогда изумленнымъ глазамъ ихъ представлялся народъ, котораго существованія они даже и не подозрѣвали, и который нравами своими, хотя уже отдалившимися, все еще сходствовалъ съ ними. Вся Европа состояла, можно сказать, изъ клочковъ и отрывковъ, отгороженныхъ другъ отъ друга самою природою; оттого покореніе ея и соединеніе подъ одну власть было вовсе невозможно, и оттого произошли ея безчисленныя націи, которыя, безъ всякаго сомнѣнія, слились бы и изгладились, если бы она состояла изъ открытыхъ равнинъ. Это былъ новый невидимый міръ, о которомъ древніе просвѣщенные народы ничего не знали, и который, можно сказать, самъ мало зналъ себя.

Основу его составляло множество разныхъ отраслей германскихъ племенъ, простиравшихся по всему западу. Берега Нѣмецкаго моря, Рейна и Дуная и вся средина Европы до Балтійскаго моря были заняты ими. Состояніе ихъ во время перваго знакомства съ ними римлянъ уже показывало давнюю осѣдлость въ Европѣ и—что переселеніе ихъ совершилось въ глубокой древности. Но что оно истекло изъ Азіи, тому доказательствомъ служитъ странное сходство нѣкоторыхъ коренныхъ словъ языка германскаго съ персидскимъ [1]). Выбросила ли Азія, въ первоначальной древности, за однимъ разомъ племена на югъ, образовавшіяся среди горъ въ народъ персидскій, и на сѣверъ; превратившіяся въ лѣсахъ Европы въ германцевъ, или позже тяжелое вліяніе пароянъ, ринувшихся изъ средины Азіи, принесло въ языкъ персидскій множество словъ, раздававшихся дотолѣ въ неизмѣримыхъ степяхъ ея и распространившихся уже и въ Европѣ [2]),—какъ бы то ни было, но первоначальное происхожденіе германцевъ было изъ Азіи, и переселеніе ихъ совершилось въ отдаленныя времена.

Эти народы представляли совершенно противоположный и вовсе отличный міръ отъ римскаго. Физическая и духовная ихъ природа носила рѣзкій отпечатокъ самобытности и особенности. Ихъ организація физическая совершенно спорила съ организаціей народовъ древняго міра. Черные блестящіе глаза, темные волосы, выразительныя, южныя черты лица, казалось, дышавшія потребностью роскоши и пресыщающихъ наслажденій,—общей физіогноміей уже остановившагося древняго міра,—встрѣчали здѣсь совершенную противоположность: голубоглазые, свѣтловолосые, рослые, крѣпкіе, съ однимъ только свирѣпымъ выраженіемъ войны на лицѣ, германцы показали собою совершенно новую природу, которою означился новый міръ. Ихъ религія, ихъ жизнь, ихъ темпераментъ, первообразныя стихіи характера разнились во всемъ отъ образованныхъ тогдашнихъ народовъ. Религія германскихъ народовъ отличалась особенною оригинальностью. Ихъ божество и предметъ поклоненія была Земля. Казалось, какъ будто мрачный видъ тогдашней Европы внушилъ имъ идею этой религіи. Будучи рѣдко освѣщаемы солнцемъ и находясь вѣчно подъ мрачною тѣнью вѣковыхъ дубовъ, роя пещеры для первоначальныхъ своихъ жилищъ или сохраненія сокровищъ, видя одну только землю, могущественно выбрасывавшую на поверхность растенія, приносившія имъ бѣдную пищу, и величественныя высокія деревья, шумѣвшія надъ ними, они почитали ее зиждительницею всего. Отъ нея производили они бога своего Туистона или Тевта, у котораго былъ сынъ Манъ, а отъ него различныя вѣтви германскихъ народовъ, которые, по мнѣнію ихъ, были древнѣйшими обитателями міра. Повидимому, такое понятіе о религіи совершенно отдѣляетъ ихъ отъ Азіи, но мы должны вспомнить, что владычество природы и положенія земли всегда было сильно. Природа деспотически властвуетъ надъ первоначальнымъ человѣкомъ. Развиваясь и зрѣя умомъ, онъ получаетъ надъ нею верхъ и предписываетъ ей законы, но въ первобытномъ, но въ дикомъ состояніи онъ долженъ самъ исполнять ея законы: онъ рабъ ея. Въ средней Азіи небо все открыто передъ глазами. Тамъ оно необозримо и велико. Земля передъ нимъ кажется слишкомъ низменною. Никакое высокое растеніе, никакая остроконечная, высокая, узкая скала не останавливаетъ взора; разстилающаяся по необозримымъ пространствамъ трава представляетъ ее еще низменнѣе. Солнце тамъ течетъ величественно, обливая все своимъ свѣтомъ; звѣзды усыпаютъ густо небесный небосклонъ и однѣ только могутъ остановить человѣка и препятствовать своротиться съ пути. Оттого

[1]) Шлегель.
[2]) Миллеръ.

во всей Азіи царствовало всегда поклоненіе солнцу и небеснымъ свѣтиламъ. Передвигаясь въ Европу, народы рѣже видѣлись съ солнцемъ. Густой и величественный мракъ европейскихъ лѣсовъ сильнѣе поражалъ ихъ дикое воображеніе. Туманы сѣвера и болотныя испаренія скрывали вовсе небо; самая необходимость заниматься иногда земледѣліемъ заставляла ихъ болѣе привязаться къ землѣ. И потому-то у германскихъ народовъ было очень слабо поклоненіе свѣтиламъ; едва у немногихъ сохранилась о немъ память. Во глубинѣ и глуши лѣсовъ, непроницаемыхъ солнцемъ, они приносили свои жертвы богинѣ—матери Гертѣ. Казалось, мракъ считался у нихъ чѣмъ-то священнымъ, и потому-то ихъ религія уже въ самомъ началѣ не сходствовала съ другими. Они вѣрили въ безсмертіе. Но ихъ небеса были мрачны. Они въ своемъ Валгалѣ видѣли продолженіе воинственной ихъ жизни: туда переселяли они свои германскіе дубы, пылающіе костры и громъ оружій; небеса облекали въ свинцовыя тучи и населяли темными тѣнями своихъ великихъ, уже погибшихъ на войнѣ, героевъ. Поклоненіе Гертѣ разошлось между всѣми почти германскими племенами. Къ предметамъ поклоненія ихъ принадлежали также тѣни умершихъ героевъ, которыхъ они представляли въ колоссальномъ видѣ. Такія же почести раздѣляли ихъ товарищи-кони, изъ которыхъ бѣлые почитались, по свидѣтельству Тацита, священными и хранились въ заповѣдныхъ рощахъ. Ихъ впрягали въ священную колесницу, за которою шелъ король, жрецы, и по храпѣнію ихъ узнавали будущее.

Германскіе народы долго сохраняли первобытный образъ жизни. Они жили и веселились одною войною. Они трепетали при звукѣ ея, какъ молодые, исполненные отваги, тигры. Думали о томъ только, чтобы помѣряться силами и повеселиться битвой. Ихъ мало занимала корысть или добыча: блеснуть бы только подвигомъ, чтобы послѣ пересказали его дѣло въ пѣсняхъ. Съ именемъ прославившагося въ бояхъ соединялись у нихъ всѣ выгоды и счастіе жизни. Его выбирали въ предводители; къ нему чувствовалось у всѣхъ народовъ уваженіе и изумленіе. Онъ былъ посредникъ и судья во всѣхъ спорахъ, на войнѣ полный распорядитель добычи; ему даже чуждыя отдаленныя племена присылали конныя сбруи; ему родныя и подвластныя племена добровольно приносили въ даръ произведенія полей своихъ—плоды, скотъ и лошадей. Храбрость казалась чѣмъ-то божескимъ; подъ его знамена всѣ спѣшили наперерывъ и сражались не для добычи, но чтобы показаться передъ нимъ и заслужить его одобрительное слово. Его имя долго поминалось въ пѣсняхъ, и по смерти его, въ честь ему, совершались пиршества; и долго племя, имѣвшее его, превозносилось его подвигами передъ другими; тѣнь его становилась божествомъ и служила предметомъ поклоненія. Такой удѣлъ былъ завиденъ, потому что жажда безсмертія уже кипитъ и въ неразвившемся человѣкѣ. Всѣ наперерывъ стремились прошумѣть подвигами; битвы были часты, и германцы, по первому призванію, готовы были летѣть съ своими дикими силами.

Они сражались почти наги, выказывая во всей простотѣ атлетическую свою силу. Плащъ, застегнутый вмѣсто пряжки терновымъ шипомъ, кожа дикаго звѣря на плечѣ—вотъ ихъ убранство. Они строились густо, кучами, въ видѣ клина; дѣйствовали вблизи и вдали короткими копьями, называемыми фрамеями; львиная сила мышцъ ихъ бросала ихъ такъ далеко, сколько нужно было, чтобы достать непріятеля; одни щиты ихъ показывали роскошь, испещряемые яркими цвѣтами; толпа женъ, дѣтей слѣдовала за ними въ битву, сопровождала ихъ своимъ крикомъ и была причиною новаго мужества; они не мыслили предаться бѣгству, при мысли о рабствѣ, ожидающемъ ихъ женъ и дѣтей, усугубляли дикій напоръ свой, и непріятели усту-

пали. Ихъ жены тутъ же, среди битвы, высасывали раны мужей своихъ, залѣчивали ихъ и даже уносили на плечахъ своихъ. Смерть предводителя, вмѣсто того, чтобы разстроить ихъ, связывала желѣзною силою мести и дѣлала ихъ несокрушимыми. Бросить щитъ было верхъ безчестія, и несчастный, жертва всеобщаго презрѣнія, убивалъ самъ себя. Предводитель, силою одного уваженія, безъ власти, правилъ самовластно племенами, и воины, съ изумительною покорностью, исполняли его велѣнія. Предводя на войнѣ, они оставляли при себѣ власть эту иногда и среди мира и назывались гериманами [1]).

Они были вольны и не хотѣли никакой имѣть надъ собою власти. Правленія у нихъ почти не было. Они собирались на народныя собранія, стекавшіяся при новолуніи и полнолуніи каждаго мѣсяца, а въ случаяхъ чрезвычайныхъ и во всякое время. На эти собранія они приходили лѣниво и медленно, желая показать, что дѣлаютъ это по своей волѣ; нѣсколько дней протекало, покамѣстъ могло составиться нужное число для совѣщанія. Они сидѣли въ полномъ вооруженіи; одни только жрецы могли приказать наблюдать молчаніе; предсѣдательствовали старѣйшины семействъ, сѣдовласые (grawion), послѣ измѣнившіе это названіе въ графовъ; говорили князья и прославившіеся въ битвахъ; рѣчи ихъ были просты, но исполнены того сильнаго и сжатаго лаконизма, которымъ отличается безхитростное краснорѣчіе народовъ свѣжихъ.

Они были просты, прямодушны; ихъ преступленія были слѣдствіе невѣжества, а не разврата. То, что было безчестіе и низость духа, называлось только преступленіемъ; переметчики, измѣнники были вѣшаны и предаваемы мучительной казни; за низкіе и безчестные поступки бросали въ болото, забрасывали тиною и фашинникомъ, какъ бы желая скрыть то, что не должно бы никогда показываться. Жена, измѣнившая мужу, была въ его власти: онъ могъ отрѣзать ей волоса, лишить одѣянія и обнаженную, покрытую стыдомъ, гнать розгами чрезъ веси и деревни, и никто не смѣлъ изъявлять сожалѣнія, несмотря на всю красоту ея; но примѣры эти были рѣдки, потому что германцы были дики и жестки нравами, и что у нихъ были только обычаи, которые обыкновенно сильнѣе самихъ законовъ.

Они были безпечны, бездѣйственны въ домашней жизни и представляли совершенную противоположность безпокойному быту воинскому. Они были безчувственно-лѣнивы и лежали въ своихъ хижинахъ, не трогаясь съ мѣста. Чѣмъ болѣе кто почиталъ себя храбрымъ, тѣмъ болѣе считалъ для себя низкимъ всякое занятіе; поля обрабатывали старики, безсильные, малолѣтные и рабы, которые пользовались совершенною свободою и платили только небольшую подать отъ полей своихъ. Всѣ домашнія заботы лежали на женахъ. Жена не приносила мужу приданаго; напротивъ, онъ долженъ былъ самъ, наканунѣ свадьбы, принесть въ даръ быка въ ярмѣ, вооруженную лошадь и копье, какъ бы желая этимъ дать знать, что она должна раздѣлить всѣ его занятія.

Они одѣвались совершенно противоположно римскому міру и всѣмъ народамъ южнымъ, любителямъ вольныхъ широкихъ одеждъ: они носили платье узкое, которое совершенно обвивалось около ихъ тѣла; звѣриныя кожи, носимыя ими, придавали имъ что-то дикое и звѣрообразное. Одѣянія женъ ихъ мало отличались отъ мужскихъ; у иныхъ платье было льняное алое, доходившее только до пояса, такъ что шея, грудь и руки были открыты. Дѣти были совершенно преданы своей волѣ и росли вмѣстѣ съ домашнимъ скотомъ. Когда они достигали совершеннаго возраста, тогда

[1]) Тацитъ.

только получали право носить оружіе и засѣдать въ собраніяхъ. Гостепріимство, свойственное почти всѣмъ дикарямъ и первобытнымъ нравамъ, было ихъ принадлежностью. Гостя дарили подарками; не могшій угостить его отводилъ самъ къ другому.

Но болѣе всего можно было видѣть древняго германца въ его пиршествахъ, въ которыхъ проводили они напролетъ цѣлыя ночи, гдѣ зажженные дубы величественно освѣщали лѣса, и хлѣбный напитокъ изъ ячменя, можетъ быть, пращуръ нынѣшняго пива, такъ употребительнаго въ Германіи, разрѣшалъ ихъ мысли, рѣчи и намѣренія. Въ этихъ-то пиршествахъ созрѣвали всѣ ихъ предпріятія. Тутъ они задумывали свои смѣлыя и дерзкія дѣла, которыя не всегда и не всѣмъ могли придти въ голову во время медленныхъ народныхъ собраній. Они были стремительны, азартны, и какъ только были разбужены, потрясены и выходили изъ своего хладнокровнаго положенія, то уже не знали предѣловъ своему стремленію. Азартность ихъ болѣе всего оказывалась въ игрѣ, въ которую заигрывался дикій германецъ до того, что проигрывалъ свой домъ, оружіе, жену, дѣтей, наконецъ, самого себя и становился рабомъ,—состояніе нестерпимѣе для него самой смерти! Эта азартность, можетъ быть, служила основаніемъ тѣхъ дерзкихъ, сильныхъ страстей, которыми исполнены европейцы.

Таковы были народы германскіе—грубыя стихіи, изъ которыхъ образовалась новая Европа. Они дѣлились на безчисленныя племена и, какъ густые европейскіе лѣса, усѣивали сѣверную Европу. Чтобы яснѣе обозрѣть ихъ, начнемъ съ тѣхъ мѣстъ, гдѣ древній міръ уже видѣлъ этихъ первоначальныхъ зиждителей новаго, т.-е. отъ рѣки Дуная, служившаго предѣломъ для римлянъ. Тутъ обитали уже входившіе въ сношеніе съ древнимъ просвѣщеннымъ Римомъ, все еще вольные, но уже не столь одичавшіе, какъ то: гермундуры, нариски, маркоманы и квады. Потомъ великая цѣпь племенъ германскихъ толпилась по Рейну, отъ устья и внизъ до впаденія его въ море: вангіоны, трибоки, нѣметы, матіаки, убіи; за ними слѣдовали тенктеры, бывшіе первыми наѣздниками, которыхъ конница славилась и у римлянъ, которыхъ все имущество были лошади и оставлялись въ наслѣдство только храбрымъ; за ними узипетры и у самаго впаденія Рейна въ море—сильные батавы. Средина Германіи, погруженная въ лѣса, скрывала самыхъ свирѣпыхъ и сильныхъ народовъ. Начиная съ запада и на востокъ, первые встрѣчались хаты, предки нынѣшнихъ гессенцовъ, жившіе при рѣкѣ Майнѣ, гдѣ Германія состоитъ изъ частыхъ возвышенностей,—народъ, страшившій своею пѣхотою, регулярнымъ устройствомъ ея, осмотрительностью въ нападеніяхъ и дикимъ выраженіемъ лицъ своихъ. Ихъ обычаи невольно поражали своею оригинальностію. Ни одинъ юноша не смѣлъ отрѣзать волосъ своихъ до тѣхъ поръ, пока не омылъ рукъ своихъ въ крови непріятеля; въ битвахъ они должны были находиться впереди и своими обросшими косматыми лицами наводили робость на врага. Всякій хатъ носилъ на рукѣ своей желѣзное кольцо, что считалось безчестіемъ, потому что напоминало цѣпи; сбросить его онъ могъ тогда только, когда поражалъ собственною рукою непріятеля. На югъ отъ хатовъ были херуски, обитатели Гарца; далѣе слѣдовали фозы, сигамбры, бруктеры, ангруаріи, хазуаріи, наконецъ, аряне, отличавшіеся совершенно особеннымъ родомъ нападеній, которыя они производили въ глухія, мрачныя ночи, и, желая облечь ихъ страхомъ, выкрашивали тѣло, носили щиты, покрытые черною краскою, и, въ видѣ погребальной процессіи, представлялись изумленнымъ глазамъ непріятелей, не могшихъ выносить такого зрѣлища. За ними на востокъ, въ пространствахъ нѣсколько болѣе открытыхъ, обитали свевы, состоявшіе изъ множества разныхъ племенъ и ведшіе долго еще жизнь пастушескую, несмотря

на то, что положенiе земли, еще болотной, мало представляло для ней удобства.

Вообще можно сказать: чѣмъ ближе къ западу и юго-западу, тѣмъ болѣе было занимавшихся земледѣлiемъ, или, по крайней мѣрѣ, оно мѣшалось у нихъ съ пастушескою жизнiю; чѣмъ ближе къ востоку, къ Венгрiи, Дакiи и Польшѣ, тѣмъ болѣе преобладала пастушеская жизнь; чѣмъ глубже въ лѣса Гарца, тѣмъ мрачнѣе и сильнѣе становились германскiя племена. Но самые опасные, которыхъ римляне даже вовсе почти не знали и которые были истинные разрушители ихъ владычества,—это были всѣ, населявшие берега морей и прибалтiйскiя земли. Сюда никогда не досягали римляне. Здѣсь жили пираты, самые предпрiимчивые изъ германцевъ, которыхъ уже положенiе земли и моря заставляло отваживаться на дерзкiя дѣла. Такимъ образомъ, по Нѣмецкому морю жили фризы и хавки; за ними самые сильные корсары сѣвера—саксы, въ Голштинiи—кимвры, по Балтiйскому морю—готы, варны, ругiи, бургунды, и въ Пруссiи — ломбарды, вандалы, герулы. Кромѣ того, въ срединѣ Германiи находилось еще множество разныхъ отродiй, совершенно скрытыхъ болотами и лѣсами, которыя, во время частыхъ битвъ между ея племенами, были вытѣсняемы и видѣли необходимость избирать неприступныя мѣста. Горы Альпъ и Карпата заключали въ себѣ множество клочковъ или остатковъ разныхъ племенъ галльскихъ, германскихъ и вендскихъ, бандитствовавшихъ въ дикой Европѣ. Сѣверо-востокъ ея, совершенною бѣдностiю почвы, уединенiемъ и страшнымъ пространствомъ, не могъ образовать и возрастить сильныхъ народовъ. Въ разсѣянныхъ, бездомовныхъ, безпрiютныхъ его обитателяхъ, финнахъ, и отросткахъ народовъ эстскихъ замирала жизнь, какъ и въ самой природѣ того края.

Вотъ каковъ былъ тотъ отдѣльный мiръ дикой Европы! Вотъ каковы были тѣ народы, которыхъ мощную силу прежде всего должны были испытать римляне. И если Всемiрная Имперiя не пала гораздо ранѣе, то причиною этого были чрезвычайное раздробленiе народовъ германскихъ, положенiе Европы, препятствовавшее имъ слиться въ одно, простота нравовъ, заставлявшая ихъ довольствоваться грубыми произведенiями своей земли, незнанiе корысти, такъ свойственной разрушающимъ дикарямъ, осѣдлость и любовь къ свободѣ, заставлявшая ихъ удаляться во глубину своихъ лѣсовъ. Римляне чувствовали всю опасность отъ этихъ свѣжихъ силъ европейскихъ народовъ. И оттого никакая изъ границъ имперiи—ни восточно-азiйская, ни южно-африканская, не была такъ защищена, какъ сѣверо-европейская. Сюда, можно сказать, стеклась вся сила ихъ. И должно признаться, что средства защиты, при тогдашнемъ изнемогающемъ состоянiи имперiи, были приняты самыя благоразумныя. Имперiя отдавала опасныя границы свои свѣжимъ воинственнымъ народамъ, которые лучше всего могли защищать ихъ и были довольны вначалѣ немногимъ. Но къ чести народовъ германскихъ нужно сказать, что одна только сильная необходимость заставляла ихъ принимать этотъ даръ римлянъ. Эта зависимость казалась для нихъ рабствомъ, и они спѣшили въ глубину лѣсовъ своихъ—скрыть тамъ свою свободу. Покушенiя римлянъ принуждали ихъ составлять сильные между собою союзы, но эти союзы никогда не были нападательны; цѣль ихъ была только привести въ безопасность свою волю, бывшую для нихъ дороже всего. Одинъ изъ сихъ союзовъ, извѣстный подъ именемъ союза франковъ, болѣе другихъ возросъ и усилился, благодаря благопрiятному положенiю земли и умножавшимся натискамъ со стороны всѣхъ народовъ. Разнородныя племена, его составившiя, заняли часть Вестфалiи и Гессена и такъ тѣсно слились, что составили, наконецъ, одну нацiю подъ

именемъ франковъ. Но этотъ союзъ не былъ бы такъ страшенъ для римлянъ, и вся Германія долѣе пребывала бы неподвижною, если бы не дѣйствовали на нее постороннія силы выходившихъ изъ Азіи народовъ. Восточная часть Европы была очень страшна своими равнинами. Это были широкія ворота въ западную Европу, большая дорога, черезъ которую переходили попеременно разноцвѣтные народы; лѣса были здѣсь болѣе выжжены, нежели въ другихъ мѣстахъ; болота скорѣе высохли, и съ каждымъ столѣтіемъ она становилась просторнѣе и удобнѣе для переходовъ. Открытыя мѣста ея давали средство народамъ и племенамъ соединяться въ большія массы, представляли удобность для кочующей жизни, которая даетъ средства производить великіе набѣги. Народъ вдругъ могъ подняться съ легкихъ жилищъ своихъ и произвести всею массою самое страшное, ничѣмъ не отразимое, разрушительное нападеніе.

Одному изъ народовъ германскихъ опредѣлено было прежде всѣхъ другихъ произвести всеобщее движеніе. Этотъ народъ былъ готы [1]), народъ, надъ которымъ, казалось, тяготѣло какое-то проклятіе, осудившее его на скитаніе. Долго блуждалъ онъ и показывался то въ Скандинавіи, на противоположныхъ берегахъ Балтійскаго моря, то, наконецъ, на широкомъ востокѣ Европы. По свидѣтельству историка Іорнанда, онъ первобытную жизнь велъ въ Скандинавіи. Можетъ быть даже, что это былъ одинъ изъ первоначальныхъ народовъ Европы. Перебравшись изъ снѣговой своей отчизны, онъ устремился на берегъ Пруссіи и произвелъ страшный всемірный переворотъ, вытѣснивъ оттуда вандаловъ, ломбардовъ, геруловъ, бургундовъ и саксовъ, и, противъ ихъ собственной воли, заставилъ ихъ быть одними изъ ревностныхъ дѣятелей въ разрушеніи Западной имперіи. Всеобщее потрясеніе ощутилось во всей Европѣ: вся эта цѣпь сильныхъ прибалтійскихъ народовъ придвинулась ближе къ границамъ римскимъ, потѣснила въ горы и болота множество племенъ, сжала сильнѣе ихъ силу, и римляне должны были завести новое знакомство: герулы, вандалы, ломбарды уже стали появляться въ войскахъ ихъ.

Между тѣмъ, готы, прочистивши передъ собою дорогу, отчасти разогнали, отчасти покорили придунайскихъ народовъ — маркомановъ, квадовъ; соединились въ южныхъ равнинахъ Дакіи въ многочисленныя массы и, съ приведенными подъ власть свою народами, устремились къ Черному морю. Чѣмъ далѣе къ югу, тѣмъ удобнѣе была имъ дорога, и тѣмъ быстрѣе былъ ихъ путь; наконецъ, они очутились върединѣ Греціи и въ Малой Азіи, выжгли берега Чернаго моря; Халцедонъ, Эфесъ были обращены въ пепелъ; Аѳины были разграблены страшно, безжалостно. Императоръ Децій видѣлъ опасность восточныхъ границъ обширной своей имперіи, и, между тѣмъ какъ на западныхъ границахъ войска его сражались съ вандалами, свевами, герулами, сдвинутыми съ мѣстъ готами, онъ самъ предводилъ войсками на востокѣ и погибъ съ оружіемъ въ рукахъ. Готы съ великою добычею возвратились, заняли нынѣшнюю Россію, пріобрѣли трактатомъ отъ римлянъ всю Дакію и остались здѣсь, владычествуя надъ придунайскими народами и тревожа присутствіемъ своимъ безпечную имперію. Тогда Всемірные Императоры, узнавшіе несчастнымъ опытомъ дикое мужество готовъ, составили планъ принимать ихъ въ свои войска и выдавать жалованье этимъ неодолимымъ дикарямъ. Симъ пріобрѣли они сильныхъ защитниковъ, но вмѣстѣ съ тѣмъ пріобрѣли и сильныхъ непріятелей, потому что открыли имъ тайну благоустроенной тактики, которая еще болѣе могла придать имъ перевѣса. Но, впрочемъ, тактика готовъ и безъ того была неодолима... Она

[1]) О готахъ Прокопій, Іорнандъ, Гиббонъ.

соединяла въ себѣ вмѣстѣ и тактику народовъ легкихъ и кочующихъ, и тактику неподвижныхъ народовъ. Они строились густыми, великими массами и сохраняли одинаковую крѣпость въ порывѣ перваго нападенія, въ разгарѣ битвы и въ потухающей силѣ ея окончанія. Какъ бы долго ни длилась битва, ихъ ряды невозможно было сдвинуть съ мѣста. Нападенія свои они сопровождали такъ же, какъ и другія германскія племена, пѣснями. Въ пѣсняхъ провозглашались имена древнихъ героевъ: Фридигера, Видигана, Этесбамера и другихъ. Власть религіозная заключалась въ одномъ лицѣ, который былъ вмѣстѣ и царь, и предводитель войскъ, и верховный жрецъ, и при всемъ томъ—зависѣлъ отъ совѣта храбрыхъ.

У готовъ съ незапамятныхъ временъ тянулось царственное поколѣніе Бальтовъ, изъ которыхъ только одниxъ можно было избрать царей. Поклонялись Водану, бывшему въ отдаленные вѣка ихъ предводителемъ вмѣстѣ съ Оденомъ, этимъ сѣвернымъ Улисомъ [1]). Изъ всѣхъ народовъ германскихъ готы болѣе другихъ способны были принять цивилизацію. До средины четвертаго вѣка власть готовъ признавалась болѣе или менѣе народами на Дунаѣ, на западѣ и на востокѣ нынѣшней Россіи. Имя царя ихъ Германриха было уважаемо отъ береговъ Чернаго моря до Ливоніи... Но владычество готовъ было смущено великимъ азіятскимъ нашествіемъ гунновъ.

Гунны или гіонгну, по свидѣтельству Дегине, были племена сильныя, занимавшія великія степи Татаріи, Манжуріи, потрясшія Китай, но не умѣвшія противиться китайской лукавой политикѣ и обратившіяся впослѣдствіи въ данниковъ китайскихъ монарховъ. Однако же, многочисленная часть поднялась съ своими кибитками и табунами, направляясь на западъ, заняла закаспійскія земли и скрылась такимъ образомъ изъ виду Китая. Поселеніе ихъ на берегахъ каспійскихъ историки римскіе относятъ ко времени Домиціана. Не мѣшаетъ при этомъ замѣтить, что образованный тогдашній римско-греческій міръ ничего не зналъ даже о томъ, существуетъ ли на свѣтѣ этотъ народъ, до времени императора Валента, т.-е. до того времени, когда увидѣли вдругъ извергавшіяся изъ горъ Азіи толпы гунновъ и съ ними аваровъ, гуннуюровъ, ульзингуровъ и другихъ народовъ, которыхъ имена дико звучали для утонченнаго и вмѣстѣ испорченнаго слуха римлянъ-грековъ. Набѣгъ этихъ обитателей Азіи, разрушительный, неотразимый, обычай ихъ ѣсть сырое мясо, пить изъ непріятельскихъ череповъ и приносить на окровавленномъ кострѣ въ жертву тѣнямъ своихъ предковъ первыхъ попадавшихся плѣнниковъ, самыя ихъ калмыцкія лица, плоскія, неуклюжія, смуглыя, наводившія робость однимъ своимъ свирѣпымъ движеніемъ, ихъ приземистый ростъ, весь состоявшій изъ однихъ мускуловъ,—привели въ такой ужасъ азіятско-римскія провинціи, что жители не смѣли производить ихъ отъ человѣческаго племени. Они думали, что маги и волшебники неизмѣримыхъ каспійскихъ пустынь вошли въ нечистое сношеніе съ дьяволами, и отъ этого союза произошли гунны.

Гунны, по какому-то странному инстинкту, или, можетъ быть, испугавшись слишкомъ пестрой поверхности римской Азіи, усѣянной садами и городами, которыхъ всегда убѣгаютъ кочевые народы, считающіе ихъ темницами, или не находя вольныхъ пустынныхъ степей, необходимыхъ для ихъ неисчисляемыхъ стадъ,—какъ бы то ни было, только они двинулись, вмѣсто того, чтобы на югъ,—на сѣверо-западъ, зацѣпили путемъ своимъ Кавказа, сорвали съ его подошвы нѣсколько народовъ кавказскихъ и увлекли съ собою. Вся эта кочевая толпа высыпала въ Европу. Великій аван-

---

[1]) Шлегель.

постъ Европы занятъ былъ, какъ мы уже видѣли, владычествомъ готовъ. Ихъ многочисленныя племена и покоренные ими народы были передовыми ея стражами и наполняли ея обширныя ворота, къ несчастію, слишкомъ обширныя для такой небольшой части свѣта, какова Европа. И готы, тѣ готы, которые считались непобѣдимымъ ея оплотомъ и силою, уступили передъ ними. Это такъ и долженствовало быть. Тайна азіятскаго многочисленнаго набѣга была совершенно неизвѣстна готамъ. Если бы они знали, что азіятское нападеніе болѣе всего страшно силою перваго порыва, что умѣніе долѣе противостать ему и продлить битву одни только могутъ выиграть,—если бы готы знали это, то гунны убрались бы снова за Кавказъ, и Европа не почувствовала бы сильнаго потрясенія, измѣнившаго снова ея видъ. Но эта тайна не была постигнута готами. Впрочемъ, надобно сказать и то, что нужно было имѣть нечеловѣческую храбрость и крѣпость духа, чтобы выдержать первый напоръ гунновъ. Нападенія ихъ были производимы съ такимъ ужаснымъ крикомъ; многочисленная масса ихъ летѣла такъ густо и съ такою силою на лошадяхъ бѣшеныхъ, почти дикихъ, какъ будто бы была сброшена съ крутого утеса и не въ состояніи была сама удержать бѣга; узкій, почти пропадавшій между пухлыхъ щекъ ихъ глазъ былъ такъ быстръ и вѣренъ, въ одно мгновеніе они давали столько измѣненій ходу битвы, такъ быстро могли разсыпаться и исчезнуть изъ виду, такъ скоро собраться въ кучи, такъ мѣтко высылать летящій лѣсъ стрѣлъ; даже убѣгая, такъ ловко они умѣли отстрѣливаться, и все это сопровождали такимъ дикимъ, оглушительнымъ крикомъ, что врядъ ли могъ сыскаться предводитель, чей глазъ не разбѣжался бы, и голова не закружилась въ битвѣ съ ними.

Погнавши готовъ, гунны заняли нынѣшній польскій западъ Россіи да сѣверныя и дунайскія земли,—и географія Европы измѣнилась снова. Занявши такое огромное пространство, гунны небходимо должны были произвесть сильное потрясеніе и всеобщую перемѣну мѣстъ. Сдвинутые готы, хотя съ трудомъ, но подались на западъ и югъ; вандалы и свевы, съ которыми римляне, или, лучше сказать, римскіе германцы мѣрялись уже на самыхъ границахъ своими силами, ворвались чрезъ Францію и Альпы въ Испанію. И въ Испаніи, ко всеобщему изумленію, столкнулись народы совершенно съ противоположныхъ странъ свѣта: свевы съ береговъ Балтики и снѣжной Скандинавіи, и алане, оторванные гуннскимъ порывомъ съ подошвы Кавказа.

Гунны бродили по степямъ Россіи, переносили свои кибитки и перегоняли табуны въ теченіе цѣлыхъ пятидесяти лѣтъ, не производя дальнихъ завоеваній, потому что западную Европу и на этотъ разъ спасало лѣсистое и неровное положеніе, и потому что гуннамъ недоставало предпріимчиваго предводителя. Они производили свои набѣги на сосѣдей, которые обыкновенно состояли въ хищничествѣ женъ, дѣтей и въ угонкѣ стадъ въ свои предѣлы. Эти хищничества болѣе всего должны были испытать готы, какъ ближайшіе къ нимъ народы. Готы въ это время раздѣлялись на двѣ великія вѣтви: на визиготовъ, которыхъ цари были избираемы изъ прежней царственной линіи Бальтовъ, и остроготовъ, избиравшихъ царей изъ новой царственной вѣтви Амаловъ. Столкнутые гуннами, они притѣснились къ самому югу нынѣшней Украйны и Молдавіи. Не нашедшая безопасности часть визиготовъ, подъ начальствомъ Фридигера, Алета, Сафраха, обратилась съ просьбою къ римскому императору о позволеніи перейти черезъ Дунай и, поселившись на южной сторонѣ его, защищать провинціи отъ нападенія усилившихся варваровъ. Императоръ Валентиніанъ, управлявшій имперіей вмѣстѣ съ братомъ своимъ Валентомъ, принялъ съ радостію неожиданную помощь,—

и визиготы перешли через Дунай. Между тѣмъ остроготы и часть визиготовъ, жившихъ на юго-востокѣ, терпѣли часто голодъ и видѣли безпрестанно увеличивающіяся свои нужды, просили императора Валента, который имѣлъ надзоръ надъ восточными провинціями и жилъ въ Константинополѣ, снабдить ихъ нужными произведеніями и позволить имъ торговать съ тамошними жителями. Императоръ поручилъ удовлетворить ихъ во всемъ ѳракійскимъ правителямъ Луципину и Максиму, которые были совершенные греки временъ византійскихъ — коварные, готовые оказать злодѣйскіе поступки даже безъ побудительныхъ причинъ и почитавшіе позволительными всѣ поступки съ варварами. Они не торговали, но просто грабили готовъ и доводили ихъ до крайности продавать женъ и дѣтей; наконецъ, подъ видомъ пріязни, призвали доблестнѣйшихъ готовъ и рѣшили тайно умертвить ихъ. Это пробудило мщеніе въ дикомъ, но сохранившемъ первоначальныя человѣческія чувства народѣ. Многочисленныя толпы готовъ ворвались во Ѳракію и до самаго Константинополя жгли, грабили и обратили въ пепелъ всѣ находившіеся по дорогѣ города и окрестности. Императоръ Валентъ находился въ весьма неблагопріятномъ положеніи. Онъ былъ ревностный аріанецъ и потому гналъ безъ милосердія противниковъ секты, потому имѣлъ враговъ, и самъ братъ его Валентиніанъ, императорствовавшій въ Римѣ, отказался подать ему помощь. Кромѣ того, императоръ Валентъ былъ жестокъ и ужасно подозрителенъ: ему предсказали, что гибель его послѣдуетъ отъ человѣка, котораго имя начинается словомъ *Ѳео*, — и онъ перерѣзалъ и передушилъ всѣхъ Ѳеодориковъ, Ѳеодотовъ и Ѳеодосіевъ, которые только занимали какія-нибудь значительныя должности. Само собою разумѣется, что такіе поступки не внушили его подданнымъ излишняго жара защищать своего монарха. Притомъ, и самые подданные были жалкій, безхарактерный народъ; войска умѣли только бунтоваться и готовы были бѣжать при первомъ случаѣ; финансы разбрелись по рукамъ евнуховъ, любимцевъ, любовницъ и пронырливаго духовенства. Итакъ, Валенту, наконецъ, пришлось поплатиться за прежнюю жизнь свою. Оставленный бѣгущими войсками, онъ спрятался въ бѣдную хижину и былъ сожженъ вмѣстѣ съ нею мстительными готами. Константинополь уцѣлѣлъ, благодаря незнанію готовъ осаждать города. Готы съ торжествомъ, съ безчисленною добычею, возвратились въ свои жилища, оставивъ римлянамъ страшную память своего посѣщенія.

Скоро послѣ этого произошло совершенное раздѣленіе Римской имперіи. Императоръ Ѳеодосій думалъ спасти ее чрезъ эту секуляризацію, приписывая слабость ея неизмѣримости и невозможности одному управлять. Восточная имперія, которая очень справедливо стала называться Греческою, а еще справедливѣе могла бы назваться имперіей евнуховъ, комедіантовъ, любимцевъ, ристалищъ, заговоровъ, низкихъ убійцъ и диспутствующихъ монаховъ,—досталась Аркадію, которымъ управлялъ пронырливый опекунъ его Руфимъ; Западная, которая тоже весьма несправедливо называлась Римскою, потому что всѣ административныя значительныя мѣста были заняты выслужившимися варварами изъ готовъ, вандаловъ и другихъ германцевъ, получившихъ только слабый наружный лоскъ римскаго образованія, которая уже въ собственномъ сердцѣ своемъ видѣла насильно тѣснившихся враговъ, которая въ живомъ трупѣ своемъ видѣла и чувствовала онѣмѣніе жизни,— эта Западная имперія вручена была малолѣтнему Гонорію, которымъ управлялъ Стиликонъ, родомъ вандалъ, бывшій вѣрнымъ и храбрымъ при Ѳеодосіи и сдѣлавшійся низкимъ и слабымъ при ничтожномъ его сынѣ. Опекуны, правительствовавшіе въ разныхъ углахъ Европы, ненавидѣли другъ друга. Первый подарокъ, который Руфимъ, хитрый, какъ византійскій грекъ, препро-

водилъ къ своему непріятелю Стиликону, состоялъ въ сильныхъ войскахъ визиготовъ, которыхъ онъ настроилъ воевать Италію, обѣщая съ своей стороны не подавать никакой помощи. Всѣ визиготы поднялись съ своихъ становищъ въ Дакіи и съ береговъ Дуная и вступили въ Италію. Но Стиликонъ, вмѣсто того, чтобы устрашиться такого нашествія, втайнѣ былъ радъ ему. Онъ основывалъ на немъ кучу плановъ. Прежде всего онъ думалъ этими свѣжими, многочисленными и сильными варварами истребить другихъ варваровъ, уже втѣснявшихся въ самые предѣлы Римской имперіи. Тогда Галлія и принадлежала, и не принадлежала римлянамъ. Сильный франкскій союзъ стоялъ на границахъ ея вмѣстѣ съ накопленными подъ его эгидомъ племенами; на востокѣ и на югѣ, т.-е. въ нѣдрѣ самой Франціи, вольно расположились алеманы и бургунды. Въ Испаніи свевы, алане и вандалы захватили всю лучшую часть ея, т.-е. югъ. Среди ихъ римскіе префекты и начальники играли самую жалкую роль, имѣли достоинство безъ власти. Казалось, вмѣсто Римской имперіи лежала надъ полуміромъ одна только величественная длинная тѣнь ея. Имперія была похожа на тысячелѣтній дубъ, который изумляетъ своею страшною толщиною, и котораго средина давно уже обратилась въ гниль и прахъ. Стиликонъ искусно отклонилъ Алариха отъ желанія поселиться въ Италіи и предложилъ ему богатую, цвѣтущую Испанію. Онъ даже замышлялъ обратить этихъ варваровъ противъ врага своего Руфима; вмѣстѣ съ тѣмъ онъ располагалъ даже, въ случаѣ удачи, объявить себя императоромъ вмѣсто слабаго Гонорія, но черезчуръ перехитрилъ, и собственная голова слетѣла съ плечъ его. Слабый, ничтожный Гонорій, не понявшій ни одного прожекта Стиликона, велѣлъ одному изъ своихъ, также неразсудительныхъ полководцевъ напасть съ тыла на готовъ, уже выступавшихъ въ Испанію, съ тѣмъ, чтобы нанести имъ какой-нибудь вредъ. Аларихъ вдругъ обратился и очутился подъ стѣнами Рима. Гонорій по обыкновенію бѣжалъ. Сенатъ, видѣвшій безсиліе свое, умолилъ могущественнаго гота отступить, обѣщая дань, часть которой ему была выдана тогда же; остальной рѣшился побѣдитель ждать и отступилъ отъ Рима. Какъ только узналъ Гонорій, что опасность миновала, какъ уже вновь прибылъ въ Римъ и вовсе не думалъ платить дани. На этотъ разъ Аларихъ явился подъ стѣнами уже гнѣвный, грозившій обратить въ пепелъ вѣчный городъ. 23 августа 409 года стѣны всемірной столицы увидѣли среди себя предводителя готовъ. Великолѣпные дома и дворцы были разграблены, но грозный Аларихъ запретилъ зажигательство и пролитіе крови. Изъ этого можно видѣть силу воли и власть, какую онъ имѣлъ надъ своими дикарями, удержавъ ихъ отъ того, отъ чего иногда не властенъ удержать и начальникъ образованныхъ войскъ. Гонорія и слѣда уже не было въ Римѣ, онъ давно умѣлъ скрыться. Но зато побѣдитель показалъ въ величайшей степени презрѣніе, какое чувствовалъ къ римлянамъ: возвелъ имъ царя ихъ же префекта Атала и заставилъ его ползать у дверей палатъ своихъ. Насытивъ свое мщеніе, оставилъ онъ Римъ и обратился на югъ Италіи. Здѣсь онъ замышлялъ великіе планы, строилъ флотъ и намѣревался перенести свои побѣдительныя знамена на берега Африки, но смерть остановила его подвиги. Для гробницы его визиготы отвели теченіе рѣки Везанто, вырыли на бывшемъ днѣ ея глубокую могилу, въ которую зарыли трупъ, и потомъ снова возвратили ее на прежнее лоно, чтобы никто не могъ осквернить и поругаться надъ могилою великаго гота. Избранный послѣ него Астольфъ, наконецъ, вывелъ готовъ въ Испанію, гдѣ они быстро утвердились и составили сильное Готское королевство, изгнавъ не имѣвшихъ значенія римскихъ начальниковъ.

Вторженіе визиготовъ было сильно почувствовано во всѣхъ концахъ Испаніи. Алане и свевы были крѣпко стѣснены, и большая часть ихъ должна

была признать власть готовъ. Даже вандалы, бывшіе сильнѣйшими въ Испаніи, были сильно притѣснены и придвинуты къ Средиземному морю. Уже король ихъ, Гензерихъ, помышлялъ о переправѣ въ Африку. Но одно происшествіе, какъ будто нарочно, ускорило исполненіе его мысли. Въ Римѣ управлялъ, именемъ малолѣтняго Валентиніана и его матери, знаменитой Аэцій, предпріимчивый, честолюбивый, хитрый, не слишкомъ разборчивый на средства къ достиженію желаемаго. Онъ имѣлъ сильнаго противника въ Бонифаціи, правителѣ Африки, и рѣшился его погубить; для этого призывалъ его именемъ императора въ Римъ. Бонифацій, проникнувши умыселъ, рѣшился остаться въ Африкѣ и призвать на помощь Гензериха. Въ 427 году Гензерихъ съ вандалами и частію алановъ высадился на берегъ Африки и означилъ путь свой пожарами и опустошеніями. Бонифацій увидѣлъ, наконецъ, свою ошибку, что призвалъ такого гостя. Онъ успѣлъ уже примириться съ императоромъ и рѣшился поставить преграду безпокойному своему союзнику. Но съ Гензерихомъ не такъ было легко управиться; Бонифацій былъ разбитъ. Гензерихъ зажегъ Карѳагенъ, ограбилъ домы, рубилъ жителей и извлекъ, гдѣ только могли скрываться, сокровища.

Быстрые успѣхи разожгли его хищное честолюбіе. Скоро весь сѣверный берегъ Африки подвергнулся его вандальскому владычеству. Огнемъ и мечомъ окрестилъ онъ его въ аріанство и составилъ сильнѣйшее въ этотъ мятежный и темный вѣкъ государство. Съ этого времени разгулялся Гензерихъ. Страшный флотъ его разсыпался по Средиземному морю и прекратилъ своимъ корсарствомъ всякое плаваніе: Каждый годъ этотъ нумидійскій левъ появлялся у всѣхъ береговъ Средиземнаго моря, отъ Греціи и Илиріи до Гибралтара, собирая, какъ жатву на собственномъ полѣ, все, что могла только произвесть цвѣтущая населенность ихъ. Испанія, Сицилія, Сардинія, Далмація попеременно чувствовали ужасную, разрушительную руку этого вѣнчаннаго пирата, который такъ быстро воздвигнулъ первое государство христіанскихъ корсаровъ. Но, наконецъ, среди величія награбленныхъ богатствъ, имъ овладѣло то состояніе духа, та свирѣпая задумчивость, которая сушитъ, мучитъ душу и служитъ близкимъ предвѣстіемъ тиранства, ужасной нравственной болѣзни властителя. Онъ сталъ подозрѣвать всѣхъ окружающихъ и подозрѣніе, наконецъ, простеръ на жену свою, дочь визиготскаго короля: ему вообразилось, что она имѣетъ умыселъ отравить его. Наполненный этою мыслію, онъ приказалъ отрѣзать ей носъ и уши и въ такомъ видѣ отправить къ ея отцу. Но, испугавшись самъ мщенія готовъ, пригласилъ Аттилу, предводителя гунновъ, напасть съ сѣвера на Испанію и Италію.

Аттила имѣлъ свою резиденцію въ Дакіи, гдѣ, недалеко отъ Дуная, находилось становище изъ грубыхъ деревянныхъ юртъ, среди которыхъ возвышался неуклюжій дворецъ его. Аттила былъ именно такой предводитель, какого дотолѣ недоставало гуннамъ. Онъ показалъ, какъ можетъ быть ужасна стремительная азіатская сила. Весь сѣверо-востокъ Европы признавалъ его владычество. Цѣпь народовъ, несшихъ дань непобѣдимому царю гунновъ, начиналась у Кавказа и оканчивалась у Рейна. Готы, гепиды, алане, герулы, аказиры, туринги и славяне очутились въ границахъ его быстро раздавшейся кочевой имперіи. Греческій императоръ, испытавшій его презрѣніе, униженно присылалъ ему дань и ползалъ передъ его могуществомъ. Это былъ маленькій человѣчекъ, почти карло, съ огромною головою, съ небольшими калмыцкими глазами, но такъ быстрыми, что ни одинъ изъ подданныхъ его не могъ выносить ихъ безъ невольнаго трепета. Однимъ этимъ взглядомъ онъ двигалъ всѣми своими племенами, которыя, несмотря на разбросанное свое положеніе, различіе жизни, нравовъ и обычаевъ, слились его

словомъ въ одну душу. Посреди своихъ придворныхъ, блиставшихъ награбленнымъ золотомъ, этотъ необыкновенный человѣкъ носилъ грубую широкую одежду, лежалъ на простомъ войлокѣ, пилъ почти одну воду изъ деревяннаго котла; ни сѣдло, ни лошадь его не видали на себѣ драгоцѣнныхъ каменьевъ, и самъ (онъ) себя называлъ бичомъ Божіимъ, посланнымъ для того, чтобы исправить міръ. Власть его надъ войскомъ была безпредѣльна: оно вѣрило, что у него находится чудесный мечъ, который долженъ завоевать ему весь міръ. Повиновеніе покоренныхъ народовъ было изумительно. Впрочемъ, невозможно было и думать имъ о возмущеніи, потому что Аттила могъ выставить возлѣ своей ставки такую пирамиду изъ отрубленныхъ головъ, глядя на которую не много находилось охотниковъ. Онъ не любилъ заводить напрасно войны, особенно, когда миръ могъ ему доставить то же самое. Справедливость его была ужасна. Онъ показывалъ и великодушіе, но только рабамъ, простертымъ у ногъ его. Мщеніе же Аттилы... но вызвать его мщеніе никто не имѣлъ духа.

Предложеніе Гензериха, казалось, упредило его собственную мысль. Властительно собралъ онъ безчисленныя племена свои и шелъ на западъ. Римская имперія почувствовала всю опасность. Всѣ народы, составлявшіе тогда западъ Европы, встревожились. И тогда случилось странное событіе: вся западная дикая Европа сдвинулась въ одинъ союзъ. Римляне соединились съ своими разрушителями, визиготами, аланами, франками. Народы кочующіе и пастушескіе шли на неподвижныхъ и уже отчасти земледѣльцевъ, стремительная и деспотическая Азія—на крѣпкую и вольную Европу. Нужно замѣтить, что германскіе народы, чѣмъ ближе къ западу, тѣмъ болѣе означались вольнымъ духомъ. Альпы были древнимъ хранилищемъ европейской свободы, и вокругъ ихъ, на далекое разстояніе, племена хранятъ еще и донынѣ черты независимости. Равнинамъ близъ Марны во Франціи опредѣлено было быть театромъ этой единственной битвы. Западная вольная Европа изъ римлянъ, визиготовъ, арморикaнъ, бреоновъ, бургундовъ, саксоновъ, алановъ и франковъ, подъ начальствомъ королей, военныхъ предводителей и подъ высшимъ распоряженіемъ искуснаго Аэція, и восточная кочевая Европа изъ остроготовъ, алановъ, гепидовъ, маркомановъ, венедовъ, ломбардовъ, геруловъ, аказировъ, аваровъ, турииговъ, роксолановъ и нѣкоторыхъ племенъ славянскихъ, подъ начальствомъ своихъ князей, королей и принцевъ, и движимыхъ одною всемогущею волею Аттилы, должны были рѣшить многое важное въ потомствѣ. Вольная Европа устояла. Неотразимая, разрушительная конница Аттилы была опрокинута вмѣстѣ съ союзными народами, и непобѣдимый гуннъ, употребившій все возможное напряженіе своей воли, поворотилъ свои табуны и народы въ равнины Венгріи и Панонiи. Аэцій, не желая дать перевѣса визиготамъ, дѣйствовавшимъ сильнѣе другихъ въ этой кровопролитной сѣчѣ, облегчилъ ему удаленіе. Великая лига, исполнившая свое назначеніе, разошлась и обратилась въ прежнія начала, увидя минувшею опасность.

Но ужасный предводитель гунновъ рвалъ на себѣ благородный клокъ волосъ своихъ отъ гнѣва, и черезъ годъ, пополнивши свои войска новыми, вступилъ въ Италію, гдѣ безпечный императоръ Валентиніанъ и даже самъ Аэцій не мыслили объ опасности. Первый городъ, испытавшій его тяжелую руку, былъ Аквилея. Онъ его обратилъ въ пепелъ и заставилъ горсть спасшихся жителей зародить на Адріатическомъ морѣ Венецію. Отсюда прошелъ онъ всю Италію, дѣйствуя, какъ огненный бичъ. Города: Конкордія, Бресчіа, Виченца, Падуа, Верона, Мантуа, Миланъ, Модена, Парма — представили однѣ обнаженныя стѣны. „Клянусь, — гордо провозгласилъ дикій гуннъ, — что, гдѣ коснется копыто коня моего, тамъ болѣе не выраститъ

трава!“ Наконецъ, и Римъ увидѣлъ подъ стѣнами своими Аттилу. Испуганный папа, въ облаченіи, со всѣмъ крестнымъ ходомъ, вышелъ навстрѣчу неумолимому гунну, и великолѣпный ли обрядъ христіанства, или мысль, разсѣянная между дикими, даже языческими народами, о пребываніи чего-то священнаго въ Римѣ, — что бы то ни было, но Аттила отступилъ, взявши великій выкупъ, и вышелъ изъ Италіи.

Теперь предстояла очередь испытать его мщеніе и силу соединенной лигѣ западныхъ народовъ, но внезапная смерть его спасла ее. Аттила умеръ необыкновеннымъ образомъ. Суровый, воздержный, не позволявшій золотымъ украшеніямъ и камнямъ убрать даже рукояти сабли и войлочнаго сѣдла своего, онъ въ одинъ день измѣнилъ свою жизнь. Сочетавшись бракомъ съ дочерью бактріанскаго царя, необыкновенною красавицею, упоенный виномъ и пиршествомъ, онъ съ такимъ неистовствомъ предался сладострастію, что выпилъ за однимъ разомъ всю желѣзную жизнь свою. Кровь у него пошла изъ ушей, изъ носа, изо рта, — и онъ задохнулся.

Въ невѣдомой пустынѣ, среди глубокой ночи, копали могилу Аттилѣ, сопровождая пѣснями о его подвигахъ. Тѣло его было положено въ тройной гробъ — изъ золота, серебра и мѣди; съ нимъ легли его оружія, его конныя сбруи. На могилѣ его были заколоты всѣ рабы и копавшіе землю, чтобы никто изъ живущихъ не вѣдалъ о мѣстѣ, гдѣ лежатъ кости великаго человѣка [1]).

По смерти Аттилы, гунны вдругъ разсѣялись и разсыпались, какъ всякій азіятскій народъ, связанный только могущественною волею предводителя. Тогда европейскіе народы шире и вольнѣе раздались и болѣе приняли самостоятельности, и на востокѣ начали виднѣе показываться племена славянъ, которыя мало-по-малу разрослись въ шестьдесятъ разныхъ вѣтвей [2]), протянулись до Тироля, прошумѣли по уходѣ остроготовъ на границахъ имперіи греческой и, углубившись въ великія пространства, наконецъ, превратились въ мирныхъ осѣдлыхъ народовъ.

Италія еще дымилась послѣ опустошеній Аттилы, но и среди полуразрушенныхъ развалинъ ея крылись еще происки. И въ этомъ изнеможенномъ государствѣ еще нашлись жалкіе честолюбцы! Сенаторъ Максимъ успѣлъ очернить передъ безсильнымъ императоромъ Валентиніаномъ единственную опору его шаткаго трона—Аэція, и неблагодарный Валентиніанъ убилъ его собственною рукою. Но, лишившись этой опоры, онъ самъ погибъ, умерщвленный Максимомъ, который надѣлъ на свою дѣтски-честолюбивую голову императорскую корону и женился на его вдовѣ Евдоксіи. Мстительная вдова, раздраженная низкимъ умерщвленіемъ своего супруга и мало заботившаяся объ участи всей Италіи, тайно пригласила Гензериха вступить въ Римъ и отмстить за смерть императора, его союзника и друга.

Гензерихъ не любилъ заставлять долго ждать себя; онъ немедленно поднялся съ береговъ Африки съ толпами своихъ вандаловъ, на пиратскихъ судахъ, и высадился въ Италію. И что только уцѣлѣло отъ меча Аттилы, все то истребилъ, по своему обыкновенію, Гензерихъ. Онъ не очень разбиралъ, кто правъ, кто виноватъ и кому онъ долженъ оказать помощь. Все испытало равную участь. Гензерихъ имѣлъ необыкновенное искусство грабить: послѣ него уже никто не могъ ничѣмъ поживиться. Римъ, который дотолѣ щаженъ былъ даже язычниками, былъ ограбленъ безъ милосердія этимъ христіанскимъ королемъ; все, что только можно было взять, онъ взялъ. Корабли свои онъ наполнилъ множествомъ плѣнниковъ, съ которыми

[1]) О гуннахъ и объ Аттилѣ: Іорнандъ, Дегине, Фишеръ.
[2]) Конрадъ Геснеръ.

самъ не зналъ, что дѣлать; вывезъ множество артистовъ и художниковъ, увезъ даже супругу императора, къ которой пришелъ самъ на помощь, вмѣстѣ съ дочерьми ея, наконецъ, даже сорвалъ золотой куполъ съ Капитолія и утащилъ его вмѣстѣ съ другими сокровищами въ Африку.

Послѣ всѣхъ этихъ событій, Италія не походила и на тѣнь прежней своей славы. Цвѣтущая, прекрасная, вѣнецъ европейской природы, она представила дикій видъ опустошенной, уничтоженной страны. Титло императора едва слышалось въ опустѣлыхъ городахъ. Римскій императоръ уже не могъ имѣть никакихъ доходовъ. Онъ не былъ въ состояніи даже платить жалованья собственному войску, набранному изъ геруловъ, ругіевъ и турцелинговъ. И тогда предводитель ихъ, Одоакръ, отрѣшилъ своего императора отъ должности, сдѣлался неограниченнымъ и независимымъ и уже не хотѣлъ принять императорскаго достоинства, но назвался, просто, королемъ геруловъ. Еще часть римскаго войска находилась какъ бы отрѣзанною за Альпами въ Галліи, и предводитель ея, Сіагрій, не зная ничего о происшествіяхъ въ Италіи, защищалъ не существующую имперію противъ соединеннаго франкскаго союза, который сдѣлался уже слишкомъ страшнымъ, потому что имѣлъ предпріимчиваго короля и полководца Кловиса. Сіагрію, отрѣзанному отъ своего государства, не получавшему никакихъ подкрѣпленій, трудно было противоборствовать этимъ свѣжимъ силамъ: онъ уступилъ — и Галлія потопилась франкскими народами. Скоро послѣ того остроготы, предводимые Өеодорикомъ, двинулись съ сѣверныхъ границъ имперіи Восточной и заняли Италію, подчинивъ ея народы своей власти. Скоро послѣ того англосаксы, на своихъ неуклюжихъ дерзкихъ корабляхъ, перебрались черезъ море и овладѣли Англіею,—и потомъ великія эмиграціи народовъ большими массами совершенно остановились, но, въ частности, и малыми силами, онѣ производились безпрерывно. Дикіе охотники, воспитанные этими всеобщими странствіями и безпрерывною перемѣною мѣстъ, получили страсть къ приключеніямъ и путешествіямъ, и вся Европа, несмотря на то, что, повидимому, уже казалася неподвижною, двигалась и шевелилась подобно огромному рынку. Всѣ націи перемѣшались между собою такъ, что уже невозможно было отыскать совершенно цѣльной, и только впослѣдствіи постоянной образъ правленія или занятій сообщилъ главнымъ изъ нихъ нѣкоторую особенность и нѣкоторые признаки отличія. Тогда было четыре первенствующихъ великихъ собраній или массъ народа, четыре главныхъ пункта европейской силы: въ Испаніи — визиготы, вторгнувшіеся туда съ частію покоренныхъ народовъ и присоединившіе къ себѣ уже въ Испаніи алановъ, свевовъ, вандаловъ и разныхъ подданныхъ имъ народовъ, зародившіе толпу сильныхъ противъ себя бандитовъ въ горахъ Астурійскихъ. Въ Галліи — франки, уже составившіе націю изъ прежнихъ сосѣдей римлянъ, дунайскихъ и рейнскихъ германцевъ: узипетровъ, сигамбровъ, херусковъ, хатовъ, бруктеровъ, ангриваріевъ, хазуаріевъ и другихъ, соединившіеся съ туземцами римскими галлами, соединившіеся, но не слившіеся съ покоренными армориканами, бретонами, алеманами, бургундами, отчасти бауарами и фризами, и простершіе владычество за Альпы и Рейнъ. Это было одно изъ сильнѣйшихъ собраній народовъ. Въ сѣверной Германіи — саксоны, страшные своею дикостью и пиратствомъ, менѣе смѣшавшіеся съ другими народами, и въ Италіи — остроготы, имѣвшіе въ толпахъ своихъ множество отродій народовъ, странствовавшихъ по восточной Европѣ — свевскихъ, аланскихъ, аварскихъ, славянскихъ, гепидскихъ — и, подъ расторопнымъ, твердымъ правленіемъ Өеодорика, получившіе на время перевѣсъ въ Европѣ. Сверхъ того еще, всѣ эти великія массы народовъ распространяли покровительственную власть свою надъ многими отдаленными племенами. — Вза-

имныя границы ихъ часто терялись въ неопредѣленныхъ пространствахъ; въ этихъ промежуткахъ земли, иногда черезполосно и независимо, сохранялись многіе народы: такимъ образомъ, въ средней Германіи — ломбарды, потомъ блеснувшіе въ Италіи, часть бауаровъ, всѣ народы, жившіе въ неизмѣримыхъ прежде лѣсахъ Гарца и въ гористыхъ уклоненіяхъ Альпъ. Востокъ Европы занимали совершенно разбросанныя племена славянскія, которыя, находясь подъ вѣчнымъ угнетеніемъ всѣхъ стремившихся изъ Азіи народовъ, еще не успѣли явиться дѣятелями всемірной исторіи. За означеннымъ кругомъ, на сѣверъ и на востокъ, разсѣивались народы, еще покрытые темною недѣятельностью.

Такова была Европа въ это шумное окончаніе V вѣка, когда непостижимою волею Провидѣнія величественный хаосъ, носившій темныя начала новаго свѣта, опустился на Европу, когда разрушающіе народы безобразными массами текли на народы, колоссально совершались мрачныя событія, когда имена Алариха, Гензериха и Аттилы пронеслися безпокойными кометами, когда между тѣмъ древній міръ долго дотлѣвалъ на востокѣ, робкое римское просвѣщеніе прижалось къ берегамъ Сиріи, Александріи, Цареграда, и ереси Несторія и Евтихія раздирали дряхлыя, старческія его силы.

III. Журнальныя статьи.

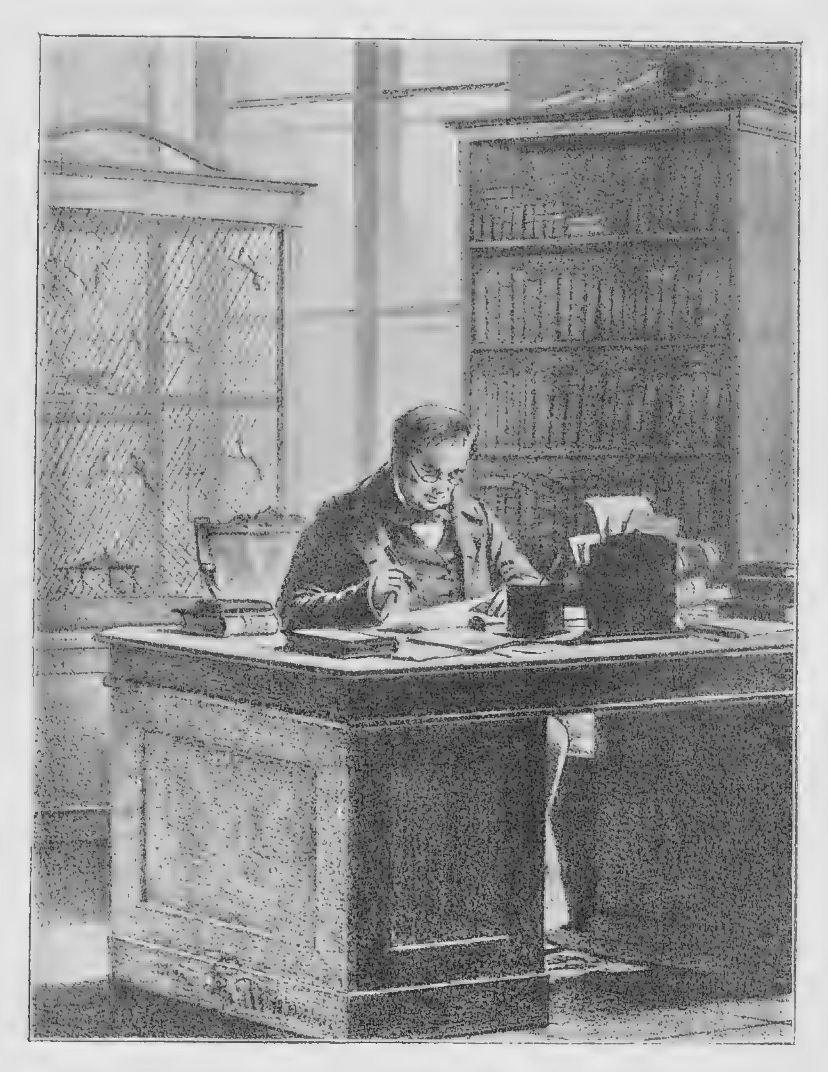
О движеніи журнальной литературы

въ 1834 и 1835 году.

Журнальная литература, эта живая, свѣжая, говорливая, чуткая литература, такъ же необходима въ области наукъ и художествъ, какъ пути сообщенія для государства, какъ ярмарки и биржи для купечества и торговли. Она ворочаетъ вкусомъ толпы, обращаетъ и пускаетъ въ ходъ все выходящее наружу въ книжномъ мірѣ, и которое безъ того было бы, въ обоихъ смыслахъ, мертвымъ капиталомъ. Она — быстрый, своенравный размѣнъ всеобщихъ мнѣній, живой разговоръ всего тиснимаго типографскими станками; ея голосъ есть вѣрный представитель мнѣній цѣлой эпохи и вѣка, — мнѣній, безъ нея бы исчезнувшихъ безгласно. Она волею и неволею захватываетъ и увлекаетъ въ свою область девять десятыхъ всего, что дѣлается принадлежностію литературы. Сколько есть людей, которые судятъ, говорятъ и толкуютъ потому, что всѣ сужденія поднесены имъ почти готовыя, и которые сами отъ себя вовсе не толковали бы, не судили, не говорили. Итакъ, журнальная литература во всякомъ случаѣ имѣетъ право требовать самаго пристальнаго вниманія.

Можетъ быть, давно у насъ не было такъ рѣзко замѣтно отсутствіе журнальной дѣятельности и живого современнаго движенія, какъ въ послѣдніе два года. Безцвѣтность была выраженіемъ большей части повременныхъ изданій. Многіе старые журналы прекратились, другіе тянулись медленно и вяло; новыхъ, кромѣ „Библіотеки для чтенія" и впослѣдствіи „Московскаго Наблюдателя", не показалось, между тѣмъ какъ именно въ это время была замѣтна всеобщая потребность умственной пищи и значительно возросло число читающихъ. Какъ ни бѣдна эта эпоха, но она такое же имѣетъ право на наше вниманіе, какъ и та, которая бы кипѣла движеніемъ, ибо также принадлежитъ исторіи нашей словесности. Читатели имѣли полное право жаловаться на скудость и постный видъ нашихъ журналовъ: „Телеграфъ" давно потерялъ тотъ рѣзкій тонъ, который давало ему воинственное его положеніе въ отношеніи журналовъ петербургскихъ; „Телескопъ" наполнялся статьями, въ которыхъ не было ничего свѣжаго, животрепещущаго. Въ это время книгопродавецъ Смирдинъ, давно уже извѣсный своею дѣятельностью и добросовѣстностью, который одинъ только, къ стыду прочихъ недальнозоркихъ своихъ товарищей, показалъ предпріимчивость и своими оборотами далъ движеніе книжной торговлѣ, — книгопродавецъ Смирдинъ рѣшился издавать журналъ, обширный, энциклопедическій, завоевать всѣхъ литераторовъ, сколько ни есть ихъ въ Россіи, и заставить ихъ участвовать въ своемъ предпріятіи. Въ программѣ были выставлены

имена почти всѣхъ нашихъ писателей. Профессоръ арабской словесности, г. Сенковскій, взялся быть распорядителемъ журнала; къ нему былъ присоединенъ редакторомъ г. Гречъ, извѣстный уже постояннымъ изданіемъ двухъ журналовъ: „Сѣверной Пчелы“ и „Сына Отечества“. Не знаемъ, сами ли они взялись за сіе дѣло, или упрошены были г. Смирдинымъ; но въ



Н. И. Гречъ.

томъ и другомъ случаѣ книгопродавецъ, по общему мнѣнію, поступилъ нѣсколько неосмотрительно. Успѣвши соединить для своего изданія такое множество литераторовъ, онъ долженъ былъ предоставить ихъ суду избраніе редактора.

Никто тогда не позаботился о весьма важномъ вопросѣ: долженъ ли журналъ имѣть одинъ опредѣленный тонъ, одно уполномоченное мнѣніе, или быть складочнымъ мѣстомъ всѣхъ мнѣній и толковъ. Журналъ на сей счетъ отозвался глухо, обыкновеннымъ объявленіемъ, что критика будетъ

самая благонамѣренная и безпристрастная, чуждая всякой личности и неприличности,— обѣщаніе, которое даетъ всякій журналистъ. Съ выходомъ первой книжки публика ясно увидѣла, что въ журналѣ господствуетъ тонъ, мнѣнія и мысли *одного*, что имена писателей, которыхъ блестящая шеренга наполнила полстраницы заглавнаго листка, взята была только напрокатъ, для привлеченія большаго числа подписчиковъ.

Книгопродавецъ Смирдинъ исполнилъ, съ своей стороны, все, чего публика вправѣ была *отъ него* требовать. Ту же самую честность, которая всегда отличала его, показалъ онъ и въ изданіи журнала. Журналъ выходилъ съ необыкновенною исправностью; подписчики, вмѣстѣ съ первымъ числомъ каждаго мѣсяца, встрѣчали толстую книгу, какой у насъ въ прежнее время ни одна типографія не могла бы поставить въ два мѣсяца. Вмѣсто обѣщаннаго числа осьмнадцати листовъ въ мѣсяцъ выходило иногда вдвое болѣе. Теперь разсмотримъ, исполнили ли долгъ тѣ, которымъ онъ ввѣрилъ внутреннее распоряженіе журнала. — Главнымъ дѣятелемъ и движущею пружиною всего журнала былъ г. Сенковскій. Имя г. Греча выставлено было только для формы, — по крайней мѣрѣ, никакого дѣйствія не было замѣтно съ его стороны. Г. Гречъ давно уже сдѣлался почетнымъ и необходимымъ редакторомъ всякаго предпринимаемаго періодическаго изданія: такъ обыкновенно почтеннаго, пожилого человѣка приглашаютъ въ посаженые отцы на всѣ свадьбы. Но какая цѣль была редакціи этого журнала, какую задачу предложила она рѣшить? Здѣсь поневолѣ должны мы задуматься, что̀, безъ сомнѣнія, сдѣлаетъ и читатель. Въ программѣ ничего не сказалъ г. Сенковскій о томъ, какой начерталъ для себя путь, какую выбралъ себѣ цѣль; всѣ увидѣли только, что онъ взошелъ незамѣтно въ первый номеръ и въ концѣ его развернулся, какъ полный хозяинъ.

Впрочемъ, нельзя жаловаться и на это: положимъ, для журналиста необходимъ рѣзкій тонъ и нѣкоторая даже дерзость (чего, однако жъ, мы не одобряемъ, хотя намъ извѣстно, что съ подобными качествами журналисты всегда выигрываютъ въ мнѣніи толпы); но на что̀ преимущественно было обращено вниманіе сего хозяина, какая мысль его пересиливала всѣ прочія, къ чему направлено было его пристрастіе, были ли гдѣ замѣтны тѣ неподвижныя правила, безъ коихъ человѣкъ дѣлается безхарактернымъ, которыя даютъ ему оригинальность и опредѣляютъ его физіономію?

Прочитавши все, помѣщенное имъ въ этомъ журналѣ, слѣдуя за всѣми словами, сказанными имъ, невольно остановимся въ изумленіи: что это такое? что заставляло писать этого человѣка? Мы видимъ человѣка, который беретъ деньги вовсе не даромъ, который трудится до поту лица, не только заботится о своихъ статьяхъ, но даже переправляетъ чужія, — однимъ словомъ, является неутомимымъ. Для чего же вся эта дѣятельность? Послѣдуемъ за распорядителемъ во всѣхъ родахъ его сочиненій и скажемъ нѣсколько словъ о главныхъ качествахъ его статей. Это во всѣхъ отношеніяхъ необходимо.

Г. Сенковскій является въ журналѣ своемъ какъ критикъ, какъ повѣствователь, какъ ученый, какъ сатирикъ, какъ глашатай новостей и проч. и проч. является въ видѣ Брамбеуса, Морозова, Тютюнджу-Оглу, А. Бѣлкина, наконецъ, въ собственномъ видѣ. Какъ ученый, г. Сенковскій помѣстилъ довольно большую статью о сагахъ,—статью, исполненную гипотезъ, не собственныхъ, но схваченныхъ наудачу изъ разныхъ бѣгло прочитанныхъ книгъ, — гипотезъ, вовсе не принадлежащихъ русской исторіи. Эти саги, которыя проницательный Шлёцеръ, не имѣющій донынѣ равнаго по строгому и глубокому критическому взгляду, призналъ за басни, недостойныя никакого вниманія, — эти саги онъ ставитъ краеугольнымъ камнемъ русской

исторіи и не приводитъ ни одного доказательства, повѣреннаго критикою: онъ вовсе не опредѣлилъ ихъ истиннаго и единственнаго достоинства. Саги суть поэтическое созданіе народа, игравшаго великую въ исторіи роль. Эта статья, испещренная реторическими фигурами, понравилась добрымъ, но ограниченнымъ людямъ, а г. Булгаринъ даже написалъ рецензію, въ которой поставилъ г. Сенковскаго выше Шлёцера, Гумбольдта и всѣхъ когда-либо существовавшихъ ученыхъ. Другое весьма важное притязаніе г. Сенковскаго и настоящій конекъ его есть Востокъ. Здѣсь онъ всегда возвышалъ голосъ, и какъ только выходило какое-нибудь сочиненіе о Востокѣ, хотя бы даже это было въ стихотвореніи, онъ гнѣвался и утверждалъ, что авторъ не можетъ судить и не долженъ судить о Востокѣ, что онъ не знаетъ Востока. Слово, сказанное съ сердцемъ, очень извинительно въ человѣкѣ, влюбленномъ въ свой предметъ и который, между тѣмъ, видитъ, какъ мало понимаютъ его другіе: но этотъ человѣкъ уже долженъ, по крайней мѣрѣ, утвердить за собою авторитетъ. Г. Сенковскому, точно, слѣдовало бы издать что-нибудь о Востокѣ. Человѣку, ничего не сдѣлавшему, трудно вѣрить на слово, особливо, когда его сужденія такъ легковѣсны и проникнуты духомъ нетерпимости; а изъ нѣкоторыхъ его отрывковъ о Востокѣ видны тѣ же самые недостатки, которые онъ безпрестанно порицаетъ у другихъ. Ничего новаго не сказалъ онъ въ нихъ о Востокѣ,—ни одной яркой черты, сильной мысли, геніальнаго предположенія! Нельзя отвергать, чтобы г. Сенковскій не имѣлъ свѣдѣній; напротивъ, очень видно, что онъ много читалъ; но у него нигдѣ не замѣтно этой движущей, господствующей силы, которая направляла бы его къ какой-нибудь цѣли. Всѣ эти свѣдѣнія находятся у него въ какомъ-то броженіи, другъ другу противорѣчатъ, между собой не уживаются. Разсмотримъ его мнѣнія, относящіяся собственно къ текущей изящной литературѣ. Въ критикѣ г. Сенковскій показалъ отсутствіе всякаго мнѣнія, такъ что ни одинъ изъ читателей не можетъ сказать навѣрное, что болѣе нравилось рецензенту и заняло его душу, что пришлось по его чувствамъ: въ его рецензіяхъ нѣтъ *ни положительнаго, ни отрицательнаго вкуса, — вовсе никакого.* То, что ему нравится сегодня, завтра дѣлается предметомъ его насмѣшекъ. Онъ первый поставилъ г. Кукольника на ряду съ Гёте, и самъ же объявилъ, что это сдѣлано имъ потому только, что такъ ему вздумалось. Стало-быть, у него рецензія не есть дѣло убѣжденія и чувства, а просто—слѣдствіе расположенія духа и обстоятельствъ. Вальтеръ-Скоттъ, этотъ великій геній, коего безсмертныя созданія объемлютъ жизнь съ такою полнотою, Вальтеръ-Скоттъ названъ шарлатаномъ. И это читала Россія, это говорилось людямъ уже образованнымъ, уже читавшимъ Вальтеръ-Скотта. Можно быть увѣрену, что г. Сенковскій сказалъ это безъ всякаго намѣренія, изъ одной опрометчивости, потому что онъ никогда не заботится о томъ, что говоритъ, и въ слѣдующей статьѣ уже не помнитъ вовсе написаннаго въ предыдущей.

Въ разборахъ и критикахъ г. Сенковскій тоже никогда не говорилъ о внутреннемъ характерѣ разбираемаго сочиненія, не опредѣлялъ вѣрными и точными чертами его достоинства: критика его была или безусловная похвала, въ которой рецензентъ отъ всей души тѣшился собственными фразами, или хула, въ которой отзывалось какое-то странное ожесточеніе. Она состояла въ мелочахъ, ограничивалась выпискою двухъ-трехъ фразъ и насмѣшкою. Ничего не было сказано о томъ, что предполагалъ себѣ цѣлью авторъ разбираемаго сочиненія, какъ оное выполнилъ, и если, не выполнилъ, какъ долженъ былъ выполнить. Больше всего г. Сенковскій занимался разборомъ разнаго литературнаго сора, множествомъ всякаго рода пустыхъ книгъ; надъ ними шутилъ, трунилъ и показывалъ то остроуміе, которое

такъ нравится нѣкоторымъ читателямъ. Наконецъ, даже завязалъ цѣлое дѣло о двухъ мѣстоименіяхъ: *сей* и *оный*, которыя показались ему, неизвѣстно почему, неумѣстными въ русскомъ слогѣ. Объ этихъ мѣстоименіяхъ писаны имъ были цѣлые трактаты, и статьи его, разсуждавшія о какомъ бы то ни было предметѣ, всегда оканчивались тѣмъ, что мѣстоименія *сей* и *оный* совершенно неприличны. Это напомнило старый процессъ Тредьяковскаго за букву ижицу и десятеричное *i*, который впослѣдствіи, еще не такъ давно, поддерживалъ одинъ профессоръ. Книга, въ которой г. Сенковскій встрѣчалъ эти двѣ частицы, была торжественно признаваема написанною дурнымъ слогомъ.

Его собственныя сочиненія, повѣсти и тому подобное являлись подъ фирмою Брамбеуса. Эти повѣсти и статьи въ родѣ повѣстей, своимъ близкимъ неумѣреннымъ подражаніемъ нынѣшнимъ писателямъ французскимъ, произвели всеобщее изумленіе, потому что г. Сенковскій охуждалъ гласно всю текущую французскую литературу. Непостижимо, какъ въ этомъ случаѣ онъ имѣлъ такъ мало смѣтливости и до такой степени считалъ простоватыми своихъ читателей. Неизвѣстно тоже, почему называлъ онъ нѣкоторыя статьи свои фантастическими. Отсутствіе всякой истины, естественности и вѣроятности еще нельзя считать фантастическимъ. Фантастическія сочиненія Б. Брамбеуса напоминаютъ книги, какихъ нѣкогда было очень много, какъ-то: „Не любо — не слушай, а лгать не мѣшай“, и тому подобныя: та же безотчетность и еще менѣе устремленія къ доказательству какой-нибудь мысли. Опытные читатели замѣтили въ нихъ чрезвычайно много похищеній, сдѣланныхъ наскоро, на всемъ бѣгу: авторъ мало заботился о ихъ связи. То, что въ оригиналахъ имѣло смыслъ, то въ копіи было безъ всякаго значенія.

О. И Сенковскій.

Таковы были труды и дѣйствія распорядителя „Б. для Чт.“. Мы почли нужнымъ упомянуть о нихъ нѣсколько обстоятельнѣе потому, что онъ одинъ законодательствовалъ въ „Библіотекѣ для Чтенія“, и что мнѣнія его разносились чрезвычайно быстро, вмѣстѣ съ четырьмя тысячами экземпляровъ журнала, по всему лицу Россіи.

Невозможно, чтобы журналъ, издаваемый при средствахъ, доставленныхъ книгопродавцемъ Смирдинымъ, былъ плохъ. Онъ уже выигрывалъ тѣмъ, что издавался въ большомъ объемѣ, толстыми книгами. Это для подписчиковъ была пріятная новость, особливо для жителей нашихъ городовъ и сельскихъ помѣщиковъ. Въ „Библіотекѣ“ находились переводы иногда любопытныхъ статей изъ иностранныхъ журналовъ, въ отдѣлѣ стихотворномъ

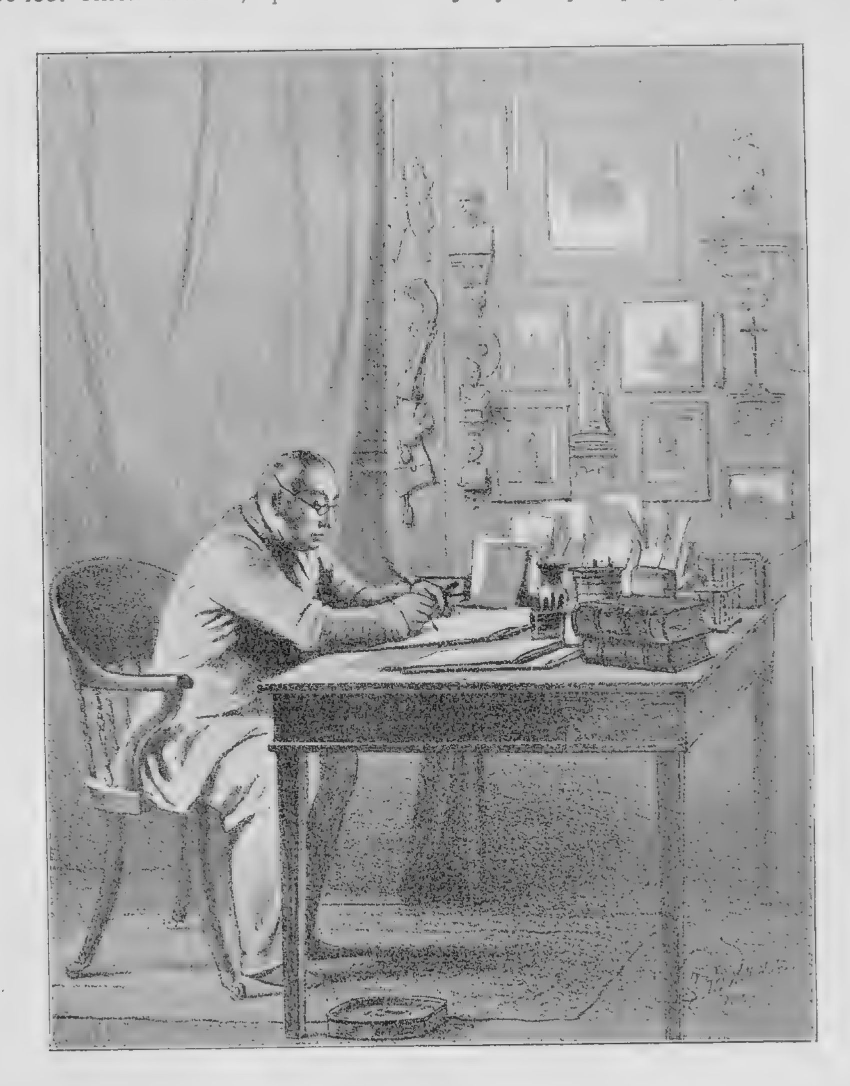
попадались имена свѣтилъ русскаго Парнасса. Но постоянно лучшимъ отдѣленіемъ ея была *смѣсь*, вмѣщавшая въ себѣ очень много разнообразныхъ свѣжихъ новостей, отдѣленіе живое, чисто журнальное. Изящная проза, оригинальная и переводная,—повѣсти и прочее,—оказывала очень мало вкуса и выбора. Въ „Библіотекѣ для Чтенія" случилось еще одно, дотолѣ неслыханное на Руси явленіе. Распорядитель ея сталъ переправлять и передѣлывать всѣ почти статьи, въ ней печатаемыя, и любопытно то, что онъ объявлялъ объ этомъ самъ довольно смѣло и откровенно. „У насъ", говоритъ онъ: „въ „Библіотекѣ для Чтенія" не такъ, какъ въ другихъ журналахъ: мы никакой повѣсти не оставляемъ въ прежнемъ видѣ, всякую передѣлываемъ; иногда составляемъ изъ двухъ одну, иногда изъ трехъ, и статья значительно улучшается нашими передѣлками". Такой странной опеки до сихъ поръ на Руси еще не бывало.

Многіе писатели начали опасаться, чтобы публика не приняла статей, часто помѣщаемыхъ безъ подписи или подъ вымышленными именами, за ихъ собственныя, и потому начали отказываться отъ участія въ изданіи сего журнала. Число сотрудниковъ такъ умалилось, что на другой годъ издатели уже не выставили длиннаго списка именъ и упомянули глухо, что участвуютъ лучшіе литераторы, не означая—какіе. Журналъ, хотя не измѣнился въ величинѣ и планѣ, но статьи замѣтно начали быть хуже; видно было менѣе старанія. „Библіотеку" уже менѣе читали въ столицахъ, но все такъ же много въ провинціяхъ, и мнѣнія ея такъ же обращались быстро. Обратимся къ другимъ журналамъ.

„Сѣверная Пчела" заключала въ себѣ оффиціальныя извѣстія и въ этомъ отношеніи выполнила свое дѣло. Она помѣщала извѣстія политическія, заграничныя и отечественныя новости. Редакторъ, г. Гречъ, довелъ ее до строгой исправности: она всегда выходила въ положенное время; но въ литературномъ смыслѣ она не имѣла никакого опредѣленнаго тона и не высказывала никакой сильной руки, двигавшей ея мнѣнія. Она была какая-то корзина, въ которую сбрасывалъ всякій все, что ему хотѣлось. Разборы книгъ, всегда почти благосклонные, писались пріятелями, а иногда самими авторами. Въ „Сѣверной Пчелѣ" пробовали остроту пера разные незнакомцы, скрывавшіеся подъ разными буквами,—безъ сомнѣнія, люди молодые, потому что въ статьяхъ высказывалось довольно удальства. Они нападали развѣ уже на самаго беззащитнаго и круглаго сироту. Насчетъ неопрятныхъ изданій являлись остроумныя колкости, нѣсколько похожія одна на другую. Сущность рецензій состояла въ томъ, чтобы расхвалить книгу и при концѣ сложить съ себя весь грѣхъ такою оговоркою: „Впрочемъ, желательно, чтобы почтенный авторъ исправилъ небольшія погрѣшности относительно языка и слога", или: „Хорошая книга требуетъ хорошаго изданія", и тому подобное, за что авторъ разбираемой книги иногда обижался и жаловался на пристрастіе рецензента. Книги часто были разбираемы тѣми же самыми рецензентами, которые писали извѣстія о новыхъ табачныхъ фабрикахъ, открывавшихся въ столицѣ, о помадѣ и проч.: сіи извѣстія иногда довольно остроумны и въ шуткахъ своихъ показывали ловкихъ и хорошо воспитанныхъ людей, безъ сомнѣнія, имѣвшихъ основательныя причины быть довольными фабрикантами. Впрочемъ, отъ „Сѣверной Пчелы" больше требовать было нечего: она была всегда исправная ежедневная афиша, ея дѣломъ было пригласить публику, а судить она предоставляла самой публикѣ.

Журналъ, носившій названіе „Сына Отечества и Сѣвернаго Архива", былъ почти невидимкою во все время. О немъ никто не говорилъ, на него никто не ссылался, несмотря на то, что онъ выходилъ исправно еженедѣльно и что печаталъ такую огромную программу на своей оберткѣ, какую

врядъ ли гдѣ можно было встрѣтить. Въ „Сынѣ Отечества“ (говорила программа) будетъ археологія, медицина, правовѣдѣніе, статистика, русская исторія, всеобщая исторія, русская словесность, иностранная словесность, наконецъ, просто словесность, географія, этнографія, историческая галлерея и прочее. Иной ахнетъ, прочитавши такую ужасную программу, и подумаетъ,



Ѳ. В. Булгаринъ.

что это огромнѣйшее энциклопедическое изданіе, когда-либо существовавшее на свѣтѣ. Ничуть не бывало: выходила худенькая, тоненькая книжка въ три листа, начинавшаяся статьею о какихъ-нибудь болѣзняхъ, которой не читали даже медики. Критическая статья, а тѣмъ еще болѣе живая современная, не была въ немъ постоянною. Новости политическія были тѣ же сухіе факты, взятые изъ „Сѣверной Пчелы“, слѣдственно, уже всѣмъ извѣстные. Помѣщаемыя какія-то оригинальныя повѣсти были довольно странны, чрезвычайно коротенькія и совершенно безцвѣтны. Если попадалось что-

нибудь достойное замѣчанія, то оно оставалось незамѣтнымъ. Имена редакторовъ, гг. Булгарина и Греча, стояли только на заглавномъ листкѣ; но съ ихъ стороны рѣшительно не было видно никакого участія. Однако жъ, журналъ существовалъ, стало быть, читатели и подписчики были. Эти читатели и подписчики были почтенные и пожилые люди, живущіе въ провинціяхъ, которымъ что-нибудь почитать такъ же необходимо, какъ заснуть часикъ послѣ обѣда или выбриться два раза въ недѣлю.

Издавалась еще въ Петербургѣ, въ продолженіе всего этого времени, газета чисто-литературная, освобожденная отъ всякихъ вторженій наукъ и важныхъ свѣдѣній,—не политическая, не статистическая, не энциклопедическая, любительница стараго, но при всемъ томъ имѣвшая особенный характеръ. Названіе этой газеты: „Литературныя прибавленія къ Инвалиду". Въ ней помѣщались легонькія повѣсти, бесѣды деревенскихъ помѣщиковъ о литературѣ, бесѣды часто довольно обыкновенныя, но иногда мѣстами проникнутыя колкостями, близкими къ истинѣ; читатель, къ изумленію своему, видѣлъ, что помѣщики къ концу статьи дѣлались совершенными литераторами, принимали къ сердцу текущую литературу и приправляли свои мнѣнія ѣдкою насмѣшкою. Этотъ журналъ всегда оказывалъ оппозицію противу всякаго счастливаго наѣздника, хотя его вся тактика часто состояла только въ томъ, что онъ выписывалъ одно какое-нибудь мѣсто, доказывающее журнальную опрометчивость, и присовокуплялъ отъ себя довольно злое замѣчаніе, не длиннѣе строчки, съ восклицательнымъ знакомъ. Г. Воейковъ былъ чрезвычайно дѣятельный ловецъ и, какъ рыбакъ, сидѣлъ съ удой на берегу, не теряя терпѣнія, хотя на его уду попадалась большею частію мелкая рыба, а большая обрывалась. Въ редакторѣ была замѣтна чисто-литературная жизнь, и онъ съ неохлажденнымъ вниманіемъ не сводилъ глазъ съ журнальнаго поля. Я не знаю, много ли было читателей его газеты, но она очень стоила того, чтобъ иногда въ нее заглянуть.

Въ Москвѣ издавался одинъ только „Телескопъ", съ небольшими листками прибавленія, подъ именемъ „Молвы",—журналъ, вначалѣ отозвавшійся живостью, но вскорѣ простывшій, наполнявшійся статьями безъ всякаго разбора, лишенный всякаго литературнаго движенія. Видно было, что издатели не прилагали о немъ никакого старанія и выдавали книжки какъ-нибудь.

Монополія, захваченная „Библіотекою для Чтенія", не могла не задѣть за живое другихъ журналовъ. Но „Сѣверная Пчела" была издаваема тѣмъ же самымъ г. Гречемъ, котораго имя нѣкоторое время стояло на заглавномъ листкѣ въ „Библіотекѣ", какъ главнаго ея редактора, хоть это званіе, какъ мы уже видѣли, было только почетное, и потому очень естественно, что „Сѣверная Пчела" должна была хвалить все, помѣщаемое въ „Библіотекѣ", и настоящаго ея движителя, являвшагося подъ множествомъ разныхъ именъ, называть русскимъ Гумбольдтомъ. Но и безъ того она врядъ ли бы могла явиться сильною противницею, потому что не управлялась единою волею; разные литераторы заглядывали туда только по своей надобности. „Сынъ Отечества" долженъ былъ повторять слова „Пчелы". Итакъ, всего только два журнала могли возстать противъ его мнѣній. Г. Воейковъ показалъ въ „Литературныхъ Прибавленіяхъ" что-то похожее на оппозицію; но оппозиція его состояла въ легкихъ замѣткахъ журнальныхъ промаховъ и иногда удачной остротѣ, выраженныхъ отрывисто, въ немногихъ словахъ, съ насмѣшкою, очень понятною для немногихъ литераторовъ, но незамѣтною для непосвященныхъ. Нигдѣ не помѣстилъ онъ обстоятельной и основательной критики, которая опредѣлила бы сколько-нибудь направленіе новаго журнала. „Телескопъ" въ соединеніи съ „Молвою" дѣйствовалъ противъ „Би-

бліотеки для Чтенія", но дѣйствовалъ слабо, безъ постоянства, терпѣнія и необходимаго хладнокровія. Въ статьяхъ критическихъ онъ былъ часто исполненъ негодованія противъ новаго счастливца, шутилъ надъ баронствомъ г. Сенковскаго, сдѣлалъ нѣсколько справедливыхъ замѣчаній относительно его страннаго подражанія французскимъ писателямъ, но не видѣлъ дѣла во всей ясности. Въ „Молвѣ" повторялись тѣ же намеки на Брамбеуса, часто по поводу разбора совершенно посторонняго сочиненія. Кромѣ того, „Телескопъ" много вредилъ себѣ опаздываніемъ книжекъ, неаккуратностію изданія, и критическія статьи его чрезъ то менѣе были въ оборотѣ.

Очевидно, что силы и средства этихъ журналовъ были слишкомъ слабы въ отношеніи къ „Библіотекѣ для Чтенія", которая была между ними, какъ слонъ между мелкими четвероногими. Ихъ бой былъ слишкомъ неравенъ, и они, кажется, не приняли въ соображеніе, что „Библіотека для Чтенія" имѣла около пяти тысячъ подписчиковъ, что мнѣнія „Библіотеки для Чтенія" разносились въ такихъ слояхъ общества, гдѣ даже не слышали, существуютъ ли „Телескопъ" и „Литературныя Прибавленія", что мнѣнія и сочиненія, помѣщаемыя въ „Библіотекѣ для Чтенія", были расхвалены издателями той же „Библіотеки для Чтенія", скрывавшимися подъ разными именами, расхвалены съ энтузіазмомъ, всегда имѣющимъ вліяніе на бо́льшую часть публики; ибо то, что̀ смѣшно для читателей просвѣщенныхъ, тому вѣрятъ со всѣмъ простодушіемъ читатели ограниченные, какихъ, по количеству подписчиковъ, можно предполагать болѣе между читателями „Библіотеки", и къ тому же бо́льшая часть подписчиковъ были люди новые, дотолѣ не знавшіе журналовъ, слѣдственно принимавшіе все за чистую истину; что, наконецъ, „Библіотека для Чтенія" имѣла сильное для себя подкрѣпленіе въ 4000 экземплярахъ „Сѣверной Пчелы".

Ропотъ на такую неслыханную монополію сдѣлался силенъ. Въ Москвѣ, наконецъ, нѣсколько литераторовъ рѣшились издавать какой-нибудь свой журналъ. Новый журналъ нуженъ былъ не для публики, т.-е. для бо̀льшаго числа читателей, но собственно для литераторовъ, различно притѣсняемыхъ „Библіотекою". Онъ былъ нуженъ: 1) для тѣхъ, которые желали имѣть пріютъ для своихъ мнѣній, ибо *Б. д. Ч.* не принимала никакихъ критическихъ статей, если не были онѣ по вкусу главнаго распорядителя; 2) для тѣхъ, которые видѣли съ изумленіемъ, какъ на ихъ собственныя сочиненія нало́жена была рука распорядителя, ибо г. Сенковскій началъ уже переправлять, безо всякаго разбора лицъ, всѣ статьи, отдаваемыя въ „Библіотеку". Онъ переправлялъ статьи военныя, историческія, литературныя, относящіяся къ политической экономіи и проч., и все это дѣлалъ безъ всякаго дурного намѣренія, даже безъ всякаго отчета, не руководствуясь никакимъ чувствомъ надобности или приличія. Онъ даже придѣлалъ свой конецъ къ комедіи Фонвизина, не разсмотрѣвши, что она и безъ того была съ концомъ.

Все это было очень досадно для писателей, рѣшительно не имѣвшихъ мѣста, куда бы могли подать жалобу свѣту и читателямъ.

Но уже одинъ слухъ о новомъ журналѣ возбудилъ негодованіе „Библіотеки для Чтенія" и подвинулъ ее къ неожиданному поступку: она увѣряла своихъ читателей и подписчиковъ съ необыкновеннымъ жаромъ, что новый журналъ будетъ бранчивый и неблагонамѣренный. Статья, помѣщенная по этому же случаю въ „Сѣверной Пчелѣ", казалось, была писана человѣкомъ, въ отчаяніи предвидѣвшимъ свою конечную погибель. Въ ней увѣдомляли публику, что новый журналъ хотѣлъ уронить „Библіотеку для Чтенія" потому только, что издатели онаго объявили, что будутъ выпускать таковое же число листовъ, какъ и „Б. д. Ч.". Поступокъ чрезвычайно неосмотрительный! Въ подобномъ дѣлѣ необходимо скрыть свои мелкія чувства

искусно и потомъ, выждавъ удобный случай, нанесть обдуманный ударъ. Если я издаю журналъ, зачѣмъ же не издавать его и другому? И какъ могу гнѣваться, если другой скажетъ, что онъ будетъ брать меня въ образецъ? Не долженъ ли я, напротивъ, его благодарить? Не показываетъ ли онъ тѣмъ степень уваженія, мною заслуженнаго въ публикѣ? Чѣмъ больше соревнованія, тѣмъ больше выигрыша для читателей и для литераторовъ.

Но разсмотримъ, въ какой степени „Московъ. Набл.“ выполнилъ ожиданія публики, жадной до новизны, ожиданіе читателей образованныхъ, ожиданіе литераторовъ и опасеніе „Библіотеки для Чтенія“.

Новый журналъ, несмотря на ревностное стараніе привести себя во всеобщую извѣстность, не имѣлъ средствъ огласить во всѣ углы Россіи о своемъ появленіи, потому что единственные глашатаи вѣстей были его противники „Сѣверная Пчела“ и „Библіотека для Чтенія“, которые, конечно, не помѣстили бы благопріятныхъ о немъ объявленій. Онъ начался довольно поздно, не съ новымъ годомъ, слѣдственно не въ то время, когда обыкновенно начинаются подписки; наконецъ, онъ пренебрегъ быстрымъ выходомъ книжекъ и срочною ихъ поставкою. Но важнѣйшія причины неуспѣха заключались въ характерѣ самого журнала. По первымъ вышедшимъ книжкамъ уже можно было видѣть, что предположеніе журнала было слѣдствіемъ одного горячаго мгновенія. Въ „Московскомъ Наблюдателѣ“ тоже не было видно никакой сильной пружины, которая управляла бы ходомъ всего журнала. Редакторъ его виденъ былъ только на заглавномъ листкѣ. Имя его было почти неизвѣстно. Онъ написалъ доселѣ нѣсколько сочиненій статистическихъ, имѣющихъ много достоинства, но которыхъ публика чисто-литературная не знала вовсе. Литературныя мнѣнія его были неизвѣстны. Въ этомъ состояла большая ошибка издателей „Московскаго Наблюдателя“. Они позабыли, что редакторъ всегда долженъ быть виднымъ лицомъ. На немъ, на оригинальности его мнѣній, на живости его слога, на общепонятности и общезанимательности языка его, на постоянной свѣжей дѣятельности его основывается весь кредитъ журнала. Но г. Андросовъ явился въ „Московскомъ Наблюдателѣ“ вовсе незамѣтнымъ лицомъ. Если желаніе издателей было постановить только почетнаго редактора, какъ вошло въ обычай у насъ на лѣнивой Руси, то въ такомъ случаѣ они должны были труды редакціи разложить на себя; но они оставили всю отвѣтственность на редакторѣ, и „Московскій Наблюдатель“ сталъ похожъ на тѣ ученыя общества, гдѣ члены ничего не дѣлаютъ и даже не бываютъ въ присутствіи, между тѣмъ, какъ президентъ является каждый день, садится въ свои кресла и велитъ записывать протоколъ своего уединеннаго засѣданія. Въ журналѣ было нѣсколько очень хорошихъ статей, его украсили стихи Языкова и Баратынскаго, эти перлы русской поэзіи; но при всемъ томъ въ журналѣ не было замѣтно никакой современной живости, никакого хлопотливаго движенія; не было въ немъ разнообразія, необходимаго для изданія періодическаго. Замѣчательныя статьи, поступившія въ этотъ журналъ, были похожи на оазисы, зеленѣющіе посреди цѣлаго моря песчаныхъ степей. Притомъ, издатели, какъ кажется, мало имѣли свѣдѣнія о томъ, что̀ нравится и что̀ не нравится публикѣ. Статьи часто хорошія дѣлались скучными потому только, что онѣ тянулись изъ одного нумера въ другой съ несносною подписью: *продолженіе впредь*. Вотъ каковъ былъ журналъ, долженствовавшій бороться съ „Библіотекой для Чтенія“.

„Наблюдатель“ начался оппозиціонною статьею г. Шевырева о торговлѣ, зародившейся въ нашей литературѣ. Въ ней авторъ нападаетъ на торговлю въ ученомъ мірѣ, на всеобщее стремленіе составить себѣ доходъ изъ литературныхъ занятій. Первая ошибка была здѣсь та, что авторъ

статьи обратилъ вниманіе не на главный предметъ. Во-вторыхъ, онъ гремѣлъ противъ пишущихъ за деньги, но не разрушилъ никакого мнѣнія въ публикѣ касательно внутренней цѣнности товара. Статья сія была понятна однимъ литераторамъ, нанесла досаду „Библіотекѣ для Чтенія", но ничего не дала знать публикѣ, не понимавшей даже, въ чемъ состояло дѣло. Притомъ сіи нападенія были несправедливы, потому что устремлялись на непреложный законъ всякаго дѣйствія. Литература должна была обратиться въ торговлю, потому что читатели и потребность чтенія увеличились. Естественное дѣло, что при этомъ случаѣ всегда больше выигрываютъ люди предпріимчивые, безъ большого таланта, ибо во всякой торговлѣ, гдѣ покупщики еще простоваты, выигрываютъ больше купцы оборотливые и пронырливые. Должно показать, въ чемъ состоитъ обманъ, а не пересчитывать ихъ барыши. Что литераторъ купилъ себѣ доходный домъ или пару лошадей, это еще не бѣда; дурно то, что часть бѣднаго народа купила худой товаръ и еще хвалится своею покупкою. Должно было обратить вниманіе г. Шевыреву на бѣдныхъ покупщиковъ, а не на продавцовъ. Продавцы обыкновенно бываютъ люди наѣздные: сегодня здѣсь, а завтра Богъ знаетъ гдѣ. При этомъ случаѣ сдѣланъ былъ несправедливый упрекъ книгопродавцу Смирдину, который вовсе не виноватъ, который за предпріимчивость и честную дѣятельность заслуживаетъ одну только благодарность. Нѣтъ спора, что онъ далъ, можетъ-быть, много воли людямъ, которымъ приличнѣе было заниматься просто торговлею, а не литературою. Талантъ не искателенъ, но корыстолюбіе искательно. На это такъ же смѣшно жаловаться, какъ было бы странно жаловаться на правительство, встрѣтивши недальновиднаго чиновника. Для таланта есть потомство, этотъ неподкупный ювелиръ, который оправляетъ одни чистые брильянты. Г. Шевыревъ показалъ въ статьѣ своей благородный порывъ негодованія на прозаическое, униженное направленіе литературы, но на большинство публики эта статья рѣшительно не сдѣлала никакого впечатлѣнія. „Библіотека" отвѣчала коротко, въ духѣ обыкновенной своей тактики: обратившись къ зрителямъ, т.-е къ подписчикамъ, она говорила: „вотъ какое неблагородство духа показалъ г. Шевыревъ, неприличіе и неимѣніе высокихъ чувствъ, упрекая насъ въ томъ, что мы трудимся для денегъ, тогда какъ" и проч... Это обыкновенная политика петербургскихъ журналовъ и газетъ. Какъ только кто-нибудь сдѣлаетъ имъ упрекъ въ корыстолюбіи и въ бездѣйствіи, они всегда жалуются публикѣ на неприличіе выраженій и неблагородство духа своихъ противниковъ; говорятъ, что статья эта писана съ цѣлію только поддѣть публику и забрать отъ читателей деньги, что они почитаютъ, съ своей стороны, священнымъ долгомъ предувѣдомить публику.

Итакъ, выходка „Московскаго Наблюдателя" скользнула по „Библіотекѣ для Чтенія", какъ пуля по толстой кожѣ носорога, отъ которой даже не чихнуло тучное четвероногое. Выславши эту пулю, „Московскій Наблюдатель" замолчалъ,—доказательство, что онъ не начерталъ для себя обдуманнаго плана дѣйствій и что рѣшительно не зналъ, какъ и съ чего начать. Должно было или не начинать вовсе, или если начать, то уже не отставать. Только постояннымъ дѣйствіемъ могъ „Наблюдатель" дать себѣ ходъ и сдѣлать имя свое извѣстнымъ публикѣ, какъ сдѣлалъ его извѣстнымъ „Телеграфъ", дѣйствуя такимъ же образомъ и почти при такихъ же обстоятельствахъ. „Наблюдатель" выпустилъ вслѣдъ за тѣмъ нѣсколько нумеровъ, но ни въ одномъ изъ нихъ не сказалъ ничего въ защиту и подкрѣпленіе своихъ мнѣній, Чрезъ нѣсколько нумеровъ показалась, наконецъ, статья, посвященная Брамбеусу, по поводу одной давно напечатанной въ „Библіотекѣ" статьи, подъ именемъ: „Брамбеусъ и юная словесность", въ которой Брамбеусъ назвалъ

самъ себя законодателемъ какой-то новой школы и вводителемъ новой эпохи въ русской литературѣ.

Это въ самомъ дѣлѣ было чрезвычайно странно. Случалось, что литераторы иногда похваливали сами себя, или подъ именемъ друзей своихъ, или даже сами отъ себя, но все же съ нѣкоторою застѣнчивостью, и послѣ сами старались все это какъ-нибудь загресть собственными руками, чувствуя, что нѣсколько провинились. Но никогда еще авторъ не хвалилъ себя такъ свободно и непринужденно, какъ баронъ Брамбеусъ. Эта оригинальная статья слишкомъ была ярка, чтобы не быть замѣченною. Ею занялся и „Телескопъ“ и потрунилъ надъ нею довольно забавно, только вскользь; съ обыкновенною смѣтливостью о ней намекнулъ и г. Воейковъ; она возродила статью и въ „Московскомъ Наблюдателѣ“. Цѣль этой статьи была доказать, откуда баронъ Брамбеусъ почерпнулъ талантъ своей знаменитости, какими твореніями чужихъ хозяевъ пользовался, какъ своимъ; другими словами: изъ какихъ лоскутовъ баронъ Брамбеусъ сшилъ себѣ халатъ. Нѣсколько безгласныхъ книжекъ, выходившихъ вслѣдъ затѣмъ, совершенно погрузили „Моск. Наблюдателя“ въ забвеніе. Даже самая „Библіотека для Чтенія“ перестала, наконецъ, упоминать о немъ, какъ о безсильномъ противникѣ, продолжала шутить надъ важнымъ и неважнымъ и говорить все то, что первое попадалось подъ перо ея.

Вотъ каковы были дѣйствія нашихъ журналовъ. Изложивъ ихъ, разсмотримъ теперь, что сдѣлали они въ эти два года такого, которое должно вписаться въ исторію нашей литературы, оставить въ ней свою оригинальную черту,—какія мнѣнія, какіе толки они утвердили, что опредѣлили и какой мысли дали право гражданства.

Длинная программа, сулящая статистику, медицину, литературу, ничего не значитъ. Извѣщеніе о томъ, что критика будетъ благонамѣренная, чуждая личностей и партій, тоже не показываетъ цѣли. Она должна быть необходимымъ условіемъ всякаго журнала. Даже множество помѣщенныхъ въ журналѣ статей ничего не значитъ, если журналъ не имѣетъ своего мнѣнія и не оказывается въ немъ направленіе, хотя даже одностороннее, къ какой-нибудь цѣли. „Телеграфъ“ издавался, кажется, съ тѣмъ, чтобы ниспровергнуть обветшалыя, заматорѣлыя, почти машинальныя мысли тогдашнихъ нашихъ старожиловъ, классиковъ; „Московскій Вѣстникъ“, одинъ изъ лучшихъ журналовъ, несмотря на то, что въ немъ немного было современнаго движенія, издавался съ тѣмъ, чтобы познакомить публику съ замѣчательнѣйшими созданіями Европы, раздвинуть кругъ нашей литературы, доставить намъ свѣжія идеи о писателяхъ всѣхъ временъ и народовъ. Здѣсь не мѣсто говорить, въ какой степени оба сіи журнала выполнили цѣль свою; по крайней мѣрѣ, стремленіе къ ней было чувствуемо въ нихъ читателями. Но разсмотрите внимательно издававшіеся въ послѣдніе два года журналы; уловите главную нить каждаго изъ нихъ: сей-то нити и не сыщете. Развернувши ихъ, будете поражены мелкостью предметовъ, вызвавшихъ толки ихъ. Подумайте, что рѣшительно ни одного важнаго событія не произошло въ литературномъ мірѣ. А между тѣмъ:

1) Умеръ знаменитый шотландецъ, великій дѣеписатель сердца, природы и жизни, полнѣйшій, обширнѣйшій геній XIX вѣка.

2) Въ литературѣ всей Европы распространился безпокойный, волнующійся вкусъ. Являлись опрометчивыя, безсвязныя, младенческія творенія, но часто восторженныя, пламенныя — слѣдствіе политическихъ волненій той страны, гдѣ рождались. Странная, мятежная какъ комета, неорганизованная, какъ она, эта литература волновала Европу, быстро облетѣла всѣ углы читающаго міра. Пусть эти явленія будутъ всемірно - европейскія,

хотя они отражались и въ Россіи, разсмотримъ литературныя событія чисто-русскія.

3) Распространилось въ большой степени чтеніе романовъ, холодныхъ, скучныхъ повѣстей, и оказалось очень явно всеобщее равнодушіе къ поэзіи.

4) Вышли новыми изданіями Державинъ, Карамзинъ, гласно требовавшіе своего опредѣленія и настоящей, вѣрной оцѣнки, такъ, какъ и всѣ прочіе старые писатели наши, ибо въ литературномъ мірѣ нѣтъ смерти, и мертвецы такъ же вмѣшиваются въ дѣла наши и дѣйствуютъ вмѣстѣ съ нами, какъ и живые. Они требовали возвращенія того, что дѣйствительно имъ слѣдуетъ; они требовали уничтоженія неправаго обвиненія, неправаго опредѣленія, безсмысленно повтореннаго въ продолженіе нѣсколькихъ лѣтъ и повторяемаго донынѣ.

Но сказали ли журналы наши, руководимые строгимъ размышленіемъ, что такое былъ Вальтеръ-Скоттъ, въ чемъ состояло вліяніе его, что такое французская современная литература, отчего, откуда она произошла, что было поводомъ неправильнаго уклоненія вкуса и въ чемъ состоялъ ея характеръ? Отчего поэзія замѣнилась прозаическими сочиненіями? На какой степени образованія стоитъ русская публика и что такое русская публика? Въ чемъ состоитъ оригинальность и свойство нашихъ писателей?

Напрасно въ этомъ отношеніи читатель станетъ искать въ нихъ новыхъ мыслей или какихъ-нибудь слѣдовъ глубокаго, добросовѣстнаго изученія. Вальтеръ-Скотта у насъ только побранили. Французскую литературу одни приняли съ дѣтскимъ энтузіазмомъ, утверждали, что модные писатели проникнули тайны сердца человѣческаго, дотолѣ сокровенныя для Сервантеса, для Шекспира... другіе безотчетно поносили ее, а между тѣмъ сами писали во вкусѣ той же школы еще съ большими несообразностями. Вопросомъ, отчего у насъ въ большомъ ходу водяные романы и повѣсти, вовсе не занялись, а вмѣсто того вдобавокъ напустили и своихъ еще собственныхъ. О нашей публикѣ сказали только, что она почтенная публика и что должна подписываться на всѣ журналы и разныя изданія, ибо ихъ можетъ читать и отецъ семейства, и купецъ, и воинъ, и литераторъ; о Державинѣ, Карамзинѣ и Крыловѣ ничего не сказали или сказали то, что говоритъ уѣздный учитель своему ученику, и отдѣлались пошлыми фразами.

О чемъ же говорили наши журналисты? Они говорили о ближайшихъ и любимѣйшихъ предметахъ: они говорили о себѣ, они хвалили въ своихъ журналахъ собственныя свои сочиненія; они рѣшительно были заняты только собою, на все другое они обращали какое-то холодное, безстрастное вниманіе. Великое и замѣчательное было какъ будто невидимо. Ихъ равнодушная критика обращена была на тѣ предметы, которые почти не заслуживали вниманія.

Въ чемъ же состоялъ главный характеръ этой критики? Въ ней очень явственно было замѣтно:

1) Пренебреженіе къ собственному мнѣнію. Почти никогда не было замѣтно, чтобы критикъ считалъ свое дѣло важнымъ и принимался за него съ благоговѣніемъ и предварительнымъ размышленіемъ, чтобы, водя перомъ своимъ, думалъ о небольшомъ числѣ возвышенно-образованныхъ современниковъ, передъ которыми онъ долженъ дать отвѣтъ въ каждомъ своемъ словѣ. Журнальная критика по большей части была какимъ-то гаерствомъ. Какъ хвалили книгу покровительствуемаго автора? Не говорили просто, что такая-то книга хороша или достойна вниманія въ такомъ-то и въ такомъ-то отношеніи, совсѣмъ нѣтъ. „Эта книга“, говорили рецензенты, „удивительная, необыкновенная, неслыханная, геніальная, первая на Руси; продается по пятнадцати рублей; авторъ выше Вальтеръ - Скотта, Гумбольдта,

Гете, Байрона. Возьмите, переплетите и поставьте въ библіотеку вашу; также и второе изданіе купите и поставьте въ библіотеку: хорошаго не мѣшаетъ имѣть и по два экземпляра".

Большая часть книгъ была расхвалена безъ всякаго разбора и совершенно безотчетно. Если счесть всѣ тѣ, которыя попали въ первоклассныя, то иной подумаетъ, что нѣтъ въ мірѣ богаче русской литературы, и только черезъ нѣсколько времени противоположные толки тѣхъ же самыхъ рецензентовъ о тѣхъ же самыхъ книгахъ заставятъ его задуматься и приведутъ въ недоумѣніе. Та же самая неумѣренность являлась въ упрекахъ сочиненіямъ писателей, противъ которыхъ рецензентъ питалъ ненависть или неблагорасположеніе. Такъ же безотчетно изливалъ онъ гнѣвъ свой, удовлетворяя минутному чувству.

2) Литературное безвѣріе и литературное невѣжество. Эти два свойства особенно распространились въ послѣднее время у насъ въ литературѣ. Нигдѣ не встрѣтишь, чтобы упоминались имена уже окончившихъ поприще писателей нашихъ, которые глядятъ на насъ, въ лучахъ славы, съ вышины своей. Ни одинъ изъ критиковъ не поднялъ благоговѣйно глазъ своихъ, чтобы ихъ примѣтить. Никогда почти не стоятъ на журнальныхъ страницахъ имена Державина, Ломоносова, Фонвизина, Богдановича, Батюшкова. Ничего о вліяніи ихъ, еще остающемся, еще замѣтномъ. Никогда они даже не брались въ сравненіе съ нынѣшнею эпохой, такъ что наша эпоха кажется какъ будто отрублена отъ своего корня, какъ будто у насъ вовсе нѣтъ начала, какъ будто исторія прошедшаго для насъ не существуетъ. Это литературное невѣжество распространяется особенно между молодыми рецензентами, такъ что вообще современная критическая литература совершенно похожа на наносную. Не успѣетъ пройти годъ-другой, какъ толки, вначалѣ довольно громкіе,—уже безгласные, неслышные, какъ звукъ безъ отголоска, какъ фразы, сказанныя на вчерашнемъ балѣ. Имена писателей, уже упрочившихъ свою славу, и писателей, еще требующихъ ея, сдѣлались совершенно игрушкою. Одинъ рецензентъ роняетъ тѣхъ, которыхъ поднялъ его противникъ, и все это дѣлается безъ всякаго разбора, безъ всякой идеи. Иное имя бываетъ обязано славою своею ссорѣ двухъ рецензентовъ. Не говоря о писателяхъ отечественныхъ, рецензентъ, о какой бы пустѣйшей книгѣ ни говорилъ, непремѣнно начнетъ Шекспиромъ, котораго онъ вовсе не читалъ. Но о Шекспирѣ пошло въ моду говорить—и такъ, подавай намъ Шекспира! Говоритъ онъ: „Съ сей точки начнемъ мы теперь разбирать открытую передъ нами книгу. Посмотримъ, какъ авторъ нашъ соотвѣтствовалъ Шекспиру", а между тѣмъ разбираемая книга—чепуха, писанная вовсе безъ всякихъ притязаній на соперничество съ Шекспиромъ, и сходствуетъ развѣ только съ духомъ и образомъ выраженій самого рецензента.

3) Отсутствіе чистаго эстетическаго наслажденія и вкуса. Еще въ московскихъ журналахъ видишь иногда какой-нибудь вкусъ, что-нибудь похожее на любовь къ искусству; напротивъ того, критики журналовъ петербургскихъ, особенно такъ-называемые благопристойные, чрезвычайно ничтожны. Разбираемыя сочиненія превозносятся выше Байрона, Гете и проч.! Но нигдѣ не видитъ читатель, чтобы это было признакомъ чувства, признакомъ пониманія, истекло изъ глубины признательной, растроганной души. Слогъ ихъ, несмотря на наружное, часто вычурное и блестящее убранство, дышитъ мертвящею холодностью. Въ немъ видна живость или горячая замашка только тогда, когда рецензентъ задѣтъ за живое и когда дѣло относится къ его собственному достоинству. Справедливость требуетъ упомянуть о критикахъ Шевырева, какъ объ утѣшительномъ исключеніи. Онъ передаетъ намъ впечатлѣнія въ томъ видѣ, какъ приняла ихъ душа его. Въ

статьяхъ его вездѣ замѣтенъ мыслящій человѣкъ, иногда увлекающійся первымъ впечатлѣніемъ.

4) Мелочное въ мысляхъ и мелочное щегольство. Мы уже видѣли, что критика не занималась вопросомъ важнымъ. Вниманіе рецензій было устремлено на цѣлую шеренгу пустыхъ книгъ и вовсе не съ тѣмъ, чтобы разбирать ихъ, но чтобы блеснуть любезностью, заставить читателя разсмѣяться. До какой степени критика занялась пустяками и ничтожными спорами, читатели уже видѣли изъ знаменитаго процесса о двухъ бѣдныхъ мѣстоименіяхъ: *сей* и *оный*. Вотъ до чего дошла, наконецъ, русская критика!

Кто же были тѣ, которые у насъ говорили о литературѣ? Въ это время не сказалъ своихъ мнѣній ни Жуковскій, ни Крыловъ, ни князь Вяземскій, ни даже тѣ, которые еще не такъ давно издавали журналы, имѣвшіе свой голосъ и показавшіе въ статьяхъ свой вкусъ и знаніе: нужно ли послѣ этого удивляться такому состоянію нашей литературы?

Отчего же не говорили сіи писатели, показавшіе въ твореніяхъ своихъ глубокое эстетическое чувство? Считали ли они для себя низкимъ спуститься на журнальную сферу, гдѣ обыкновенно бойцы всякаго рода заводятъ свой шумный бой? Мы не имѣемъ права рѣшить этого. Мы должны только замѣтить, что критика, основанная на глубокомъ вкусѣ и умѣ, критика высокаго таланта, имѣетъ равное достоинство со всякимъ оригинальнымъ твореніемъ: въ ней виденъ разбираемый писатель, въ ней виденъ еще болѣе самъ разбирающій. Критика, начертанная талантомъ, переживаетъ эфемерность журнальнаго существованія. Для исторіи литературы она неоцѣнима. Наша словесность молода. Корифеевъ ея было не много; но для критика мыслящаго она представляетъ цѣлое поле, работу на цѣлые годы. Писатели наши отлились совершенно въ особенную форму и, несмотря на общую черту нашей литературы, черту подражанія, они заключаютъ въ себѣ чисто-русскіе элементы: и подражаніе наше носитъ совершенно сѣверообразный характеръ, представляетъ явленіе, замѣчательное даже для европейской литературы.

Но довольно. Заключимъ искреннимъ желаніемъ, чтобы съ текущимъ годомъ болѣе показалось дѣятельности и, при большемъ количествѣ журналовъ, являлось бы болѣе независимости отъ монополіи, а черезъ то болѣе соревнованія у всѣхъ соотвѣтствовать своей цѣли. По крайней мѣрѣ, замѣтно какое-то утѣшительное стремленіе уже и въ томъ, что нѣкоторые журналы съ будущимъ годомъ обѣщаютъ издаваться съ большимъ противу прежняго раченіемъ. Издатели „Сына Отечества“, издатель „Телескопа“ заговорили объ улучшеніяхъ. Нельзя и сомнѣваться, чтобы при большемъ стараніи невозможно было сдѣлать большаго. По крайней мѣрѣ, со всѣмъ чистосердечіемъ и теплою молитвою излагаемъ желаніе наше: да наградятся старанія всѣхъ и каждаго сторицею, и чѣмъ безкорыстнѣе и добросовѣстнѣе будутъ труды его, тѣмъ болѣе да будетъ онъ почтенъ и заслуженнымъ вниманіемъ и благодарностью.

Петербургская сцена въ 1835—6 г.

Балетъ и опера завладѣли совершенно нашей сценой. Публика слушаетъ только оперы, смотритъ только балеты. Говорятъ только объ оперѣ и балетѣ. Билетовъ чрезвычайно трудно достать на оперу и балетъ. А между тѣмъ живетъ еще въ мысляхъ каждаго мнѣніе, что есть родъ зрѣлищъ, можетъ быть, болѣе возвышенный, болѣе отвѣчающій глубоко обработанному вкусу; что есть драма высокая, вдыхающая невольно присутствіе высокихъ волненій въ сердца согласныхъ зрителей; что есть комедія высокая, вѣрный сколокъ съ общества, движущагося передъ нами,—комедія, производящая смѣхъ глубокостью своей ироніи,— не тотъ смѣхъ, который производитъ на насъ легкія впечатлѣнія, который рождается бѣглою остротою, мгновеннымъ каламбуромъ, не тотъ пошлый смѣхъ, который движетъ грубою толпою общества, для произведенія котораго нужны конвульсія, гримасы природы; но тотъ электрическій, живительный смѣхъ, который исторгается невольно и свободно, который разноситъ по всѣмъ нервамъ освѣжающаго наслажденія, рождается изъ спокойнаго наслажденія души и производится высокимъ и тонкимъ умомъ.

Итакъ, права ли наша публика, что оставила драму и уступила преимущественно пристрастіе свое къ оперѣ и балету? Можетъ быть, это ошибка ея? Можетъ быть, вкусъ ея такъ одностороненъ, что можетъ... только однимъ.— Но рѣдко масса публики ошибается въ дѣлѣ, котораго она есть судья. Общій голосъ почти всегда бываетъ правъ. По этому самому публика права, что устремила исключительное вниманіе свое на оперу и балетъ.— Итакъ, первый вопросъ мы должны перемѣнить вторымъ: стоила ли въ это время наша драматическая сцена того, чтобы ее можно было предпочесть оперѣ и балету? Что такое игралось на нашей сценѣ?— мелодрама и водевиль, эти незаконныя дѣти ума нашего девятнадцатаго столѣтія, совершенныя отступленія отъ природы, введшія множество мелкихъ несообразностей. Но какіе были эти водевили? Они, водевили, были переводы съ французскаго. Въ Петербургѣ есть французскій театръ и очень изрядный. Итакъ, кто же захочетъ смотрѣть французскую піесу въ переводѣ, играющемся русскими актерами, не видавшими французскаго общества, тогда какъ онъ можетъ на французскомъ театрѣ видѣть ту же самую въ оригиналѣ, игранную природными французами, которые и потому уже вообще могутъ лучше выполнить свое дѣло, что имъ вовсе не стоитъ труда? Во Франціи больше смѣшаны между собою сословія. Итакъ, высшій классъ общества былъ совершенно правъ, что оставлялъ русскую сцену. Очень былъ почувствованъ этотъ недостатокъ оригинальности. Нѣсколько піесъ появилось оригинальныхъ. Но какія были эти піесы? Эти піесы были водевили—русскіе водевили!

Это немножко смѣшно. Во-первыхъ, потому, что эта легкая безцвѣтная игрушка могла родиться только у французской націи, не имѣющей въ характерѣ своемъ глубокой физіогноміи, если сказать сильно—національности. Но что же теперь вышло, когда нашъ русскій, да еще нѣсколько суровый и отличающійся своеобразною національностью, характеръ съ своею тяжелой фигурою началъ поддѣлываться подъ шарканье петиметра, и нашъ тучный, но сметливый и умный купецъ съ широкою бородою, не знававшій на ногѣ своей ничего, кромѣ тяжелаго сапога, надѣлъ бы, вмѣсто него, узенькой башмачекъ и чулки à jour, а другую, еще лучше, оставилъ бы въ сапогѣ и сталъ бы въ первую пару во французскую кадриль.—А вѣдь почти то же наши національные водевили.—Не странно ли, напримѣръ, что нашей публикѣ русскій судья, которыхъ чрезвычайно много въ водевиляхъ, начинаетъ пѣть куплетъ въ обыкновенномъ разговорѣ? Въ французскомъ театрѣ мы прощаемъ эти выходки противъ естественности, ибо намъ извѣстно, что французскій судья—и танцоръ, и куплеты сочиняетъ, играетъ хорошо на флажеолетѣ, можетъ быть, даже рисуетъ въ альбомахъ. Но если начнетъ все это дѣлать нашъ уѣздный судья и съ такою грубою наружностью, съ какою обыкновенно его выставляютъ на нашихъ водевиляхъ, то... Судью заставляютъ пѣть! Да если нашъ уѣздный судья запоетъ, то зрители такой услышатъ ревъ, что, вѣрно, въ другой разъ и не покажутся въ театръ.

Но разсмотримъ вообще, что такое мелодрама и водевиль; разсмотримъ, какъ родились эти незаконныя дѣти нашего девятнадцатаго столѣтія. Ихъ называютъ изверженіями романтизма. Но что такое романтизмъ? О немъ толковали во все окончаніе первой четверти девятнадцатаго столѣтія и даже сдѣлали его какимъ-то родомъ сочиненій, такъ что называли „это піеса романтическая, а это—не романтическая“. Ему въ противуположность противупоставляли классицизмъ. Странную несообразность этого всякій знаетъ. Но что такое то, что называли романтизмомъ? Это было больше ничего, какъ стремленіе подвинуться ближе къ нашему обществу, отъ котораго мы были совершенно отдалены подражаніемъ обществу и людямъ, являвшимся въ созданіяхъ писателей древнихъ,—то же самое стремленіе, которое имѣли всѣ государства древняго и новаго міра.— Переходъ къ этому стремленію, то-есть первые взрывы и попытки производятся обыкновенно людьми отчаянными, дерзкими, какими производятся мятежи въ обществахъ. Они видятъ несвойственныя формы, несоотвѣтствующія нравамъ и обычаямъ правила, и ломятся на проломъ чрезъ всѣ преграды. Они не по... границъ, ломаютъ безъ разсужденія все и всегда и, желая исправить неправед..., они въ обратномъ количествѣ наносятъ столько же зла. Они падаютъ первые, какъ жертвы въ произведенномъ ими хаосѣ. Ихъ имя не остается въ числѣ чистыхъ воспоминаній. Но они произраставъ[1]) хаосъ, изъ котораго потомъ великій творецъ спокойно и обдуманно творитъ новое зданіе, обнимая своимъ мудрымъ воинственнымъ взглядомъ ветхое и новое. Много писателей въ твореніяхъ своихъ этою романтической смѣлостью даже изумляли оглушенное новымъ языкомъ, не имѣвшее время одуматься общество. Но какъ только изъ среды ихъ выказывался талантъ великій, онъ уже обращалъ романтическое, съ великимъ вдохновеннымъ спокойствомъ художника, въ классическое или, лучше сказать, въ отчетливое, ясное, величественное созданіе. Такъ совершилъ это Вальтеръ Скоттъ и, имѣй столько же размышляющаго, спокойнаго ума, совершилъ бы Байронъ въ колоссальнѣйшемъ размѣрѣ. Такъ совершитъ и изъ нынѣшняго броженія вооруженный тройною опытностью будущій поэтъ.

[1]) Произрастили?

Публика была права, писатели были правы, что были недовольны прежними піесами. Піесы точно были холодны. Самъ Мольеръ, талантъ истинный,— талантъ, который, явившись въ нынѣшнее время, изгналъ бы нынѣшнюю бродящую беззаконную драму,— самъ Мольеръ на сценѣ теперь длиненъ, на сценѣ скученъ. Его планъ обдуманъ искусно, но онъ обдуманъ по законамъ старымъ, по одному и тому же образцу; дѣйствіе піесы слишкомъ чинно, составлено независимо отъ вѣка и тогдашняго времени, а между тѣмъ характеры многихъ именно принадлежали къ его вѣку. Нѣтъ ни одного анекдота, случившагося въ его время, въ такомъ же точно видѣ, какъ онъ случился, какъ дѣлалъ это Шекспиръ.— Онъ, напротивъ, сюжетъ составлялъ самъ по плану Теренція и давалъ разыгрывать его лицамъ, имѣвшимъ странности и предразсудки его вѣка. Это не имѣло уже послѣ живости для зрителей, могло только нравиться пріятелямъ, которые могли замѣтить всѣ мелочи, и могло выполняться только слишкомъ искусными актерами; но то и другое является рѣдко, стало быть успѣхъ...

Нынѣшняя драма показала стремленіе вывести законы дѣйствій изъ нашего же общества. Чтобы замѣтить общіе элементы нашего же общества, двигающія его пружины,— для этого нужно быть великому таланту. Но то, что служитъ исключеніемъ, что странно и поражаетъ среди стройности всего цѣлаго своимъ безобразіемъ, то бросается въ глаза всякому. Писатели, порожденные новымъ стремленіемъ, не были таланты и могли замѣтить одни только эти исключенія. Странность сюжета выносила ихъ имя и дѣлала извѣстнымъ, и вездѣ почти рѣшительно въ нихъ сюжетъ беретъ самъ за себя: въ исполненіи его не видно никакого таланта, кромѣ механическаго привыкшаго знанія сцены.

Итакъ, идея созданія нынѣшнихъ драмъ непремѣнно разсказать какой либо новый случай, непремѣнно странный, непремѣнно еще никѣмъ невиданный, неслыханный... Стремленіе къ странному произвело до такой степени несообразность и сверхъестественность театральныхъ сюжетовъ, произвело въ такой степени неправильное отступленіе въ драмѣ, какого не произвели прежніе классическіе писатели педантическою аккуратностью и отчетливостью.

Главное въ мелодрамахъ эффектъ—оглушить вдругъ чѣмъ-нибудь зрителей, хотя на одно мгновеніе,— что сильнѣе бросается въ глаза: каторга, убійство, чѣмъ можно испугать и произвести судороги, что движетъ эшафотъ кровавою тѣнью. Вся мелодрама состоитъ изъ убійствъ и преступленій и между тѣмъ ни одно лицо не возбуждаетъ участія. Никогда еще не выходилъ зритель растроганный въ слезахъ, но въ какомъ-то растревоженномъ состояніи и пугливо садился въ свою карету, долго не могшій собрать и сообразить своихъ мыслей. Какое странное явленіе! Въ нашъ вѣкъ, когда во всякомъ обществѣ существуетъ число людей, исполненныхъ тонко-возвышеннаго вкуса, и вдругъ такія зрѣлища—эффекты тѣ, которые дѣйствуютъ на грубую черствую и притомъ притупленную площад(ною) развратностью природу!—Передвигаются передъ глазами тѣ кровавыя зрѣлища и боевыя ристалища, на которыя собиралась смотрѣть вся римская чернь, стало быть—властительная масса государства. Но, слава Богу, мы еще не римляне, и не на закатѣ существованія, но только еще на зарѣ его стоимъ мы. Еще молодъ нашъ народъ и служитъ вѣчнымъ матеріаломъ для писателя, поражая его множествомъ разнообразныхъ степеней образованія,— и всѣ стихіи нашего государства—стихіи могущества и юности.

Итакъ, неудивительно, что среди этихъ безобразныхъ случайныхъ явленій балетъ и опера представляютъ намъ что-то утѣшительное. Въ оперѣ зритель, заслушиваясь музыки, уже наслаждается внутри себя; онъ

уже въ спокойномъ состоянiи: его даже растянутость, общiй недостатокъ оперъ, не наскучаетъ. Онъ въ покойномъ состоянiи и въ балетѣ. Балетъ и опера сдѣлали большiе успѣхи. Въ прошедшей четверти текущаго года появилась на русской сценѣ „*Семирамида*", которую, не знаю, могли ли поставить прежде на нашей сценѣ; она установилась и поддержана двумя пѣвцами. Ничего не скажу о двухъ неподдѣльныхъ талантахъ: о Петровѣ и о Воробьевой. Они составляютъ условiе оперы и безъ нихъ ее нельзя поставить. Объ оркестрѣ и музыкѣ странно говорить, и мнѣ кажется, что всѣ музыкальные трактаты, критики и рецензiи также скучны для самыхъ записныхъ музыкантовъ. Глубокое въ музыкѣ такъ же невыразимо и безотчетно, какъ и въ поэзiи. Музыкальныя страсти—не житейскiя страсти. Музыка иногда только выражаетъ или, лучше сказать, поддѣлывается подъ голосъ нашихъ страстей для того, чтобы, опершись на нихъ, устремиться огненнымъ фонтаномъ другихъ страстей въ другую сферу. Замѣчу, что меломанiя, чѣмъ дальше, чрезвычайно распространяется въ Петербургѣ. Люди такiе, которыхъ до того времени никто бы не подозрѣвалъ въ музыкальномъ образѣ мыслей, сидятъ неотлучно въ „Робертѣ" и „Нормѣ", „Фенеллѣ" и „Семирамидѣ". Оперы даются почти два раза въ каждую недѣлю, выдержали несчетное множество представленiй, и все-таки трудно достать билетъ.—Это не наша ли славянская пѣвучая природа такъ дѣйствуетъ? И не есть ли стремленiе это—возвратъ къ нашей старинѣ послѣ путешествiя по чужой землѣ европейскаго просвѣщенiя, гдѣ около насъ говорили все непонятнымъ для насъ языкомъ и мелькали незнакомые люди,—возвратъ на русской тройкѣ, съ заливающимся колокольчикомъ, съ которой мы, привставая на бѣгу, помахиваемъ шляпою и говоримъ: „Въ гостяхъ хорошо, а дома лучше". Въ самомъ дѣлѣ, какую оперу, какую музыку можно составить изъ нашихъ народныхъ мотивовъ! Покажите мнѣ народъ, у котораго больше было бы пѣсенъ! Малороссiя кипитъ пѣснями. По всей Волгѣ влекутся, звенятъ бурлацкiя пѣсни. Подъ пѣсни рубятся изъ бревенъ избы по всей Руси, метаютъ изъ рукъ въ руки кирпичи, и подымаются домы. Подъ пѣсни работаетъ вся Русь. У Чернаго моря безбородый, смуглый, съ смолистыми усами козакъ любитъ, заряжая пищаль, пѣть старинную пѣсню. На другомъ концѣ, у Морознаго моря, верхомъ на пловущей льдинѣ русскiй промышленникъ бьетъ острогой кита, затягивая пѣсню... Что? У насъ ли не изъ чего составить оперы своей? Нѣтъ, погодите, люди чужеземные: прежде прiосамтесь немного, прiодѣньтесь немного почище!

Обстановка балетовъ великолѣпна. Дирекцiя не жалѣетъ никакихъ съ своей стороны средствъ, и врядъ ли гдѣ такъ богато ставятся балеты, какъ въ Петербургѣ. Нужно только пожелать, чтобы артисты умѣли пользоваться тѣми средствами, которыя предлагаютъ имъ. Удивительно только, что никогда на русской сценѣ не было такой счастливой поры для талантовъ, а между тѣмъ они лѣниво являются. Всѣ сословiя жадны до театра. Петербургъ большой охотникъ наслаждаться прекраснымъ. Чиновникъ идетъ въ театръ, купецъ идетъ въ театръ, даже нѣмецъ часто идетъ въ русскiй театръ, несмотря на то, что въ Петербургѣ есть и нѣмецкiй театръ. Еще болѣе замѣчательно то, что во всемъ Петербургъ соблюдаетъ строгое приличiе, что вообще вкусъ его жаждетъ прекраснаго, спокойнаго наслажденiя—обрый знакъ! Вспомните мое слово: когда-нибудь изъ такихъ началъ разовьется чисто эстетическiй вкусъ. Это не тревожный Парижъ, гдѣ стихiя—перемѣна, а вкусъ—крайности. Не сравню его я и съ нѣмецкими городами: слишкомъ ужъ холодны и разсчетливо они скупы на наслажденiя. Если взять, напримѣръ, наше сословiе среднее, въ всей его массѣ,—то-есть, сословiе малоденежное или живущее жалованiемъ, стало быть, самое мно-

гочисленное и чисто русское, — то (нѣтъ нужды, что попадется другой, третій чиновникъ, совершенно похожій на то отношеніе, которое онъ пишетъ), въ немъ есть много очень замѣчательнаго: и русская дворянская рѣшительность и при этомъ терпѣніе, и толкъ, и соль, — однимъ словомъ: стихіи новаго характера. Ничего дурного, никакого пристрастія, только развѣ, по старой славянской привычкѣ, небольшого пристрастія къ стеклянной посудѣ; но и это уже, наконецъ, оставляется однимъ только купцамъ да извощикамъ. Когда вы будете гулять свѣжимъ морознымъ утромъ по Невскому проспекту, во время котораго небо золотисто-розоваго, нѣжнаго цвѣта и перемежаетъ золотистыми сквозными облаками дыма, а домы, въ концѣ уличной перспективы въ голубомъ свѣтѣ, и въ морозномъ воздухѣ дрожа звенитъ: „Говядина свѣжая!" — зайдите въ это время въ сѣни *Александринскаго* театра, вы будете поражены тамъ упорнымъ терпѣніемъ, съ которымъ собравшійся народъ грудью осаждаетъ раздавателя билетовъ, высовывающаго только одну руку свою изъ окошка. Сколько только шинелей всякаго рода, сколько лакейства всякаго рода, начиная отъ того, который пришелъ въ сѣрой шинели съ шелковымъ цвѣтнымъ галстухомъ и безъ шапки, до того, у котораго трехъ-этажный воротникъ ливрейной шинели такъ пестръ, какъ суконная бабочка для вытиранія перьевъ! Тутъ протираются сухощавые, геморроидальные чиновники, у которыхъ чиститъ сапоги кухарка, и потому они должны сами хлопотать билетъ. Тутъ вы увидите, какъ русскій офицеръ, потерявъ, наконецъ, терпѣніе, доходитъ, къ необыкновенному изумленію всѣхъ, по плечамъ къ окошку и получаетъ билетъ. Вы тогда только увидите, въ какой степени видна у насъ любовь къ театру. И что же дается на нашихъ......? Какія-нибудь мелодрамы и водевили! Охъ мнѣ эти мелодрамы! „Какое смѣшное, неприличное названіе — мелодрама! Чтó это за нехристь такая — мелодрама?" я думаю, говоритъ про себя русскій купецъ, сидя въ ложѣ 3-го яруса и развернувъ предъ собою аршинную афишу: „но... посмотримъ мелодрамы". Давалась *Венеціанская актриса*, драма Гюго, отъ котораго еще не такъ давно была безъ ума Франція, начинали восхищаться студенты въ Германіи, превозносили выше Вальтеръ-Скотта отважные журналисты на Руси. „Венеціанская актриса" составлена по образцу мелодрамъ съ немного бóльшимъ талантомъ и съ меньшимъ знаніемъ сцены. — Въ этой драмѣ, какъ во всѣхъ другихъ, показалъ Гюго въ полной мѣрѣ молодость и незрѣлость своего таланта, — таланта, который несравненно зрѣлѣе виденъ въ его немногихъ лирическихъ произведеніяхъ. На русской сценѣ удержалась драма только игрою Каратыгина. Дали три большія мелодрамы съ пожарами, убійствами и другими эффектами: „Номоманъ", „Живая покойница", „Честолюбецъ" и еще, кажется, что-то. Нечего разсказывать о каждой изъ нихъ, потому что нужно говорить почти одно и то же. — Мелодрама нынѣшняя есть никакъ не болѣе, какъ программа для балета: она говоритъ только, о чемъ должно итти дѣло, что такое есть въ піесѣ, а разрѣшать ее и создавать должны актеры сами. — Она установилась и держится на нашей сценѣ не пожарами и убійствами, но игрою Каратыгина.

Всеобщія жалобы на недостатокъ таланта въ актерахъ. Но гдѣ же развиться талантамъ? На чемъ развиться? Развѣ попадется имъ хоть одно лицо русское, которое могли бы они живо представить себѣ? Кого играютъ наши актеры? Какихъ-то нехристей, людей — не французовъ и не нѣмцевъ, но Богъ знаетъ кого, какихъ-то взбалмошныхъ людей, — иначе и трудно назвать героевъ мелодрамы, не имѣющихъ рѣшительно никакой точно опредѣленной страсти, а тѣмъ болѣе видной физіогноміи. Не странно ли? Тогда какъ мы больше всего говоримъ теперь о естественности, намъ какъ нарочно подносятъ подъ носъ верхъ уродливости. — Русскаго мы просимъ!

Своего давайте намъ! Что намъ французы и весь заморскій людъ? Развѣ мало у насъ нашего народа? Русскихъ характеровъ! своихъ характеровъ! Давайте насъ самихъ! Давайте намъ нашихъ плутовъ, которые тихомолкомъ употребляютъ во зло благо, изливаемое на насъ правительствомъ нашимъ, которые превратно толкуютъ наши законы, которые подъ личиною кротости подъ рукою дѣлаютъ дѣлишки не совсѣмъ кроткія. Изобразите намъ нашего честнаго, прямого человѣка, который среди несправедливостей, ему наносимыхъ, среди потерь и тратъ, чинимыхъ ему... и остается неколебимъ въ своихъ положеніяхъ, безъ ропота на безвинное правительство и исполненъ той же русской, безграничной любви къ Царю своему, для котораго бы онъ и жизнь, и домъ, и послѣднюю каплю благородной крови готовъ принесть, какъ незначащую жертву. — Пусть онъ не въ общихъ театральныхъ фразахъ говоритъ это, — нѣтъ! Пусть онъ явится, весь проникнутый этою русскою стихіею: ни слова не говоритъ, не разглагольствуетъ объ этихъ чувствахъ, но упорно хранитъ въ душѣ ихъ, какъ старую свою святыню, вдохнутую въ него еще съ давнихъ вѣковъ, еще съ смиренныхъ предковъ, воспитанную тысячелѣтіемъ. Но пусть онъ молчаливо кидается въ волны, равнодушно несетъ свои помыслы; самъ носитъ повинную голову и дѣлаетъ, какъ русскій обыкновенно,—на дѣлѣ, а не на словахъ. Бросьте долгій взглядъ во всю длину и ширину животрепещущаго населенія нашей раздольной... — сколько есть у насъ добрыхъ людей, но сколько есть и плевелъ, отъ которыхъ житья нѣтъ добрымъ и за которыми не въ силахъ слѣдить никакой законъ. На сцену ихъ! Пусть видитъ ихъ весь народъ! Пусть посмѣется имъ! О, смѣхъ великое дѣло! Ничего болѣе не боится человѣкъ такъ, какъ смѣха. Онъ не отнимаетъ ни жизни, ни имѣнія у виновнаго; но онъ ему силы связываетъ и, боясь смѣха, человѣкъ удержится отъ того, отъ чего бы не удержала его никакая сила. Но мы такъ заслушались во Франціи безцвѣтныхъ піесъ, что намъ все теперь боязливо видѣть свое. Если только намъ представятъ какой-нибудь живой характеръ, то ужъ и думаемъ; „не личность ли это? потому что лицо совсѣмъ не похоже на французскія лица“. Если сказать, что въ такомъ-то управленіи былъ, напримѣръ, одинъ надворный совѣтникъ пьяница, то всѣ надворные совѣтники, сколько ни есть въ Россіи, примутъ на свой счетъ.— Если сказать, что одинъ безсмысленный предсѣдатель завелъ въ присутственной залѣ псарню, то сейчасъ слышишь: „псарню?! вѣдь это присутственное мѣсто!“ не разсуждая о томъ, что именно затѣмъ это выведено, чтобы всѣ видѣли и брали... Если выведенъ даже квартальный плутъ, то сейчасъ найдутся люди, которые будутъ говорить: „Какъ же можно выводить квартальныхъ? Вѣдь они тутъ же находятся въ городѣ!“ А другой прибавитъ: „Я самъ знаю одного квартальнаго, который хорошій человѣкъ.“ — Да развѣ одинъ человѣкъ порочитъ все сословіе? Положимъ: я воинъ, украшенный орденами; я доказалъ любовь къ государю своему и заслугу отечеству моими безчисленными ранами; но долженъ ли я разсердиться за то, если выводится на сцену офицеръ, пустой человѣкъ, бѣгающій за вечерними нимфами, или вмѣсто обязанностей службы дебошничающій гдѣ-нибудь въ неприличномъ для русскаго офицера мѣстѣ? Развѣ черезъ это оскорбляется моя личность? Не долженъ ли я, напротивъ того, смотрѣть на это съ тайною радостью, потому что послѣ такого примѣра, вѣрно, уже трудно будетъ найти товарищей моихъ съ такою нравственностью? Когда я скажу: „случился одинъ генералъ, гордый человѣкъ, черствый въ обращеніи, который не сумѣлъ привязать къ себѣ своихъ подчиненныхъ или который совсѣмъ распустилъ своихъ подчиненныхъ и, вмѣсто своихъ занятій, спускивалъ бумажку или вязалъ дамскій чулокъ“, —

развѣ должны обидѣться наши храбрые генералы, цвѣтъ Россіи и примѣръ Европѣ, которыхъ у насъ болѣе, нежели гдѣ-либо? Нѣтъ! Благосклонно склонится око Монарха къ тому писателю, который, движимый чистымъ желаніемъ добра, предпріиметъ уличить низкій порокъ, недостойныя слабости и привычки въ слояхъ нашего общества и этимъ подастъ отъ себя помощь и крылья Его правдивому закону.

Театръ—великая школа, глубоко его назначеніе: онъ цѣлой толпѣ, цѣлой тысячѣ народа за однимъ разомъ читаетъ живой полезный урокъ и при блескѣ торжественнаго освѣщенія, при громѣ музыки показываетъ смѣшное привычекъ и пороковъ или высокотрогательное достоинствъ и возвышенныхъ чувствъ человѣка. — Нѣтъ! театръ не то, что сдѣлали изъ него теперь. Нѣтъ! Онъ не долженъ возбудить тѣхъ тревожныхъ и безпокойныхъ движеній души. Нѣтъ! Пусть зритель выходитъ изъ театра въ счастливомъ расположеніи, помирая отъ смѣха или обливаясь сладкими слезами, и понесшій съ собою какое-нибудь доброе намѣреніе.

Балетъ значительно сдѣлался блестящѣе въ постановкѣ. Его выносятъ чрезвычайно много декораціи и костюмы, которые богаты. Явившійся въ текущую четверть года балетъ „Возстаніе въ сералѣ“ былъ обставленъ съ такою роскошью, съ какою, кажется, не ставились балеты. Великолѣпіе для балета нужно, необходимо: онъ этимъ только можетъ прикрыть вообще сухость содержанія. Балетные композиторы дѣлаютъ ошибку, являя въ программахъ своихъ чрезвычайно мало дѣйствія. Дѣйствіе только сильное и быстрота движенія — то, что, можно сказать, очевидно для глазъ,—то нужно въ балетѣ; но какъ нарочно теперь помѣщаются въ балетную сферу очень длинныя изъясненія въ любви и разсказы; кажется, лица даже разсказываютъ другъ другу анекдоты.—Вообще для балета лучше комическое: въ комическомъ болѣе можетъ выразиться дѣйствіе; въ дѣйствіи можетъ быть больше комическаго съ сравненіи съ трагическимъ. И въ трагическомъ тоже можетъ быть дѣйствіе; сколько случалось лаконическихъ высокихъ сценъ, которыхъ никто не беретъ въ балетъ! Это, я думаю, произошло отъ того, что движеніе всегда считается главное; главное танцы. Это настоящая его поэтическая сторона. Если бы и танцамъ придать такое же разнообразіе, какое придается въ оперѣ дѣйствію съ музыкою, то балетъ сталъ бы выше. Мнѣ кажется, въ танцахъ вообще меньше характерности. Смотрите, въ какомъ безчисленномъ разнообразіи являются танцы въ разныхъ углахъ міра. Они, такъ же какъ народъ, отлились каждый въ свою форму. Вотъ русскій—плавный, напряженный и тихій танецъ, почти восточный танецъ. Вотъ танецъ западныхъ славянъ, вольный, необузданный; шотландскій—вольный и живописный танецъ; швейцарскій — чистый, веселый; французскій...

У каждаго народа они тоже слѣдствіе жизни: у одного буйной, у другаго—тихой; у другаго безстрастіе; у другаго — пламень живой страсти: тяжелый и легкій, многосложный и односложный. Не можетъ ли нѣкоторымъ образомъ создатель балета явить это различіе для нѣкотораго опредѣленія характера дѣйствующихъ лицъ? Изъ элементовъ каждаго натурально можетъ онъ создать тоже утонченное и обработанное, возведенное до высшаго искусства. По крайней мѣрѣ это дало бы ему и больше средствъ образнообразить этотъ легкій воздушный языкъ, которому мы даемъ названіе танцевъ.

Петербургскія записки 1836 года.

I.

... Въ самомъ дѣлѣ, куда забросило русскую столицу—на край свѣта! Странный народъ русскій: была столица въ Кіевѣ—здѣсь слишкомъ тепло, мало холоду; переѣхала русская столица въ Москву — нѣтъ, и тутъ мало холода: подавай Богъ Петербургъ! Зато какая дичь между матушкою и сынкомъ! Что это за виды, что за природа! Воздухъ продернутъ туманомъ; на блѣдной, сѣрозеленой землѣ обгорѣлые пни, сосны, ельникъ, кочки... Хорошо еще, что стрѣлою летящее шоссе да русскія поющія и звенящія тройки духомъ пронесутъ мимо. А какая разница, какая разница между ими двумя! Она еще до сихъ поръ русская борода, а онъ уже ловкій европеецъ. Какъ раскинулась, какъ расширилась старая Москва! Какъ сдвинулся, какъ вытянулся въ струнку щеголь-Петербургъ! Передъ нимъ со всѣхъ сторонъ зеркала: тамъ Нева, тамъ Финскій заливъ. Ему есть куда поглядѣться. Какъ только замѣтитъ онъ на себѣ перышко или пушокъ, ту-жъ минуту его прочь. Москва—старая домосѣдка, печетъ блины, глядитъ издали и слушаетъ разсказъ, не подымаясь съ креселъ, о томъ, что дѣлается въ свѣтѣ; Петербургъ—разбитной малый, никогда не сидитъ дома, всегда одѣтъ и, охорашиваясь передъ Европою, раскланивается съ заморскимъ людомъ.

Петербургъ весь шевелится, отъ погребовъ до чердака; съ полночи начинаетъ печь французскіе хлѣбы, которые назавтра всѣ съѣстъ разноплеменный народъ, и во всю ночь то одинъ глазъ его свѣтится, то другой; Москва ночью вся спитъ, и на другой день, перекрестившись и поклонившись на всѣ четыре стороны, выѣзжаетъ съ калачами на рынокъ. Москва женскаго рода, Петербургъ мужескаго. Въ Москвѣ все невѣсты, въ Петербургѣ все женихи. Петербургъ наблюдаетъ большое приличіе въ своей одеждѣ, не любитъ пестрыхъ цвѣтовъ и никакихъ рѣзкихъ и дерзкихъ отступленій отъ моды; зато Москва требуетъ, если ужъ пошло на моду, то чтобы во всей формѣ была мода: если талія длинна, то она пускаетъ ее еще длиннѣе; если отвороты фрака велики, то у ней—какъ сарайныя двери. Петербургъ—аккуратный человѣкъ, совершенный нѣмецъ, на все глядитъ съ расчетомъ и прежде, нежели задумаетъ дать вечеринку, посмотритъ въ карманъ; Москва—русскій дворянинъ и если ужъ веселится, то веселится до упаду и не заботится о томъ, что уже хватаетъ больше того, сколько находится въ карманѣ: она не любитъ средины. Въ Москвѣ всѣ журналы, какъ бы учены ни были, но всегда къ концу книжки оканчиваются картинкою модъ; петербургскіе рѣдко прилагаютъ картинки, если же приложатъ, то съ непривычки

взглянувшій можетъ перепугаться. Московскіе журналы говорятъ о Кантѣ, Шеллингѣ и проч., и проч.; въ петербургскихъ журналахъ говорятъ только о публикѣ и благонамѣренности... Въ Москвѣ журналы идутъ наряду съ вѣкомъ, но опаздываютъ книжками; въ Петербургѣ журналы не идутъ наравнѣ съ вѣкомъ, но выходятъ аккуратно, въ положенное время. Въ Москвѣ литераторы проживаются, въ Петербургѣ наживаются. Москва всегда ѣдетъ, завернувшись въ медвѣжью шубу, и большею частію на обѣдъ; Петербургъ, въ байковомъ сюртукѣ, заложивъ обѣ руки въ карманъ, летитъ во всю прыть на биржу или „въ должность". Москва гуляетъ до четырехъ часовъ ночи и на другой день не подымется съ постели раньше второго часа; Петербургъ тоже гуляетъ до четырехъ часовъ, но на другой день, какъ ни въ чемъ не бывало, въ девять часовъ спѣшитъ, въ своемъ байковомъ сюртукѣ, въ присутствіе. Въ Москву тащится Русь съ деньгами въ карманѣ и возвращается налегкѣ; въ Петербургъ ѣдутъ люди безденежные и разъѣзжаются во всѣ стороны свѣта съ изряднымъ капиталомъ. Въ Москву тащится Русь въ зимнихъ кибиткахъ, по зимнимъ ухабамъ, сбывать и закупать; въ Петербургъ идетъ русскій народъ пѣшкомъ лѣтнею порою строить и работать. Москва—кладовая, она наваливаетъ тюки да вьюки, на мелкаго продавца и смотрѣть не хочетъ; Петербургъ весь расточился по кусочкамъ, раздѣлился, разложился на лавочки и магазины и ловитъ мелкихъ покупщиковъ. Москва говоритъ: „коли нужно покупщику — сыщетъ"; Петербургъ суетъ вывѣску подъ самый носъ, подкапывается подъ вашъ полъ съ „Ренскимъ погребомъ" и ставитъ извозчичью биржу въ самыя двери вашего дома. Москва не глядитъ на своихъ жителей, а шлетъ товары во всю Русь; Петербургъ продаетъ галстухи и перчатки своимъ чиновникамъ. Москва — большой гостиный дворъ; Петербургъ — свѣтлый магазинъ. Москва нужна для Россіи, для Петербурга нужна Россія. Въ Москвѣ рѣдко встрѣтишь гербовую пуговицу на фракѣ; въ Петербургѣ нѣтъ фрака безъ гербовыхъ пуговицъ. Петербургъ любитъ подтрунить надъ Москвою, надъ ея неловкостью и безвкусіемъ; Москва кольнетъ Петербургъ тѣмъ, что онъ не умѣетъ говорить по-русски. Въ Петербургѣ, на Невскомъ проспектѣ, гуляютъ два часа люди, какъ будто сошедшіе съ журнальныхъ модныхъ картинокъ, выставляемыхъ въ окна, даже старухи съ такими узенькими таліями, что дѣлается смѣшно; на гуляньяхъ въ Москвѣ всегда попадается, въ самой серединѣ модной толпы, какая-нибудь матушка съ платкомъ на головѣ и уже совершенно безъ всякой таліи. Сказалъ бы еще кое-что, но—

„Дистанція огромнаго размѣра!.."

II.

Трудно схватить общее выраженіе Петербурга. Есть что-то похожее на европейско-американскую колонію: такъ же мало коренной національности и такъ же много иностраннаго смѣшенія, еще не слившагося въ плотную массу. Сколько въ немъ разныхъ націй, столько и разныхъ слоевъ обществъ. Эти общества совершенно отдѣльны: аристократы, служащіе чиновники, ремесленники, англичане, нѣмцы, купцы — всѣ составляютъ совершенно отдѣльные круги, рѣдко сливающіеся между собою, больше живущіе, веселящіеся невидимо для другихъ.

И каждый изъ этихъ классовъ, если присмотрѣться ближе, составленъ изъ множества другихъ маленькихъ кружковъ, тоже неслитыхъ между собой. Напримѣръ, возьмите чиновниковъ. Молоденькіе помощники столоначальниковъ составляютъ свой кругъ, въ который ни за что не опустится начальникъ отдѣленія. Столоначальникъ, съ своей стороны, подымаетъ свою при-

ческу нѣсколько повыше въ присутствіи канцелярскаго чиновника. Нѣмцы-мастеровые и нѣмцы служащіе тоже составляютъ два отдѣльные круга. Учителя составляютъ свой кругъ, актеры свой кругъ; даже литераторъ, являющійся до сихъ поръ двусмысленнымъ и сомнительнымъ лицомъ, стоитъ совершенно отдѣльно. Словомъ, какъ будто бы пріѣхалъ въ трактиръ огромный дилижансъ, въ которомъ каждый пассажиръ сидѣлъ во всю дорогу, закрывшись и вошелъ въ общую залу потому только, что не было другого мѣста. Попытка на заведеніе публичныхъ обществъ доселѣ не имѣетъ успѣха. Въ клубъ петербургскій житель идетъ для того только, чтобы пообѣдать, а не провесть время. Что Петербургъ не сдѣлался до сихъ поръ гостиницею, этому виною какая-то внутренняя стихія русскаго человѣка, до сихъ поръ глядящая оригинальностію даже въ вѣчной шлифовкѣ съ иностранцами. Чтобы говорить о каждомъ изъ этихъ круговъ и замѣтить жизнь, текущую между нихъ съ ея веселостями, наслажденіями, надеждами, печалями, нужно быть однимъ изъ тѣхъ, которые вовсе ничего не пишутъ, потому что у этихъ господъ, въ награду за ихъ дѣятельность, рѣшительно нѣтъ времени. Итакъ, мимо балы и вечеринки! Обращусь къ тѣмъ увеселеніямъ, послѣ которыхъ долѣе остается воспоминаніе и которыя пріемлются всѣми классами. Театръ, концертъ—вотъ тѣ пункты, гдѣ сталкиваются классы петербургскихъ обществъ и имѣютъ время вдоволь насмотрѣться другъ на друга. Балетъ и опера — царь и царица петербургскаго театра. Они явились блестящѣе, шумнѣе, восторженнѣе прежнихъ годовъ, и упоенные зрители позабыли, что существуетъ величавая трагедія, вдыхающая невольно высокія ощущенія въ согласныя сердца сей безмолвно слушающей толпы; что есть комедія, строго обдуманная, производящая глубокостью своей ироніи смѣхъ,—не тотъ смѣхъ, который порождается легкими впечатлѣніями, бѣглою остротою, каламбуромъ, не тотъ также смѣхъ, который движетъ грубою толпою общества, для котораго нужны конвульсіи и каррикатурныя гримасы природы, но тотъ электрическій, живительный смѣхъ, который исторгается невольно, свободно и неожиданно, прямо отъ души, пораженной ослѣпительнымъ блескомъ ума, рождается изъ спокойнаго наслажденія и производится только высокимъ умомъ. Зрители правы, что были упоены балетомъ и оперой... На драматической сценѣ являлись мелодрама и водевиль, заѣзжіе гости, которые были хозяевами во французскомъ театрѣ, а на русскомъ играли чрезвычайно странную роль. Уже давно признано, что русскіе актеры нѣсколько странны, когда представляютъ маркизовъ, виконтовъ и бароновъ, какъ, вѣроятно, были бы смѣшны французы, вздумавъ поддѣлаться подъ русскихъ мужиковъ; а сцены баловъ, вечеровъ и модныхъ раутовъ, являющихся въ русскихъ пьесахъ,—каковы онѣ? А водевили?.. Давно уже пролѣзли водевили на русскую сцену, тѣшатъ народъ средней руки, благо смѣшливъ. Кто бы могъ думать, что водевиль будетъ не только переводный на русской сценѣ, но даже и оригинальный? Русскій водевиль! право, немножко странно—странно потому, что эта легкая, безцвѣтная игрушка могла родиться только у французовъ, націи, не имѣющей въ характерѣ своемъ глубокой, неподвижной физіономіи; но, когда русскій, еще нѣсколько суровый, тяжелый характеръ заставляютъ вертѣться петиметромъ... мнѣ такъ и представляется, что нашъ тучный и смѣтливый купецъ съ широкою бородою, не знавши на ногѣ своей ничего другого, кромѣ тяжелаго сапога, надѣлъ вмѣсто него узенькій башмачокъ и чулки à jour, а другую ногу свою оставилъ просто въ сапогѣ и сталъ такимъ образомъ въ первую пару во французскомъ кадрилѣ.

Уже лѣтъ пять, какъ мелодрамы и водевили завладѣли театрами всего свѣта. Какое обезьянство! Даже нѣмцы — ну, кто бы могъ подумать, что нѣмцы, этотъ основательный, этотъ склонный къ глубокому эстетическому

наслажденію народъ,—нѣмцы теперь играютъ и пишутъ водевили, передѣлываютъ и клеятъ надутыя и холодныя мелодрамы! И пусть бы еще повѣтріе это занесено было могуществомъ мановенія генія! Когда весь міръ ладилъ подъ лиру Байрона, это не было смѣшно; въ этомъ стремленіи было даже что-то утѣшительное. Но Дюма, Дюканжъ и другіе стали всемірными законодателями!.. Клянусь, XIX вѣкъ будетъ стыдиться за эти пять лѣтъ. О, Мольеръ, великій Мольеръ! ты, который такъ обширно и въ такой полнотѣ развивалъ свои характеры, такъ глубоко слѣдилъ всѣ тѣни ихъ, ты, строгій, осмотрительный Лессингъ, и ты, благородный, пламенный Шиллеръ, въ такомъ поэтическомъ свѣтѣ выказавшій достоинство человѣка! взгляните, что дѣлается послѣ васъ на нашей сценѣ; посмотрите, какое странное чудовище, подъ видомъ мелодрамы, забралось между насъ! Гдѣ же жизнь наша? гдѣ мы со всѣми современными страстями и странностями? Хотя бы какое-нибудь отраженіе ея видѣли мы въ нашей мелодрамѣ! Но лжетъ самымъ безсовѣстнымъ образомъ наша мелодрама...

Непостижимое явленіе: то, что вседневно окружаетъ насъ, что неразлучно съ нами, что обыкновенно, то можетъ замѣчать одинъ только глубокій, великій, необыкновенный талантъ. Но то, что случается рѣдко, что составляетъ исключенія, что останавливаетъ насъ своимъ безобразіемъ, нестройностью среди стройности, за то схватывается обѣими руками посредственность. И вотъ жизнь глубокаго таланта течетъ во всемъ своемъ разливѣ, со всею стройностью, чистая, какъ зеркало, отражая съ одинаковою ясностью и темныя, и свѣтлыя облака: у посредственности она влечется мутною и грязною волною, не отражая ни яснаго, ни темнаго.

Странное сдѣлалось сюжетомъ нынѣшней драмы. Все дѣло въ томъ, чтобы разсказать какое-нибудь происшествіе, непремѣнно новое, непремѣнно странное, дотолѣ неслыханное и невиданное: убійство, пожары, самыя дикія страсти, которыхъ нѣтъ и въ поминѣ въ теперешнихъ обществахъ! Какъ будто въ наши европейскіе фраки переодѣлись сыны палящей Африки! Палачи, яды—эффектъ, вѣчный эффектъ, и ни одно лицо не возбуждаетъ никакого участія! Никогда еще не выходилъ изъ театра зритель растроганный, въ слезахъ; напротивъ того, въ какомъ-то тревожномъ состояніи торопливо садился онъ въ карету и долго не могъ собрать и сообразить своихъ мыслей. И среди нашего утонченнаго, образованнаго общества такой родъ зрѣлища! Невольно передвигаются передъ глазами тѣ кровавыя ристалища, на которыя собирался смотрѣть весь Римъ въ эпоху величайшаго владычества своего и притупленнаго пресыщенія. Но, славу Богу, мы еще не римляне и не на закатѣ существованія, но только на зарѣ его! Если собрать всѣ мелодрамы, какія были даны въ наше время, то можно подумать, что это кунсткамера, въ которую нарочно собраны урсдливости и ошибки природы, или, лучше—календарь, въ которомъ записаны, съ календарною холодностью, всѣ странныя происшествія, гдѣ противъ каждаго числа выставлено: сегодня было въ такомъ-то мѣстѣ такое-то мошенничество; сегодня отрубили головы такимъ-то разбойникамъ и зажигателямъ; такой-то ремесленникъ зарѣзалъ тогда-то жену свою... и тому подобное. Я воображаю, въ какомъ странномъ недоумѣніи будетъ потомокъ нашъ, вздумающій искать нашего общества въ нашихъ мелодрамахъ.

Неудивительно, что балетъ и опера утѣшительнѣе и служатъ отдохновеніемъ: въ нихъ наслажденіе спокойно.—Опера принимается у насъ очень жадно. До сихъ поръ не прошелъ тотъ энтузіазмъ, съ какимъ бросился весь Петербургъ на живую, яркую музыку „Фенеллы“, на дикую, проникнутую адскимъ наслажденіемъ, музыку „Роберта“. „Семирамида“, на которую за пять лѣтъ передъ симъ равнодушно глядѣла публика, „Семирамида“ въ ны-

нѣшнее время, когда музыка Россини почти анахронизмъ, приводитъ въ совершенный восторгъ ту же самую публику. Объ энтузiазмѣ, произведенномъ оперою „Жизнь за Царя“, и говорить нечего: онъ понятенъ и извѣстенъ уже цѣлой Россiи. Объ этой оперѣ надобно говорить много, или ничего не говорить.

А я не люблю говорить ни о музыкѣ, ни о пѣнiи. Мнѣ кажется, что всѣ музыкальные трактаты и рецензiи должны быть скучны для самихъ музыкантовъ: въ музыкѣ огромнѣйшая часть ея невыразима и безотчетна. Музыкальныя страсти—не житейскiя страсти; музыка иногда только выражаетъ, или, лучше сказать, поддѣлывается подъ голосъ нашихъ страстей, для того, чтобы, оперщись на нихъ, устремиться брызжущимъ и поющимъ фонтаномъ другихъ страстей въ другую сферу. Замѣчу только, что меломанiя болѣе и болѣе распространяется. Люди такiе, которыхъ никто не подозрѣвалъ въ музыкальномъ образѣ мыслей, сидятъ неотлучно въ „Жизни за Царя“, „Робертѣ“, „Нормѣ“, „Фенеллѣ“ и „Семирамидѣ“. Оперы даются почти два раза каждую недѣлю, выдерживаютъ несчетное множество представленiй, и все-таки иногда трудно достать билетъ. Ужъ не наша ли славянская пѣвучая природа такъ дѣйствуетъ? И не есть ли это возвратъ къ нашей старинѣ послѣ путешествiя по чужой землѣ европейскаго просвѣщенiя, гдѣ около насъ говорили все непонятнымъ языкомъ и мелькали все незнакомые люди,—возвратъ на русской тройкѣ, съ заливающимся колокольчикомъ, съ которымъ мы, привставъ на бѣгу и помахивая шляпой, говоримъ: „Въ гостяхъ хорошо, а дома лучше!“

Какую оперу можно составить изъ нашихъ нацiональныхъ мотивовъ! Покажите мнѣ народъ, у котораго бы больше было пѣсенъ. Наша Украйна звенитъ пѣснями. По Волгѣ, отъ верховья до моря, на всей вереницѣ влекущихся барокъ заливаются бурлацкiя пѣсни. Подъ пѣсни рубятся изъ сосновыхъ бревенъ избы по всей Руси. Подъ пѣсни мечутся изъ рукъ въ въ руки кирпичи, и, какъ грибы выростаютъ города. Подъ пѣсни бабъ пеленается, женится и хоронится русскiй человѣкъ. Все дорожное, дворянство и недворянство, летитъ подъ пѣсни ямщиковъ. У Чернаго моря безбородый, смуглый, съ смолистыми усами козакъ, заряжая пищаль свою, поетъ старинную пѣсню; а тамъ, на другомъ концѣ, верхомъ на плывущей льдинѣ, русскiй промышленникъ бьетъ острогой кита, затягивая пѣсню. У насъ ли не изъ чего составить своей оперы? Опера Глинки есть только прекрасное начало. Онъ счастливо умѣлъ слить въ своемъ творенiи двѣ славянскiя музыки; слышишь, гдѣ говоритъ русскiй и гдѣ полякъ: у одного дышитъ раздольный мотивъ русской пѣсни, у другого опрометчивый мотивъ польской мазурки.

Петербургскiе балеты блестятъ. Кстати о балетахъ вообще. Постановка балетовъ въ Парижѣ, Петербургѣ и Берлинѣ ушла очень далеко; но надо замѣтить, что совершенствуется въ нихъ только богатство костюмовъ и богатство декорацiй; самая же сущность балета, изобрѣтенiе его, нейдетъ въ рядъ съ его постановкой; балетные композиторы очень мало новаго показываютъ въ танцахъ. До сихъ поръ мало характерности. Посмотрите, народные танцы являются въ разныхъ углахъ мiра: испанецъ пляшетъ не такъ, какъ швейцарецъ, шотландецъ, какъ теньеровскiй нѣмецъ, русскiй не такъ, какъ французъ, какъ азiатецъ. Даже въ провинцiяхъ одного и того же государства измѣняется танецъ. Сѣверный руссъ не такъ пляшетъ, какъ малороссiянинъ, какъ славянинъ южный, какъ полякъ, какъ финнъ: у одного танецъ говорящiй, у другого безчувственный; у одного бѣшеный, разгульный, у другого спокойный; у одного напряженный, тяжелый, у другого легкiй, воздушный. Откуда родилось такое разнообразiе танцевъ? Оно родилось изъ

характера народа, его жизни и образа занятій. Народъ, проведшій горделивую и бранную жизнь, выражаетъ ту же гордость въ своемъ танцѣ; у народа безпечнаго и вольнаго та же безграничная воля и поэтическое самозабвеніе отражается въ танцахъ; народъ климата пламеннаго оставилъ въ своемъ національномъ танцѣ ту же нѣгу, страсть и ревность. Руководствуясь тонкою разборчивостью, творецъ балета можетъ брать изъ нихъ, сколько хочетъ, для опредѣленія характеровъ пляшущихъ своихъ героевъ. Само собою разумѣется, что, схвативши въ нихъ первую стихію, онъ можетъ развить ее и улетѣть несравненно выше своего оригинала, какъ музыкальный геній изъ простой, услышанной на улицѣ, пѣсни создаетъ цѣлую поэму. По крайней мѣрѣ, танцы будутъ имѣть тогда болѣе смысла, и такимъ образомъ можетъ болѣе образнообразиться этотъ легкій, воздушный и пламенный языкъ, доселѣ еще нѣсколько стѣсненный и сжатый.

Петербургъ—большой охотникъ до театра. Если вы будете гулять по Невскому проспекту въ свѣжее морозное утро, во время котораго небо золотисто-розоваго цвѣта перемежается сквозными облаками подымающагося изъ трубъ дыма, зайдите въ это время въ сѣни Александринскаго театра: вы будете поражены упорнымъ терпѣніемъ, съ которымъ собравшійся народъ осаждаетъ грудью раздавателя билетовъ, высовывающаго одну руку свою за окошко. Сколько толпится тамъ лакеевъ всякаго рода, начиная отъ того, который пришелъ въ сѣрой шинели и въ шелковомъ цвѣтномъ галстухѣ, но безъ шапки, до того, у котораго трехъэтажный воротникъ ливрейной шинели похожъ на пеструю суконную бабочку для вытиранія перьевъ. Тутъ протираются и тѣ чиновники, которымъ чистятъ сапоги кухарки и которымъ некого послать за билетомъ. Тутъ увидите, какъ прямо-русскій герой, потерявъ, наконецъ, терпѣніе, доходитъ, къ необыкновенному изумленію, по плечамъ всей толпы къ окошку и получаетъ билетъ. Тогда только вы узнаете, въ какой степени видна у насъ любовь къ театру. И что же дается на нашихъ театрахъ?—какія-нибудь мелодрамы и водевили!.. Сердитъ я на мелодрамы и водевили.

Положеніе русскихъ актеровъ жалко. Передъ ними трепещетъ и кипитъ свѣжее народонаселеніе, а имъ даютъ лица, которыхъ они и въ глаза не видали. Что имъ дѣлать съ этими странными героями, которые ни французы, ни нѣмцы, но какіе-то взбалмошные люди, не имѣющіе рѣшительно никакой опредѣленной страсти и рѣзкой физіономіи? гдѣ выказаться? на чемъ развиться таланту? Ради Бога, дайте намъ русскихъ характеровъ, насъ самихъ дайте намъ, нашихъ плутовъ, нашихъ чудаковъ! на сцену ихъ, на смѣхъ всѣмъ! Смѣхъ—великое дѣло: онъ не отнимаетъ ни жизни, ни имѣнія, но передъ нимъ виновный—какъ связанный заяцъ... Мы такъ приглядѣлись къ французскимъ безцвѣтнымъ пьесамъ, что намъ уже боязливо видѣть свое. Если намъ представятъ какой-нибудь живой характеръ, то мы уже думаемъ, не личность ли это, потому, что представляемое лицо совсѣмъ не похоже на какого-нибудь пейзана, театральнаго тирана, риѳмоплета, судью и тому подобныя обношенныя лица, которыхъ таскаютъ беззубые авторы въ свои пьесы, какъ таскаютъ на сцену вѣчныхъ фигурантовъ, отплясывающихъ передъ зрителями, съ тою же улыбкою, свое лихо вытверженное, въ продолженіе сорока лѣтъ, па. Если, напримѣръ, сказать, что въ одномъ городѣ одинъ надворный совѣтникъ нетрезваго поведенія, то всѣ надворные совѣтники обидятся, а иной, совершенно другой совѣтникъ, даже скажетъ: „Какъ же это? у меня есть родственникъ, надворный совѣтникъ, прекрасный человѣкъ! Какъ же можно сказать, что есть надворный совѣтникъ нетрезваго поведенія!“ Какъ будто одинъ можетъ порочить все сословіе! И такая раздражительность у насъ рѣши-

тельно распространена на всѣ классы. Нужны ли примѣры? Вспомните „Ревизора“....

Досадно. Право, пора знать уже, что одно только вѣрное изображеніе характеровъ, не въ общихъ вытверженныхъ чертахъ, но въ ихъ національно-вылившейся формѣ, поражающей насъ живостью, такъ что мы говоримъ: „Да это, кажется, знакомый человѣкъ“, — только такое изображеніе приноситъ существенную пользу. Изъ театра мы сдѣлали игрушку въ родѣ тѣхъ побрякушекъ, которыми заманиваютъ дѣтей, позабывши, что это такая каѳедра, съ которой читается разомъ цѣлой толпѣ живой урокъ, гдѣ, при торжественномъ блескѣ освѣщенія, при громѣ музыки, при единодушномъ смѣхѣ, показывается знакомый, прячущійся порокъ и, при тайномъ голосѣ всеобщаго участія, выставляется знакомое, робко скрывающееся возвышенное чувство...

Но довольно о театрѣ. Я заговорился о немъ. Его зимній карнавалъ замыкаетъ шумная недѣля Петербурга, когда онъ одною половиною своего народонаселенія летаетъ на качеляхъ, мчится, какъ вихорь, съ ледяныхъ горъ, а другою превращается въ длинную цѣпь каретъ и едва движется, равняемый жандармами, когда спектакли даются и днемъ, и вечеромъ, и вся Адмиралтейская площадь засѣяна скорлупами орѣховъ...

Спокоенъ и грозенъ Великій постъ. Кажется, слышенъ голосъ: „стой, христіанинъ; оглянись на жизнь свою“. На улицахъ пусто. Каретъ нѣтъ. Въ лицѣ прохожаго видно размышленіе. Я люблю тебя, время думы и молитвы! Свободнѣе, обдуманнѣе потекутъ мои мысли. Весь пустой и ничтожный народъ, вѣрно, пролежитъ заспанный и утомленный и забудетъ зайти потревожить меня пошлымъ разговоромъ о вистѣ, литературѣ, о наградахъ, о театрѣ.

Постъ въ Петербургѣ есть праздникъ музыкантовъ. Въ это время они съѣзжаются изъ разныхъ сторонъ Европы. Огромный концертъ въ пользу инвалидовъ всегда бываетъ величественъ: четыреста музыкантовъ! это что-то могущественное. Когда согласный ропотъ четырехсотъ звуковъ раздается подъ дрожащими сводами, тогда, мнѣ кажется, самая мелкая душа слушателя должна вздрогнуть необыкновеннымъ содраганіемъ.

Въ продолженіе поста въ петербургскую атмосферу заглядываетъ солнце. Западная сторона съ моря дѣлается яснѣе. Сѣверъ глядитъ съ меньшею суровостью изъ своей Выборгской стороны. Экипажи чаще останавливаются на улицѣ и высаживаютъ на тротуаръ гуляющихъ. Съ 1836 года Невскій проспектъ, этотъ шумный, вѣчно шевелящійся, хлопотливый и толкающій Невскій проспектъ, упалъ совершенно: гулянье перенесено на Англійскую набережную. Покойный императоръ любилъ Англійскую набережную. Она, точно прекрасна. Но тогда только, когда начались гулянья, замѣтилъ я, что она немного коротка. Но гуляющіе все въ выигрышѣ, потому что половину Невскаго проспекта всегда почти занималъ народъ мастеровой и должностной, и оттого на немъ можно было получить толчковъ цѣлою третью больше, нежели гдѣ-либо въ другомъ мѣстѣ...

Къ чему такъ быстро летитъ ничѣмъ незамѣнимое наше время? Кто его кличетъ къ себѣ? Великій постъ—какой спокойный, какой уединенный его отрывокъ! Чего нельзя сдѣлать въ эти семь недѣль? Теперь, наконецъ, займусь я основательно трудомъ своимъ. Теперь совершу я, наконецъ, то, чего не дали совершить мнѣ шумъ и всеобщее волненіе. Но вотъ уже на исходѣ первая недѣля; не успѣлъ начать я, уже летитъ за нею вторая, уже средина третьей, уже четвертая, уже ярмарка въ Гостиномъ дворѣ, и цѣлая галлерея вербъ съ восковыми фруктами и цвѣтами зацвѣла подъ темными его арками. Когда я проходилъ мимо этой пестрой аллеи, подъ тѣнью

которой были навалены топорныя дѣтскія игрушки, мнѣ сдѣлалось досадно. Я сердился и на краснощекихъ нянекъ, шатавшихся толпами, и на дѣтей, радостно останавливавшихся передъ кучами пріятнаго для нихъ сора, и на черномазаго, приземистаго и усатаго грека, титуловавшаго себя молдаванскимъ кондитеромъ, съ его сомнительными и неопредѣленными вареньями. Лежавшія на столикахъ сапожныя щетки, оловянныя обезьянки, ножи и вилки, пряники, маленькія зеркальца мнѣ казались противны. Народъ все такъ же пестрится, тѣснится; тѣ же чувства выражаются на лицѣ его; съ тѣмъ же любопытствомъ глядитъ онъ, съ какимъ глядѣлъ и годъ тому назадъ, два и три, и нѣсколько лѣтъ;—а я, и каждый человѣкъ изъ этого народа уже не тотъ: уже другія въ немъ чувства, нежели были за годъ предъ симъ; уже суровѣе мысли его; менѣе улыбается на устахъ душа его, и что-нибудь да отпадаетъ съ каждымъ днемъ отъ прежней его живости.

Нева вскрылась рано. Льды, не тревоженные вѣтрами, успѣли истаять почти до вскрытія, неслись уже рыхлые и разваливались сами собою. Ладожское озеро выслало и свои почти въ одно время. Столица вдругъ измѣнилась. И шпицъ Петропавловской колокольни, и крѣпость, и Васильевскій островъ, и Выборгская сторона, и Англійская набережная — все получило картинный видъ. Дымясь, влетѣлъ первый пароходъ. Первыя лодки съ чиновниками, солдатами, старухами няньками, англійскими конторщиками понеслись съ Васильевскаго и на Васильевскій. Давно не помню я такой тихой и свѣтлой погоды. Когда взошелъ я на Адмиралтейскій бульваръ, — это было наканунѣ Свѣтлаго Воскресенія вечеромъ, — когда Адмиралтейскимъ бульваромъ достигъ я пристани, передъ которою блестятъ двѣ яшмовыя вазы, когда открылась передо мною Нева, когда розовый цвѣтъ неба дымился съ Выборгской стороны голубымъ туманомъ, строенія стороны Петербургской одѣлись почти лиловымъ цвѣтомъ, скрывшимъ ихъ неказистую наружность, когда церкви, у которыхъ туманъ одноцвѣтнымъ покровомъ своимъ скрылъ всѣ выпуклости, казались нарисованными или наклееными на розовой матеріи, и въ этой лилово-голубой мглѣ блестѣлъ одинъ только шпицъ Петропавловской колокольни, отражаясь въ безконечномъ зеркалѣ Невы,—мнѣ казалось, будто я былъ не въ Петербургѣ: мнѣ казалось, будто я переѣхалъ въ какой - нибудь другой городъ, гдѣ уже я бывалъ, гдѣ все знаю, и гдѣ то́, чего нѣтъ въ Петербургѣ... Вонъ и знакомый гребецъ, съ которымъ я не видался болѣе полугода, болтается со своимъ яликомъ у берега, и знакомыя раздаются рѣчи, и вода, и лѣто, которыхъ не было въ Петербургѣ.

Сильно люблю весну. Даже здѣсь, на этомъ дикомъ сѣверѣ, она моя. Мнѣ кажется, никто въ мірѣ не любитъ ее такъ, какъ я. Съ нею приходитъ ко мнѣ моя юность; съ ней мое прошедшее болѣе чѣмъ воспоминаніе: оно передъ моими глазами и готово брызнуть слезою изъ моихъ глазъ. Я такъ былъ упоенъ ясными, свѣтлыми днями Христова Воскресенія, что не замѣчалъ вовсе огромной ярмарки на Адмиралтейской площади. Видѣлъ только издали, какъ качели уносили на воздухъ какого-то молодца, сидѣвшаго объ руку съ какой-то дамой въ щегольской шляпкѣ; мелькнула въ глаза вывѣска на уго́льномъ балаганѣ, на которомъ нарисованъ былъ пребольшой рыжій чортъ съ топоромъ въ рукѣ. Больше я ничего не видѣлъ.

Свѣтлымъ Воскресеніемъ, кажется, какъ будто оканчивается столица. Кажется, что все, что ни видимъ на улицѣ, укладывается въ дорогу. Спектакли, балы послѣ Свѣтлаго Воскресенія—больше ничего, какъ оставшіеся хвосты отъ тѣхъ, которые были передъ Великимъ постомъ или, лучше сказать, гости, которые расходятся позже другихъ и проговариваютъ у камина еще нѣсколько словъ, прикрывая одною рукою зѣвающій ротъ свой.

Городъ весь высушился, тротуары сухи. Петербургскіе джентльмены, въ однихъ сюртучкахъ, съ разными палками; вмѣсто громоздкой кареты, несутся по паркетной мостовой полуколяски, фаэтоны. Книги читаются лѣнивѣе. Уже въ окна магазиновъ, вмѣсто шерстяныхъ чулковъ, глядятъ кое-гдѣ лѣтнія фуражки и хлыстики. Словомъ, Петербургъ, во весь апрѣль мѣсяцъ, кажется на подлетѣ. Весело презрѣть сидячую жизнь и постоянство и помышлять о дальней дорогѣ подъ другія небеса, въ южныя зеленыя рощи, въ страны новаго и свѣжаго воздуха. Весело тому, у кого въ концѣ петербургской улицы рисуются подоблачныя горы Кавказа, или озера Швейцаріи, или увѣнчанная анемономъ и лавромъ Италія, или прекрасная и въ пустынности своей Греція... Но стой, мысль моя: еще съ обѣихъ сторонъ около меня громоздятся петербургскіе домы...

IV. Отрывки позднѣйшихъ годовъ.

Ночи на виллѣ.

Ночь 1-ая.

Онѣ были сладки и томительны, эти безсонныя ночи. Онъ сидѣлъ больной въ креслахъ. Я при немъ. Сонъ не смѣлъ касаться очей моихъ. Онъ безмолвно и невольно, казалось, уважалъ святыню ночного бдѣнія. Мнѣ было такъ сладко сидѣть возлѣ него, глядѣть на него. Уже двѣ ночи, какъ мы говорили другъ другу *ты*. Какъ ближе послѣ этого онъ сталъ ко мнѣ! Онъ сидѣлъ все тотъ же кроткій, тихій, покорный. Боже! съ какою радостью, съ какимъ бы веселіемъ я принялъ бы на себя его болѣзнь! И если бъ моя смерть могла возвратить его къ здоровью, съ какою готовностью я бы кинулся тогда къ ней!

Я не былъ у него эту ночь. Я рѣшился, наконецъ, заснуть ее у себя. О! какъ пошла, какъ подла была эта ночь вмѣстѣ съ моимъ презрѣннымъ сномъ! Я дурно спалъ ее, несмотря на то, что всю недѣлю проводилъ ночи безъ сна. Меня терзали мысли о немъ. Мнѣ онъ представлялся молящій, упрекающій. Я видѣлъ его глазами души. Я поспѣшилъ на другой день поутру и шелъ къ нему, какъ преступникъ. Онъ увидѣлъ меня, лежащій въ постели. Онъ усмѣхнулся тѣмъ же смѣхомъ ангела, которымъ привыкъ усмѣхаться. Онъ далъ мнѣ руку. Пожалъ ее любовно. „Измѣнникъ!" сказалъ онъ мнѣ: „ты измѣнилъ мнѣ".—„Ангелъ мой!" сказалъ я ему: „прости меня. Я страдалъ самъ твоимъ страданіемъ. Я терзался эту ночь. Не спокойствіе былъ мой отдыхъ: прости меня!" Кроткій! онъ пожалъ мою руку! Какъ я былъ полно вознагражденъ тогда за страданія, нанесенныя мнѣ моею глупо проведенною ночью! — „Голова моя тяжела", сказалъ онъ. Я сталъ его обмахивать вѣткою лавра. „Ахъ! какъ свѣжо и хорошо!" говорилъ онъ. Его слова были тогда... что̀ они были!.. Что̀ бы я далъ тогда, какихъ бы благъ земныхъ, презрѣнныхъ, этихъ подлыхъ, этихъ гадкихъ благъ... нѣтъ! о нихъ не стоитъ говорить! Ты, кому попадутся,—если только попадутся,—въ руки эти нестройныя, слабыя строки, блѣдныя выраженія моихъ чувствъ,—ты поймешь меня. Иначе они не попадутся тебѣ. Ты поймешь, какъ гадка вся груда сокровищъ и почестей, эта звенящая приманка деревянныхъ куколъ, названныхъ людьми. О, какъ бы тогда весело, съ какою бъ злостью растопталъ и подавилъ все, что сыплется отъ могущаго скиптра полночнаго царя, если бъ только зналъ, что за это куплю усмѣшку, знаменующую тихое облегченіе, на лицѣ его!

„Что ты приготовилъ для меня такой дурной май?" сказалъ онъ мнѣ, проснувшись, сидя въ креслахъ, услышавъ шумѣвшій за стеклами оконъ

вѣтеръ, срывавшій благовонія съ цвѣвшихъ дикихъ жасминовъ и бѣлыхъ акацій и клубившій ихъ вмѣстѣ съ листками розъ.

Въ 10 часовъ я сошелъ къ нему. Я его оставилъ за 3 часа до этого времени, чтобъ отдохнуть немного и приготовить ему, чтобъ доставить какое-нибудь разнообразіе, чтобы мой приходъ потомъ былъ ему пріятнѣе. Я сошелъ къ нему въ 10 часовъ. Онъ уже болѣе часу сидѣлъ одинъ. Гости, бывшіе у него, давно ушли. Томленіе скуки выражалось на лицѣ его. Онъ меня увидѣлъ. Слегка махнулъ рукой. „Спаситель ты мой!" сказалъ онъ мнѣ. Они еще донынѣ раздаются въ ушахъ моихъ, эти слова. „Ангелъ ты мой! ты скучалъ?"—„О, какъ скучалъ!" отвѣчалъ онъ мнѣ. Я поцѣловалъ его въ плечо. Онъ мнѣ подставилъ свою щеку. Мы поцѣловались; онъ все еще жалъ мою руку.

Ночь 8-ая.

Онъ не любилъ и не ложился почти вовсе въ постель. Онъ предпочиталъ свои кресла и то же свое сидячее положеніе. Въ ту ночь ему докторъ велѣлъ отдохнуть. Онъ приподнялся неохотно и, опираясь на мое плечо, шелъ къ своей постели. Душенька мой! Его уставшій взглядъ, его теплый пестрый сюртукъ, медленное движеніе шаговъ его—все это я вижу, все это передо мною. Онъ сказалъ мнѣ на ухо, прислонившись къ плечу и взглянувши на постель: „Теперь я пропавшій человѣкъ".—„Мы всего только полчаса останемся въ постелѣ", сказалъ я ему: „потомъ перейдемъ вновь въ твои кресла". Я глядѣлъ на тебя, мой милый, нѣжный цвѣтъ! Во все то время, какъ ты спалъ или только дремалъ на постелѣ и въ креслахъ, я слѣдилъ твои движенія и твои мгновенія, прикованный непостижимою къ тебѣ силою.

Какъ странно-нова была тогда моя жизнь и какъ, вмѣстѣ съ тѣмъ, я читалъ въ ней повтореніе чего-то отдаленнаго, когда-то давно бывшаго! Но, мнѣ кажется, трудно дать идею о ней: ко мнѣ возвратился летучій, свѣжій отрывокъ моего юношескаго времени, когда молодая душа ищетъ дружбы и братства между молодыми своими сверстниками и дружбы рѣшительно юношеской, полной милыхъ, почти младенческихъ, мелочей и наперерывъ оказываемыхъ знаковъ нѣжной привязанности; когда сладко смотрѣть очами въ очи, когда весь готовъ на пожертвованія, часто даже вовсе ненужныя. И всѣ эти чувства, сладкія, молодыя, свѣжія,—увы! жители невозвратимаго міра,—всѣ эти чувства возвратились ко мнѣ. Боже! зачѣмъ? Я глядѣлъ на тебя, милый мой молодой цвѣтъ. Затѣмъ ли пахнуло на меня вдругъ это свѣжее дуновеніе молодости, чтобы потомъ вдругъ и разомъ я погрузился еще въ бо̀льшую мертвящую остылость чувствъ, чтобы я вдругъ сталъ старѣе цѣлымъ десяткомъ, чтобы отчаяннѣе и безнадежнѣе я увидѣлъ исчезающую мою жизнь? Такъ угаснувшій огонь еще посылаетъ на воздухъ послѣднее пламя, озарившее трепетно мрачныя стѣны, чтобы потомъ скрыться навѣки.

1846 годъ.

Господи, благослови на сей грядущій годъ! Обрати его весь въ плодъ и въ трудъ многотворный и благотворный, весь на служенье Тебѣ, весь на спасенье душъ. Буди милостивъ и разрѣши руки и разумъ, осѣнивъ его

свѣтомъ высшимъ Твоимъ и прозрѣньемъ пророческимъ великихъ чудесъ Твоихъ. Да Святый Духъ снидетъ на меня и двигнетъ устами моими и да освятитъ во мнѣ все, испепеливъ и уничтоживъ грѣховность и нечистоту, и гнусность мою, и обративъ меня въ святой и чистый храмъ, достойный, Господи, Твоего пребыванія. Боже! Боже! не отлучайся отъ меня! Боже! Боже! вспомни древнюю любовь. Боже! благослови и дай могущество возлюбить Тебя, воспѣть и восхвалить Тебя, и возвести всѣхъ къ хваленью Святаго Имени Твоего.

О сословіяхъ въ государствѣ.

Прошло то время, когда идеализировали и мечтали о разнаго рода правленіяхъ, и умные люди, обольщенные формами, бывшими у другихъ народовъ, горячо проповѣдывали: одни—совершенную демократію, другіе—монархію, третьи—аристократію, четвертые—смѣсь всего вмѣстѣ, пятые—потребность двухъ борющихся силъ въ государствѣ и на бореньи ихъ основывали . . . . . . Наступило время, когда всякій болѣе или менѣе чувствуетъ, что правленіе не есть вещь, которая сочиняется въ головѣ нѣкоторыхъ, что она образуется нечувствительно, сама собой, изъ духа и свойствъ самого народа, изъ мѣстности—земли, на которой живетъ народъ, изъ исторіи самого народа, которая показываетъ человѣку глубокомысленному, когда и въ какихъ случаяхъ успѣвалъ народъ и дѣйствовалъ хорошо и умно, и требуетъ—внимательно все это обсудить и взвѣсить.

Исторія государства Россіи начинается добровольнымъ приглашеньемъ верховной власти. „Земля наша велика и обильна, а порядка въ ней нѣтъ: придите княжить и владѣть нами",—слова эти были произнесены людьми вольныхъ городовъ. Добровольнымъ разумнымъ сознаньемъ вольныхъ людей установленъ монархъ въ Россіи. Всѣ сословія, дружно требуя защиты отъ самихъ себя, а не отъ сосѣднихъ враговъ, утвердили надъ собой высшую власть съ тѣмъ, чтобы нелицепріятно разсудить самихъ себя,—потребность чисто естественная, понятная среди такого народа, въ которомъ никто не хочетъ уступить одинъ другому, и гдѣ только въ минуты величайшей опасности, когда приходится спасать родную землю, все соединяется въ одинъ человѣкъ и дѣлается однимъ тѣломъ. Симъ опредѣлена высокая законность монарха-самодержца.

Итакъ въ самомъ началѣ, во время, когда не пробуждается еще потребность организаціи стройной, во время еще неразвитости, когда легко ужиться съ безначаліемъ, уже все потребовало одного такого лица, которое, стоя выше всѣхъ, не будучи связано личною выгодою ни съ какимъ сословіемъ преимущественно, внимало бы всему равно и держало бы сторону каждаго сословія въ государствѣ. Во всю исторію нашу прошла эта потребность третейской власти старцевъ, потребность суда посторонняго человѣка. Великій князь или, просто, умный князь уже требуется, какъ примиритель другихъ князей. Духовенство является, какъ примиритель между князей или даже между народомъ, и самъ государь судится народомъ не иначе, какъ верховный примиритель между собою. Стало-быть, законность главы была признана всѣми единогласно.

Вопросъ: какія начала правленія слышатся и слышались въ исторіи народа?

Если правленіе переходило сколько-нибудь въ народное, это обнаруживалось совершенною анархіей и полнымъ отсутствіемъ всякаго правленія: ни одного человѣка не бывало согласнаго, все спорило между собою.

Если правленіе переходило совершенно въ монархическое, то-есть въ правленіе чиновниковъ отъ короля, воспитавшихся на служебномъ письменномъ поприщѣ, государство наполнялось взяточниками, для ограниченія которыхъ требовались другіе чиновники; черезъ года два слѣдовало и тѣхъ ограничивать, и образовывалась необыкновенная сложность, тоже близкая къ анархіи.

Стало-быть, вопросъ: гдѣ и въ какихъ случаяхъ слѣдуетъ допустить демократическое, народное участіе и гдѣ, въ какихъ случаяхъ участвованіе короны и правительствующаго корпуса? То и другое въ рукахъ монарха—и аристократія, и демократія; тому и другому онъ господинъ; та и другая ему равно близка. Каковы же и въ чемъ отношенія монарха къ подданнымъ? Это—лицо, которое уже должно жить другою жизнью, нежели обыкновенный червь; онъ долженъ отречься отъ себя и отъ своей собственности, какъ монахъ; его пищей должно быть одно благо, его—счастіе всѣхъ до единаго въ государствѣ; его лицо не иначе, какъ священно. Гдѣ особенно и въ какихъ случаяхъ полезна мірская сходка? Тогда, когда уже рѣшенное опредѣленіе слѣдуетъ привести въ исполненіе. Никто лучше міра не умѣетъ, каки разложить и сколько на кого, потому что они знаютъ и свои состоянья и свои силы. Поэтому кто..... наложитъ на каждаго заплатить по рублю, будетъ несправедливъ; но сложивши сумму, какая должна выйти, если положить рубль на человѣка,—потребовать эту сумму со всего міра. Это можно примѣнить ко многому и въ другихъ сословіяхъ. Верховный совѣтъ государства предполагается состоящимъ изъ лицъ, знающихъ нужды своего государства, которыя достигнули этого званія не однимъ письменнымъ поприщемъ и повышеньемъ за выслугу лѣтъ, но имѣя по службѣ, на многихъ поприщахъ внутри государства, случай стоять лицомъ къ тому, какъ тамъ происходитъ внутри государства. Стало-быть, опредѣленья такого совѣта относительно всего государства могутъ быть менѣе всѣхъ другихъ ошибочны.

Опредѣленіе расходится по лицу Россіи; его требуется исполнить и примѣнить къ дѣлу. Вотъ тутъ дѣло упирается на совѣтѣ тѣхъ, которые должны исполнить и примѣнить къ дѣлу: какъ удобнѣй, какъ возможнѣй, какъ необременительнѣй ни для кого исключительно исполнить. Здѣсь необходимость вѣча, или совѣщанія всего того сословія, къ которому относится дѣло.

Правительство не имѣетъ дѣла ни съ кѣмъ порознь изъ сословій, но съ цѣлымъ сословіемъ вмѣстѣ. Все сословіе отвѣчаетъ. Сословіе имѣетъ право употребить и полицію, и насильственныя мѣры, къ приведенію въ послушаніе того ослушника, который бы воспротивился.

Вездѣ, гдѣ только примѣнены къ дѣлу постановленья, тамъ необходимо совѣщанье самихъ тѣхъ, на которыхъ должны примѣнять его. Сами они должны изъ себя избрать для того и чиновниковъ, блюстителей и ускорителей, не требовать отъ правительства никакого для этого жалованья и не обременять этимъ сложность государственнаго механизма.

Но гдѣ дѣло касается до опредѣленія постановленій, тамъ совѣщаются одни испытанные въ дѣлахъ государственные мужи, и опредѣленье уже непреложно, если скрѣплено рукой монарха. Сословія могутъ посылать своихъ депутатовъ, которые могутъ предъявлять справедливыя причины упущенія или необходимыя требованія; но они принимаются только къ соображенію и усмотрѣнію. Если они будутъ отвергнуты, сословіе не имѣетъ права на апелляцію. Само собою разумѣется, что правда должна быть на сторонѣ тѣхъ людей, которыхъ.... всѣ стороны государства,—особенно, если правда эта узаконена тѣмъ, кто стоитъ выше всѣхъ въ государствѣ и которому равно близки выгоды всѣхъ.

Дѣло въ томъ, чтобы организовались сословія, чтобы почувствовало всякое сословіе свои границы, предѣлы, обязанности, и знали, гдѣ ихъ дѣло и дѣятельность, а потому въ воспитанье человѣка, съ самаго начала, должны войти обязанности того сословія, къ которому онъ принадлежитъ, чтобы онъ съ самаго начала почувствовалъ, что онъ гражданинъ и не безъ мѣста въ своемъ государствѣ.

Взглянемъ на наши сословія отъ высшихъ до низшихъ. Начнемъ съ дворянства.

Дворянство наше должно было непремѣнно имѣть другой характеръ, чѣмъ дворянства другихъ краевъ. Во всѣхъ другихъ земляхъ дворянство образовалось изъ пришельцевъ, изъ народовъ, захватившихъ земли туземцевъ и обратившихъ народъ силою въ своихъ вассаловъ. Оно установило насильственно отдѣльную касту аристократіи, въ которую уже не допускали никого. У насъ дворянство есть цвѣтъ нашего же населенія. Большею частью заслуги передъ царемъ, народомъ и всей землей русской возводили у насъ въ знатный родъ людей изъ всѣхъ рѣшительно сословій. Право надъ другими, если разсмотрѣть глубже, въ основаніи, основано на разумѣ: они не что иное, какъ управители государя. Въ награду за доблести, за испытанную честную службу даются ему въ управленье крестьяне, даются ему, какъ просвѣщеннѣйшему, какъ ставшему выше передъ другими,—въ предположеніи, что такой человѣкъ, кто лучше другихъ понялъ высокія чувства и назначеніе, можетъ лучше править, чѣмъ какой-нибудь простой чиновникъ, выбираемый въ засѣдатели или капитанъ-исправники. Вольно было помѣщикамъ, позабывши эту высокую обязанность, глядѣть на крестьянъ, какъ на предметъ только дохода для своей роскоши и увеселеній. Этимъ они ничуть не доказали, что государи были неправы, а доказали только, что они сами уронили званье помѣщика.

Итакъ дворянству нашему досталась прекрасная участь заботиться о благосостояніи низшихъ... (Монархъ подѣлился съ ними своимъ попеченьемъ). Вотъ первое, что должно чувствовать это сословіе съ самаго начала. Изъза этой самой... они должны составить между собою одно цѣлое; совѣщанье они должны имѣть между собою объ управленьи крестьянами. Они не должны попустить между собой присутствіе такого помѣщика, который жестокъ или несправедливъ: онъ дѣлаетъ имъ всѣмъ пятно. Они должны заставить его перемѣнить образъ обращенья; они должны поступить такъ же, какъ въ полку общество благородныхъ офицеровъ поступаетъ съ тѣмъ, который обезчеститъ подлымъ поступкомъ ихъ общество: они приказываютъ ему выйти изъ круга, и онъ не осмѣливается преступить этого, ничѣмъ уже не смягчаемаго опредѣленія. Дворянство должно быть сосудомъ и хранителемъ высокаго нравственнаго чувства всей націи, рыцарями чести и добра, которые должны сторожить сами за собою. Такъ должны быть они въ Россіи, гдѣ не хвастаютъ ни родомъ, ни происхожденіемъ, ни point d'honneur, но какимъ-то нравственнымъ благородствомъ, которое, къ сожалѣнію, обнаруживается только во дни высокихъ самопожертвованій. Это отъ самой юности должно быть внушаемо, какъ въ первую принадлежность.

Послѣдній въ государствѣ и многочисленный классъ,—крестьяне, составляютъ также сословіе и имѣютъ много, о чемъ совѣщаться между собою. Состоя подъ управленіемъ помѣщика, они имѣютъ тоже, о чемъ совѣщаться. Установленный сборъ,—повинность, положенную на каждаго человѣка,—помѣщикъ долженъ предоставить совсѣмъ міру, который самъ долженъ и собрать, и принести, потому что они лучше себя знаютъ относительно всякихъ состояній, и помѣщику никогда не... Онъ также долженъ лучше чувствовать свое сословіе, что имѣетъ право законно требовать помѣщикъ,

за что долженъ заплатить ему и нанимать, какъ вольнаго человѣка, и переговориваться съ помѣщикомъ цѣлымъ міромъ.

Сословіе гражданъ, самое разнохарактерное, меньше всего получившее опредѣленное выраженіе, отъ неопредѣленности занятій и отъ нѣкотораго безвластія, должно непремѣнно возвыситься до понятія... Оно должно помнить, что они стражи и хранители благосостоянія и должны сами изъ себя избирать чиновниковъ. Полиція тогда только не будетъ брать взятковъ и грабить, когда сами граждане будутъ исполнять... Лучшая полиція въ Англіи, по признанію всѣхъ, и то потому, что этимъ занимается городъ, выбирая для этого чиновника и платя ему жалованье отъ себя. Правитель города долженъ требовать отъ магистрата, чтобы сдѣлано было такъ же точно; а магистратъ уже самъ размыслитъ, какъ это сдѣлать такъ, чтобы тягость упала на все сословіе.

Объявленіе объ изданіи русскаго словаря.

Въ продолженіе многихъ лѣтъ занимаясь русскимъ языкомъ, поражаясь болѣе и болѣе мѣткостью и разумомъ словъ его, я убѣждался болѣе и болѣе въ существенной необходимости такого объяснительнаго словаря, который бы выставилъ, такъ сказать, лицомъ русское слово въ его прямомъ значеніи, освѣтилъ бы ощутительнѣй его достоинство, такъ часто незамѣчаемое, и обнаружилъ бы отчасти самое происхожденіе. Тѣмъ болѣе казался мнѣ необходимымъ такой словарь, что посреди чужеземной жизни нашего общества, такъ мало свойственной духу земли и народа, извращается прямое, истинное значенье коренныхъ русскихъ словъ: однимъ приписывается другой смыслъ, другіе позабываются вовсе. Академія Наукъ, тремя изданьями своего Словаря, теперь проложила путь къ этому подвигу, безъ того бы неудобоисполнимому и почти невозможному. Послѣднее изданье, полнѣйшее всѣхъ предыдущихъ (по значительному умноженью собранныхъ словъ), опустило, къ сожалѣнью, ту объяснительную часть, которою были такъ примѣчательны первыя изданія; но, принимая въ уваженье то, что это было бы невозможно для общества, въ которомъ каждый членъ имѣетъ свой взглядъ, нельзя упрекнуть Академію. Напротивъ, она поступила благоразумно и добросовѣстно. Объяснительный словарь есть дѣло лингвиста, который бы для этого уже родился, который бы заключилъ въ своей природѣ къ тому преимущественныя, особенныя способности, носилъ бы въ себѣ самомъ внутреннее ухо, слышащее гармонію языка. Явленья такихъ лингвистовъ всегда и повсюду бывали рѣдки. Ими отличались какъ-то преимущественно славянскія земли. Словари Линде и Юнгмана останутся всегда безсмертными памятниками ихъ необыкновенныхъ лингвическихъ способностей. Они будутъ умножаемы, пополняемы, совершенствуемы обществами ученыхъ издателей; но разъ утвержденныя мѣткія опредѣленія коренныхъ словъ останутся навсегда. Это дѣло ихъ созданья.

Не потому, чтобы я чувствовалъ въ себѣ большія способности къ языкознательному дѣлу; не потому, чтобы надѣялся на свои силы претерпѣть подобное имъ; нѣтъ! другая побудительная причина заставила меня заняться объяснительнымъ словаремъ: ничего болѣе, какъ любовь, просто—одна любовь къ русскому слову, которая жила во мнѣ отъ младенчества и заставила меня останавливаться надъ внутреннимъ его существомъ и выраженьемъ. Для меня было наслажденьемъ давать самому себѣ отчетъ, опредѣлять самому собою,—и я принялся за перо. Приступая жъ къ печатанью

словаря моего, рѣшился не столько съ намѣреніемъ принесть пользу другимъ, сколько самому себѣ. Издавая его выпусками, какъ опытъ, какъ пробные листки, я могу услышать мнѣнье и судъ другихъ, необходимые въ дѣлѣ такого предпріятія; могу увидѣть всѣ свои недостатки, погрѣшности труда, стало быть, могу получить чрезъ то самое возможность продолжать его въ удовлетворительнѣйшемъ и полнѣйшемъ видѣ.

Всѣ замѣчанія, какія угодно будетъ сдѣлать соотечественникамъ на мой Словарь, будутъ мною приняты съ благодарностью.

Помѣщики.

Помѣщики... они позабыли свою обязанность?! Зачѣмъ ты вмѣсто того, чтобы имъ напоминать весь долгъ и приводить въ знанье и себя самого въ....., сталъ ограничивать ихъ мелочными чиновниками и ограниченьями, завелъ новую сложность дѣлъ, такъ что и у нихъ самихъ закружилось и все перепуталось, и они уже сами позабыли свои выгоды. Или нельзя было на нихъ подѣйствовать, или они не лучше другихъ воспитали понятье о чести? Или не воспріимчивѣе была ихъ душа, чѣмъ необразованнаго человѣка? Или на голосъ отчизны не откликнутся дѣла ихъ? Или не изъ среды ихъ мелькнули Суворовы, Мордвиновы, Чичаговы, Орловы, Румянцовы и ряды героевъ самоотверженья, которыхъ не умѣститъ на страницахъ своихъ подробнѣйшая лѣтопись.

Нѣтъ власти: дѣйствуй прямо! Укажи намъ весь нашъ долгъ, но не связывай въ то же время и рукъ нашихъ и не безчесть насъ обиднымъ подозрѣньемъ. Говори съ нами благороднымъ голосомъ, и будетъ благороденъ отвѣтъ.

... „Зачѣмъ же ты не вспомнилъ обо мнѣ,—что я на тебя гляжу, что я твой?! Зачѣмъ же ты отъ людей, а не отъ меня ожидалъ награды и вниманья, и поощренья? Какое бы тогда было тебѣ дѣло обращать вниманіе, какъ издержитъ твои деньги земной помѣщикъ, когда у тебя Небесный Помѣщикъ?!.. Кто знаетъ, чѣмъ бы кончилось, если бы ты до конца дошелъ, не устрашившись?.. Ты бы удивилъ величіемъ характера, ты бы, наконецъ, взялъ верхъ и заставилъ изумиться; ты бы оставилъ имя, какъ вѣчный памятникъ доблести, и роняли бы ручьи слезъ... и, какъ вихорь, ты бы развѣвалъ въ сердцахъ пламень добра“.

Потупилъ голову, устыдился управитель и не зналъ, куда ему дѣться.

И много (вслѣдъ за нимъ) чиновниковъ и благородныхъ, прекрасныхъ людей начавшихъ служить и потомъ бросившихъ..., печально понурили головы.

Трудъ.

Человѣкъ рожденъ на то, чтобы трудиться. „Въ потѣ лица снѣси хлѣбъ свой“, сказалъ Богъ по изгнаньи человѣка за непослушанье изъ рая, и съ тѣхъ поръ это стало заповѣдью человѣку, и кто уклоняется отъ труда, тотъ грѣшитъ и передъ Богомъ. Всякую работу дѣлай такъ, какъ бы ее заказалъ тебѣ Богъ, а не человѣкъ. Если бъ и не наградилъ тебя человѣкъ здѣсь

—не ропчи: зато больше наградитъ тебя Богъ. Важнѣе всѣхъ работъ—работа земледѣльца. Кто обработываетъ землю, тотъ больше другихъ угоденъ Богу. Сѣй и для себя, сѣй и для другихъ, сѣй, хоть бы ты и не надѣялся, что (пожнешь) самъ: пожнутъ твои дѣти; скажетъ спасибо тотъ, кто воспользуется твоимъ трудомъ,—вспомянетъ имя твое и помолится о душѣ твоей. Во всякомъ случаѣ тебѣ выгода: всякая молитва у Бога значитъ. Только трудись съ той мыслью, что трудишься для Бога, а не для человѣка, и не смотри ни на какія неудачи: хоть бы все то, что ты наработалъ, и пропало, побито было градомъ,—не унывай и снова принимайся за работу. Богу не нужно, чтобы ты выработалъ много денегъ на этомъ свѣтѣ, деньги останутся здѣсь. Ему нужно, чтобы ты не былъ въ праздности и работалъ. Потому, работая здѣсь, вырабатываетъ себѣ Царствіе Небесное, особенно если работаетъ съ мыслью, что онъ работаетъ Богу. Работа—святое дѣло. Когда дѣлаешь работу, говори въ себѣ: „Господи, помоги!" и за всякимъ разомъ говори: „Господи, помилуй!" Заступомъ ли копнешь или ударишь топоромъ, говори: „Господи, удостой меня быть въ раю съ праведниками". Когда дѣлаешь работу, старайся быть такъ благочинну въ мысляхъ, какъ бы ты былъ въ церкви, чтобъ отъ тебя никто не услышалъ браннаго слова, чтобы и грубаго не услышалъ отъ тебя товарищъ; чтобы во взаимной любви всѣхъ совершалось дѣло: тогда работа—святое дѣло. Тогда такая работа спасетъ твою душу. Такою работою здѣсь—заработаешь ты себѣ Царствіе Небесное тамъ. Аминь.

Строки, написанныя за нѣсколько дней до кончины.

Аще не будете малы, яко дѣти, не внидете въ Царствіе Небесное.

Помилуй меня грѣшнаго, прости, Господи! Свяжи вновь сатану таинственною силою неисповѣдимаго креста!

Какъ поступить, чтобы признательно, благодарно и вѣчно помнить въ сердцѣ моемъ полученный урокъ?

Приложенiе.

Учебная книга словесности для русскаго юношества.

Начертаніе Н. Гоголя.

Проспектъ.

Въ двухъ большихъ томахъ: въ первомъ *часть поэтическая*, во второмъ—*часть прозаическая*.—Каждый томъ состоитъ изъ двухъ половинъ: въ первой половинѣ изложеніе правилъ, или теорія, во второй — примѣры. Первая половина, то-есть правила, должна быть напечатана большими четкими литерами всплошь, не раздѣляя на столбцы, съ широкимъ бордюромъ вокругъ, дабы не слишкомъ велика была квадра,—съ пробѣлами и разстановками; вторая же половина, или примѣры, должна быть напечатана тѣсно въ два столбца мелкимъ шрифтомъ и вокругъ, вмѣсто бордюра, одна тоненькая линеечка или черта. Заглавія тѣ же и въ правилахъ и въ примѣрахъ, и должны быть занумерованы тѣми же номерами,—дабы вдругъ можно было, по прочтеніи правила, найти ему соотвѣтствующіе и принадлежащіе примѣры.

О наукѣ.

Наука у насъ еще не разработывается какъ полное цѣлое, еще не думаютъ о совокупленіи ея въ цѣльное крѣпкое ядро. Въ трудахъ нашихъ ученыхъ также раздаются не переварившіяся европейскія мнѣнія, и такими же торчатъ яркими заплатами ихъ собственныя мысли, какъ все это раздается въ нашихъ гостинныхъ спорахъ и разговорахъ: всего нанесено и все не переварилось. А между тѣмъ только въ одной русской головѣ (если только эта голова устоялась) возможно созданіе науки какъ науки, и русскій умъ войдетъ въ сокъ свой. Наука, окинутая русскимъ взглядомъ, всеозирающимъ, расторопнымъ, отрѣшившимся отъ всѣхъ стороннихъ вліяній...

Ибо русскій отрѣшился даже отъ самого себя, чего не случалось доселѣ ни съ однимъ народомъ. Нѣмцу, о чемъ бы онъ ни говорилъ, не отрѣшиться отъ нѣмца; французу, о чемъ бы онъ ни говорилъ, во всѣхъ его мнѣніяхъ и словахъ будетъ слышенъ французъ; англичанину и подавно болѣе всѣхъ нельзя отдѣлиться отъ своей природы. Стало-быть, полное безпристрастіе возможно только въ русскомъ умѣ, и всесторонность ума можетъ быть доступна одному только русскому, разумѣется, при его полномъ и совершенномъ воспитаніи. Къ этому нужно присовокупить нашу способность схватывать живо малѣйшіе оттѣнки другихъ націй и, наконецъ, живое и мѣткое наше слово, не *описывающее*, но *отражающее*, какъ въ зеркалѣ,

предметъ. Наука у насъ непремѣнно дойдетъ до своего высшаго значенія и поразитъ самымъ существомъ, а не краснобайствомъ преподавателя, его даромъ разсказывать, или же примѣненіями къ тому, что интересуетъ моду, и всякими другими нарумяниваніями и подслащиваніями, которыми стараются сдѣлать науку заманчивою и удобопроглотимою. Она поразитъ у насъ всѣхъ своимъ живымъ духомъ, изъ нея же исходящимъ, и симъ только станетъ доступною всѣмъ: и простолюдиму, и не простолюдиму. Ея сила будетъ въ ея многозначительномъ краткословіи, а краткословья этого, сколько мнѣ кажется, не добыть никому изъ народовъ кромѣ русскаго, ибо сама природа наша требуетъ его. Намъ не нужно то постепенное, медленное развитіе мыслей, не прерывающійся исходъ и выводъ одного изъ другаго, безъ котораго нѣмецъ не ступитъ шага и не пойдетъ по дорогѣ. У насъ, напротивъ, всякій скучаетъ, начиная отъ образованнаго до простолюдима, когда ему дается слишкомъ долгая инструкція, и толкуютъ то, что онъ и самъ уже смекнулъ, и не можемъ итти шагъ за шагомъ, такъ, какъ идетъ нѣмецъ. Отсюда неуспѣхъ всякаго изложенія науки ходомъ нѣмецкой философіи. Прослѣди лучше нашъ ученый самъ въ себѣ науку, прежде чѣмъ сталъ ее проповѣдывать; проживи такъ въ бесѣдѣ съ нею, какъ монахъ живетъ съ Богомъ, наложивъ молчаніе на уста свои. И когда уже совокупилась въ тебѣ самомъ наука въ одно крѣпкое ядро, и содержишь ее въ головѣ всю въ неразрушаемой связи; тогда можешь проповѣдывать ее. И нечего уже тогда плестись: не бойсь, нити не потеряешь, когда она въ головѣ. Несись ровными и мѣрными скачками, не усиливая и не замедляя, борзо, какъ добрый ямщикъ, который ни лошадей не горячитъ, ни самъ не горячится, несется не подлой рысцей, не во всю прыть, не сломя голову, а тѣмъ веселящимъ сердце летомъ, съ какимъ началъ дорогу, и прилетаетъ на станцію, не заморивъ коней, ни себя самого. Иной ѣзды мы не любимъ. Смѣло поступи, какъ нашъ сказочный конь: мелкіе кусты и терновникъ промежъ ногъ пропускаетъ. Помни, что говоришь ты русскимъ: смекнутъ! Не заботься: тебя поймутъ,—смѣтливость—наше свойство, и у насъ давно живетъ пословица: „умный попъ хоть губами шевели, а мы, грѣшные, догадываемся".

Что такое слово и словесность.

Говорится все, записывается немного, и только то, что нужно. Отсюда значительность литературы. Все, что должно быть передано отъ отцовъ къ сыновьямъ въ наученіе, а не то, что болтаетъ модный людъ, то должно быть предметомъ словесности. Поэтому только тотъ, кто больше, глубже знаетъ каждый предметъ, кто имѣетъ сказать что-либо новое, тотъ только можетъ быть литераторомъ. Поэтому злоупотребленіе, если кто пишетъ безъ надобности или потребности внутренней передать свои убѣжденія, кто пишетъ только затѣмъ, чтобы писать. Поэтому для того, чтобы писать, нужно имѣть или очень много свѣдѣній и познаній не общихъ всѣмъ, —тогда писанья его будутъ принадлежать къ области науки, или же изобиліе ощущеній и опытности,—тогда онъ поэтъ, и его произведенія принадлежатъ области поэтической.

Тому и другому необходима способность воображать и живо представлять себѣ предметъ, о которомъ говоритъ.

Письменностью или словесностью называютъ сумму всего духовнаго образованія человѣка, которое передано было когда-либо словомъ или письмомъ. Но въ самомъ дѣлѣ словесность не есть сумма всѣхъ познаній человѣческихъ. Она не есть также сама въ себѣ что-либо существенное. Она есть только *образъ*, которымъ передаетъ человѣкъ человѣку все имъ узнан-

ное, найденное, почувствованное и открытое, какъ въ мірѣ внѣшнихъ явленій, такъ и въ мірѣ явленій внутреннихъ, происходящихъ въ собственной душѣ его. Ея дѣло въ томъ, чтобы передать это въ видѣ яснѣйшемъ, живѣйшемъ, способномъ остаться навѣки въ памяти. Открытіемъ тайны таковаго живого передаванія занимается *наука словесности.* Но научить этой тайнѣ не можетъ наука словесности никого такъ же, какъ никакой наукѣ и никакому искусству нельзя научиться въ такой степени, чтобы быть мастеромъ, а не ремесленникомъ,—если не даны къ тому способности и орудія въ насъ самихъ. Но при всемъ томъ наука словесности такъ же нужна, какъ для всякаго другаго знанія нужна наука. Нужно для того, чтобы ввести въ сущность дѣла, показать, въ чемъ дѣло, дабы если точно есть въ насъ способности, силы,—навести ихъ на путь, вдвинуть ихъ въ надлежащую колею: дабы, какъ по углаженной дорогѣ, быстрѣе устремилось бы ихъ развитіе. Если жъ нѣтъ способностей, то чтобы зналъ учащійся, чего требуетъ предметъ этотъ;—видѣлъ бы всю великость того, чего онъ требуетъ, и не отважился бы вслѣдъ за другими приниматься за ея роды высокіе, или же просто несвойственные его свойству, а выбралъ бы оружіе по рукѣ. Ибо словесность обширна, объемлетъ все, и нѣтъ человѣка, который не былъ бы способенъ для какого-нибудь ея рода, если только есть въ головѣ его разсудокъ и можетъ онъ о чемъ-нибудь порядочно размыслить.

Есть два языка словесности, двѣ одежды слова, два слишкомъ отличныхъ рода выраженій: одинъ слишкомъ возвышенный, весь гармоническій, который не только живымъ, картиннымъ представленіемъ всякой мысли, самыми чудными сочетаніями звуковъ усиливаетъ силу выраженій и тѣмъ живѣй выдаетъ жизнь всего выражаемаго, родъ, доступный весьма немногимъ и симъ даже немногимъ доступный только въ минуты глубоко растроганнаго состоянія душевнаго и гармоническаго настроенія чувствъ, называемый поэтическимъ, высшимъ языкомъ человѣческимъ, или, какъ называли всѣ народы, языкомъ боговъ;—и другой, простой, не ищущій слишкомъ живыхъ образовъ, картинности выраженія, ни согласныхъ сочетаній въ звукахъ, предающійся естественному ходу мыслей своихъ въ самомъ покойномъ расположеніи духа, въ какомъ способенъ находиться всякій,—родъ прозаическій. Онъ всѣмъ доступный, хотя между тѣмъ можетъ непримѣтно возвыситься до поэтическаго состоянія и гармоніи, по мѣрѣ того, какъ доведется къ такому растроганному настроенію душевному, до котораго также можетъ достигнуть всякій человѣкъ въ душевныя, истинныя минуты. Само собою разумѣется, что какъ въ томъ родѣ, такъ и въ этомъ есть тысячи оттѣнковъ и ступеней высшихъ и низшихъ, изъ которыхъ однѣ даются въ удѣлъ только необыкновеннымъ геніямъ, другія—счастливымъ талантамъ и, наконецъ, третьи—почти всѣмъ сколько нибудь способнымъ людямъ. Само собою также разумѣется, что иногда тотъ и другой родъ врываются въ предѣлы другъ друга, и то, что иногда поэзія можетъ снисходить почти до простоты прозаической и проза возвышаться до величія поэтическаго. Но тѣмъ не менѣе они составляютъ два отдѣльные рода человѣческой рѣчи. Отдѣлъ этотъ слишкомъ явственъ и рѣзокъ. Слова поэзія и проза произносятся въ такомъ же противорѣчащемъ другъ другу значеніи, какъ слова день и ночь.

О поэзіи.

Родникъ поэзіи есть красота. При видѣ красоты возбуждается въ человѣкѣ чувство хвалить ее, пѣснословить и пѣть,—хвалить такими словами, чтобы и другой почувствовалъ красоту имъ восхваляемаго. Поэтъ только тотъ, кто болѣе другихъ способенъ чувствовать красоту творенія. Потреб-

ность подѣлиться своими чувствами воспламеняетъ его и превращаетъ въ поэта. Въ минуту же такого превращенія она освящаетъ и очищаетъ самую душу, потому что самое желаніе заставить и другихъ почувствовать красоту Божьяго творенія есть уже желаніе высокое, восперяющее его и дающее ему силу. Двумя путями передаетъ онъ другимъ ощущенія: или отъ себя самого лично,—тогда поэзія его лирическая; или выводитъ другихъ людей и заставляетъ ихъ дѣйствовать въ живыхъ примѣрахъ,—тогда поэзія его драматическая и повѣствующая. Третій родъ—такъ называемый описательный, или дидактическій, можетъ входить равно въ оба рода, но не есть самъ по себѣ путь, которымъ передаетъ свои впечатлѣнія поэтъ.

О поэзіи лирической.

Поэзія лирическая есть портретъ, отраженіе и зеркало собственныхъ высшихъ движеній души поэта, его самонужнѣйшія замѣтки, біографія его восторгновеній. Она есть, начиная отъ самыхъ высшихъ до самыхъ низшихъ ея родовъ, не что иное, какъ отчетъ ощущеній самого поэта. Гремитъ ли онъ въ одѣ, поетъ ли въ пѣснѣ, жалуется ли въ элегіи, или же повѣствуетъ въ балладѣ, повсюду высказываетъ личныя тайны собственной души поэта. Словомъ, она есть чистая личность самого поэта и чистая правда. Ложь въ лирической поэзіи опасна, ибо обличитъ себя вдругъ надутостью: тотъ, кто имѣетъ чутье поэта, вмигъ ее услышитъ и называетъ лжецомъ надѣвшаго маску поэта. Она обширна и объемлетъ собою всю внутреннюю біографію человѣка, начиная отъ его высокихъ движеній, возвѣщающихъ въ немъ небесное происхожденіе въ одѣ, и до самыхъ обыкновенныхъ, обличающихъ его чувственное происхожденіе въ пѣснѣ и въ мелкомъ антологическомъ сочиненіи, почти прозаическихъ и чувственныхъ въ мелкомъ антологическомъ стихотвореніи, въ которомъ онъ желаетъ отыскать сторону поэтическую.

Оды, гимны и лирическія воззванія.

Ода есть высочайшее, величественнѣйшее, полнѣйшее и стройнѣйшее изъ всѣхъ поэтическихъ созданій. Ея предметомъ можетъ послужить только одно высокое, ибо одно высокое можетъ только внушить душѣ то лирическое, торжественное настроеніе души, какое для нея нужно и безъ какого не произвесть оды поэту, какъ бы великъ онъ ни былъ. Посему и предметъ одъ или самъ источникъ всего—Богъ, или то, что слишкомъ близко высотою чувствъ своихъ къ Божественному. Нужно слишкомъ быть проникнуту святыней предмета, нужно долго носить въ себѣ самомъ высокій предметъ, сродниться съ нимъ, облагоухаться имъ самому,—дабы быть въ силахъ произвести оду. Минутное же восторженіе святыней предмета можетъ произвесть гимнъ, а не оду. Ода требуетъ высокаго торжественнаго спокойствія, а не порыва. Она не летитъ вверхъ, какъ гимнъ, но какъ бы пребываетъ все на ровной высотѣ, паря, а не улетая. И потому всегда въ равносильныхъ и равномѣрныхъ строфахъ и при свободѣ своей сохраняетъ въ себѣ строгій порядокъ. Гимнъ не имѣетъ тѣхъ качествъ. Онъ есть первое изліяніе чувствъ, которыя просятся изъ души въ наружу. Онъ безпорядоченъ, какъ самыя сильно возбужденныя въ насъ чувства, которыя стремятся только поскорѣй выразиться, не думая о томъ, откуда и съ чего приличнѣе начать: и начинается онъ и оканчивается, гдѣ ему вздумается, имѣя вожатаемъ одно вдохновеніе, которое внушило поэту на ту пору обнявшее его чувство. Онъ рѣдко сдерживаетъ себя границами размѣренныхъ строфъ, но льется безстрофно, быстро, какъ ручьи возбужденныхъ чувствъ, и прекра-

щается вдругъ, неожиданно, быстро. Поэтому это изліянье благодаренія душевнаго чаще всего его предметъ, или же восхваленье того, что возбудило въ немъ такое чувство. Гимнъ и восхваленье почти синонимы. Есть еще родъ лирическихъ стихотвореній, которыя составляютъ средину между одой и гимномъ: только пріобрѣтаютъ нѣкоторый порядокъ размѣренныя строфы и нѣкоторое спокойствіе, хотя не имѣютъ еще той великой полноты и просторной рамы, какая принадлежитъ одѣ. Тогда ихъ называютъ поэты стансами, то есть просто строфами. Наконецъ, есть родъ, уступающій всѣмъ тремъ въ полнотѣ, который можно назвать лирическими воззваніями, которыя заключаютъ въ себѣ какъ бы одинъ только кличъ, вопль, возгласъ, приглашеніе или крикъ, возбуждающій къ чему-либо другихъ. Онъ бываетъ быстръ, кратокъ, но тѣмъ не менѣе возвышенъ, иногда даже слишкомъ высокъ своею лаконическою силою, и чрезъ то имѣетъ право причисляться къ высокому лирическому роду, становясь на ряду съ одою.

Пѣсня.

Пѣсня составляетъ самый богатѣйшій отдѣлъ поэзіи у народовъ славянскихъ. Преобладаніе поэтическаго элемента въ глубинѣ славянской души и особенное мелодическое расположеніе нашего языка были причиною происхожденія безчисленнаго множества пѣсенъ въ нашей словесности, которыя уже и вдревлѣ, когда слова не записывались, и словесность, не переходя въ письменность, оставалась въ буквальномъ смыслѣ словесностью, составляли наше достояніе. Впослѣдствіи, когда болѣе и болѣе наши поэты стали входить въ развитіе собственнаго поэтическаго духа, пѣсня явилась какъ необходимое выраженіе всѣхъ тѣхъ впечатлѣній, которыя обнимали душу самого поэта, пробуждали въ немъ лирическое чувство. Она сдѣлалась какъ бы исторіей поэтическихъ ощущеній поэта, которыя слишкомъ нѣжны для оды и не восходятъ до той превыспренности,— но зато ощущаются гораздо чаще, нежели тѣ, которыя служатъ предметомъ оды. А потому рѣдкій изъ нашихъ поэтовъ не оставилъ прекрасныхъ образцовъ, не говоря уже о Пушкинѣ, который является какъ царь среди этой области и котораго всякое лирическое сочиненіе, какъ только появлялось въ свѣтъ, въ тотъ же мигъ перекладывалось на музыку и распѣвалось отъ необыкновеннаго обилія мелодіи въ звукахъ. Жуковскій, Батюшковъ, Капнистъ, Нелединскій-Мелецкій, Языковъ, Козловъ, Баратынскій, Туманскій, Лермонтовъ подарили поэзію нашу множествомъ самыхъ мелодическихъ пѣсенъ. Пѣсня обнимаетъ все: всѣ чувства и ощущенія жизни, и потому можетъ дѣлиться на множество разныхъ родовъ; можетъ изображать уединеніе, внутреннія движенія и поэтическія мечты поэта, можетъ выражать страсть и любовь, можетъ быть застольной, и выражать веселье души и грусть; можетъ изображать картину или состояніе другаго, въ романсѣ, переходъ отъ диѳирамба до тихой элегической задумчивости. Словомъ, все, что ни приводитъ къ настроенному состоянію духъ, есть уже ея предметъ,—хотя это не есть та величавая, высокая восторженность, какъ въ одѣ, возвышенная уже самымъ величіемъ взятаго предмета. Въ пѣснѣ восторгъ какъ бы утишенный—это ликованіе духа уже послѣ самаго дѣла, произведшаго великій восторгъ празднества во время отдыха. Какъ бы позабывъ самый предметъ своей радости, поющій хочетъ потеряться въ гармоническихъ звукахъ. Посему въ пѣснѣ почти музыкальная стройность строфъ, умѣстныя повторенія и счастливыя возвращенія къ тому же составляютъ необыкновенную прелесть пѣсни. Ея строфы гораздо короче, нежели строфы оды. Строфы длинныя или тяжеловѣсныя ей не приличны: чрезъ это пѣсня будетъ неудобна для

пѣнья. Она никакъ тоже не должна быть и длинна, потому что и впечатлѣнья всѣ быстры.

Сочиняющій пѣсню долженъ какъ бы слышать въ то же время ея внутреннюю музыку, дающую тайный размѣръ и стихамъ и строфамъ. Лучшія пѣсни сочинялись въ самую минуту пляски, пиршества и вызывались ударомъ смычка, свистомъ волынки, звономъ стакановъ, мѣднымъ ударомъ стопъ. Отъ этого онѣ получаютъ то невыразимо-мелодическое свойство звуковъ, составляющее такую прелесть въ пѣсняхъ народныхъ.

Самыя поэтическія мечты и нѣжные внутренніе изгибы души своей тогда выражались хорошо и были достойны пѣсни, когда онѣ не мечтались въ его воображеніи, а какъ бы пѣлись въ самой душѣ поэта.

Элегія.

Элегія есть какъ бы покойное изложеніе чувствъ, постоянно въ насъ пребывающихъ, не тѣхъ великихъ и сильныхъ, которыя пробуждаются въ насъ мгновенно при воззрѣніи на предметы великіе, не тѣхъ, которыя, подобно святынѣ, сохранно пребывая въ глубинѣ души, стремятъ на великіе подвиги человѣка,—но тихихъ, болѣе ежедневныхъ, болѣе дружныхъ съ обыкновеннымъ состояніемъ человѣка. Это сердечная исторія, то же, что дружеское откровенное письмо, въ которомъ высказываются сами собою излучины и состоянія внутренняя души. Въ сравненіи съ одой и гимномъ она слишкомъ отступила далеко въ лиризмѣ. Лирическій свѣтъ ея передъ свѣтомъ гимна, что свѣтъ луны передъ солнцемъ. Ее бы можно было назвать дидактическимъ и описательнымъ сочиненіемъ, если бы она не была изліяніемъ умягченнаго и слишкомъ нѣжнаго состоянія души, подвигнутаго на тихую исповѣдь, которая не можетъ излиться безъ душевной лирической теплоты. Все въ ней тихо. Что взываетъ какъ бы громомъ гремящаго оркестра въ одѣ, поется въ пѣснѣ,—въ ней произносится речитативомъ. Подобно сердечному письму, она можетъ быть и коротка и длинна, скупа на слова и неистощимо говорлива, можетъ обнимать одинъ предметъ и множество предметовъ, по мѣрѣ того, какъ близки эти предметы ея сердцу. Чаще всего носитъ она одежду меланхолическую, чаще всего въ ней слышатся жалобы, потому что обыкновенно въ такія минуты ищетъ сердце высказаться и бываетъ говорливо.

Дума.

Дума есть родъ стихотвореній, не заимствованный ни откуда, но образовавшійся у славянъ. Пѣсни сѣверныхъ конунговъ имѣютъ съ ней нѣкоторое сходство. Она не есть баллада, которой содержаніемъ избираются таинственныя поэтическія преданія, неясныя, шевелящія и пугающія воображеніе, явленія. Въ ней ничего нѣтъ такого, что бы было не объяснено, неопредѣлено и заманивало бы самой поэтической своею неопредѣленностью. Напротивъ, въ ней все опредѣленно и ясно. Ея предметъ—происшествіе истинно историческое, дѣйствительно бывшее, или же преданіе, такъ живо хранящееся въ народѣ, что сама исторія внесла его въ свои страницы. Думы могутъ быть только объ однихъ историческихъ лицахъ. Этотъ родъ можно бы скорѣй причислить къ сочиненіямъ повѣствовательно-драматическимъ, если бы думы не распѣвались, подобно пѣснямъ, нашими старцами слѣпцами, хотя и речитативомъ, и если бы не писались мѣрными строфами, среди которыхъ многія есть отзывныя и повторяющія, дающія гармоническое округленіе піесѣ,—свойство, составляющее неизъяснимую прелесть пѣсни.

Поэзія повѣствовательная или драматическая.

Поэзія повѣствовательная, въ противоположность лирической, есть живое изображеніе красоты предметовъ, движенія мыслей и чувствъ внѣ самого себя, отдѣльно отъ своей личности, до такой степени, что чѣмъ болѣе авторъ умѣетъ отдѣлиться отъ самого себя и скрыться самъ за лицами, имъ выведенными, тѣмъ больше успѣваетъ онъ и становится сильнѣй и живѣй въ этой поэзіи; чѣмъ меньше умѣетъ скрыться и воздержаться отъ вмѣшиванья своей собственности, тѣмъ болѣе недостатковъ въ его твореніи, тѣмъ онъ безсильнѣй и вялѣе въ своихъ представленіяхъ. Значительность поэзіи повѣствовательной или драматической увеличивается по мѣрѣ того, какъ поэтъ стремится доказать какую-нибудь мысль и, чтобы развить эту мысль, призываетъ въ дѣйствіе живыя лица, изъ которыхъ каждое своей правдивостью и вѣрнымъ сколкомъ съ природы увлекаетъ вниманье читателя и, разыгрывая роль свою, ему данную авторомъ, служитъ къ доказательству его мысли. По мѣрѣ того, чѣмъ совершается это естественнѣй, и все происшествіе кажется живымъ, естественнымъ случаемъ, недавно случившимся,—между тѣмъ какъ внутренно двигнуто глубокимъ логическимъ выводомъ ума. Тогда сочиненіе живое, драматическое и кипящее предъ очами всѣхъ становится съ тѣмъ вмѣстѣ въ высшей степени дидактическое и есть верхъ творчества, доступнаго однимъ только великимъ геніямъ.

Значительность поэзіи драматической или повѣствовательной уменьшается по мѣрѣ того, какъ авторъ теряетъ изъ виду значительную и сильную мысль, подвигающую его на творчество, и есть простой списыватель сценъ, передъ нимъ происходящихъ, не приводя ихъ въ доказательство чего-нибудь такого, что̀ нужно сказать свѣту. Тогда значительность самаго происшествія имъ управляетъ, и онъ получаетъ только отъ него свою значительность, хотя она и не въ немъ, но въ происшествіи, и достоинство его въ чутьѣ и умѣньѣ выбрать происшествіе.

Пространство и предѣлы этой поэзіи драматически-повѣствовательной велики. Она объемлетъ въ себѣ безчисленные роды, начиная съ самыхъ величайшихъ: эпопеи и драмы—до самыхъ мелкихъ: басни или притчи.

Эпопея.

Величайшее, полнѣйшее, огромнѣйшее и многостороннѣйшее изъ всѣхъ созданій драматическо-повѣствовательныхъ есть эпопея. Она избираетъ въ героѣ всегда лицо значительное, которое было въ связяхъ, въ отношеніяхъ и въ соприкосновеніи со множествомъ людей, событій и явленій, вокругъ котораго необходимо долженъ созидаться весь вѣкъ его, и время, въ которое онъ жилъ. Эпопея объемлетъ не нѣкоторыя черты, но всю эпоху времени, среди котораго дѣйствовалъ герой съ образомъ мыслей, вѣрованій и даже познаній, какія сдѣлало въ то время человѣчество. Весь міръ на великое пространство освѣщается вокругъ самого героя, и не одно частное лицо, но весь народъ, а и часто и многіе народы совокупляются въ эпопею, оживаютъ на мигъ и возстаютъ точно въ такомъ видѣ передъ читателемъ, въ какомъ представляетъ только намеки и догадки исторія. Поэтому-то эпопея есть созданіе всемірное, принадлежащее всѣмъ народамъ и вѣкамъ, долговѣчнѣйшее, не старѣющееся и вѣчно живое, и потому вѣчно повторяющееся въ устахъ.—Высокое совершенство всѣхъ качествъ нужно соединить въ себѣ поэту сверхъ высочайшаго генія. Посему явленія эти слишкомъ рѣдки въ мірѣ и, кромѣ одного Гомера, то-есть, кромѣ двухъ эпопей „Иліады“ и „Одиссеи“, врядъ ли есть другія, вполнѣ вмѣщающія въ себѣ ту

полноту, видимость и многосторонность, какой требуетъ эпопея. Сравнивая съ Гомеромъ всѣхъ другихъ эпиковъ, видимъ только, какъ входятъ они въ частности, и несмотря даже на явное желаніе захватить и объять много, стѣсняютъ предѣлы своего значенья: всемірное уходитъ у нихъ изъ вида, и эпопея превращается даже въ явленіе частное. Съ тѣмъ вмѣстѣ пропадаетъ и та величавая безъискусственная простота, которая является у великаго патріарха всѣхъ поэтовъ, такъ что весь погаснувшій древній міръ является у него въ томъ же сіяніи, освѣщенный тѣмъ же солнцемъ, какъ бы не погасалъ вовсе, дабы сохраниться навѣки живымъ въ памяти всего человѣчества.

Меньшіе роды эпопеи.

Въ новые вѣки произошелъ родъ повѣствовательныхъ сочиненій, составляющихъ какъ бы средину между романомъ и эпопеей, героемъ котораго бываетъ хотя частное и невидимое лицо, но однако же значительное въ многихъ отношеніяхъ для наблюдателя души человѣческой. Авторъ ведетъ его жизнь сквозь цѣпь приключеній и перемѣнъ, дабы представить съ тѣмъ вмѣстѣ вживѣ вѣрную картину всего значительнаго въ чертахъ и нравахъ взятаго имъ времени, ту земную, почти статистически схваченную картину недостатковъ, злоупотребленій, пороковъ и всего, что замѣтилъ онъ во взятой эпохѣ и времени достойнаго привлечь взглядъ всякаго наблюдательнаго современника, ищущаго въ быломъ, прошедшемъ живыхъ уроковъ для настоящаго. Такія явленія отъ времени до времени появлялись у многихъ народовъ. Многія изъ нихъ, хотя писаны и въ прозѣ, но тѣмъ не менѣе могутъ быть причислены къ созданіямъ поэтическимъ. Всемірности нѣтъ, но есть и бываетъ полный эпическій объемъ, замѣчательный частными явленіями, по мѣрѣ того, какъ они поэтически, поэтъ становится и въ образѣ поэта облекаетъ въ стихи.

Такъ Аріостъ изобразилъ почти сказочную страсть къ приключеніямъ и къ чудесному, которымъ была занята на время вся эпоха, а Сервантесъ посмѣялся надъ охотой къ приключеніямъ, оставшимся, какъ рококо, въ нѣкоторыхъ людяхъ, въ то время, когда уже самый вѣкъ вокругъ ихъ перемѣнился, тотъ и другой сжились съ взятою ими мыслью. Она наполняла неотлучно умъ ихъ и потому пріобрѣла обдуманную, строгую значительность, сквозитъ повсюду и даетъ ихъ сочиненіямъ малый видъ эпопеи, несмотря на шутливый тонъ, на легкость и даже на то, что одна изъ нихъ писана въ прозѣ.

Эклога и идиллія.

Есть родъ драматическихъ описательныхъ произведеній, которымъ издавна уже дано имя эклогъ и идиллій и которыя вообще называются пастушескими. Эти два рода соединяютъ весьма несправедливо вмѣстѣ и еще несправедливѣй смѣшиваютъ одно съ другимъ. Чтобы видѣть существенное различие между ними, поговоримъ о каждомъ родѣ отдѣльно: сначала объ эклогѣ, потомъ—объ идилліи.

Эклога.

Эклога есть слово греческое и значитъ просто: „избранная піеса". Тѣ сочиненія, которыя назвалъ Виргилій эклогами, имѣютъ только внѣшній видъ сельскихъ или пастушескихъ стихотвореній. Пастухи его препираются другъ съ другомъ въ пѣснопѣніи, и пѣснопѣнья такъ возвышенны, что пріемлютъ видъ одъ, гимновъ, ничуть не уступая въ возвышенности содержанія одамъ Горація, такъ что вслѣдствіе сего произвольно взятое имя эклога

стало выражать въ нашихъ понятіяхъ состязаніе двухъ или многихъ между собою въ пѣснопѣніи или восхваленіи чего-либо. Словомъ, какъ бы это было лирическое произведеніе, но облеченное въ драматическую форму. Лица берутся не для нихъ самихъ, но для того, что должны они разсказать. Ихъ собственное драматическое значеніе ничтожно. Они рисуютъ другъ другу, начертываютъ одинъ другому картину того, что не захотѣлъ поэтъ сказать отъ себя собственно. Они не свои выражаютъ страсти, не сами дѣйствуютъ, но повѣствуютъ о событіяхъ другихъ и восхваляютъ внѣ ихъ находящіеся предметы, иногда даже вовсе выходящіе изъ ихъ быта. Посему эклога есть скорѣй возвышенное стихотвореніе, чѣмъ скромное сельское. Эклогой можно назвать состязаніе Гомера съ Гезіодомъ, прекрасно передѣланное изъ Мильвуа Батюшковымъ. Эклогой можно назвать разговоръ двухъ шамановъ о завоеваніяхъ Ермака, Дмитріева. Эклогой можно назвать стихотворенія Катенина, гдѣ поэтъ грекъ и поэтъ славянинъ состязаются другъ съ другомъ въ пѣснопѣніи. Наконецъ, эклогами можно назвать всѣ тѣ картинно-лирическія стихотворенія, которыя съ недавняго времени введены нашими поэтами, которыя имѣютъ наружный видъ препираній, разговоровъ и споровъ между предметами неодушевленными, но которыхъ, однако же, поэтъ одушевляетъ и заставляетъ ихъ разсказывать другъ другу въ картинномъ видѣ событіе, служащее къ проявленію той мысли, которая занимала самого поэта. Таковъ, напримѣръ, „Споръ“ у Лермонтова; Машукъ съ Шатъ-горою спорятъ о будущей судьбѣ Кавказа. Таковы споры городовъ и рѣкъ, пріемлющихъ на время видъ одушевленныхъ лицъ, которыя теперь весьма часто являются у нашихъ поэтовъ.

Идиллія.

Хотя съ мыслью объ идилліи соединяютъ мысль о пастушескомъ и сельскомъ бытѣ, но предѣлы ея шире и могутъ обнимать бытъ многихъ людей, если только съ такимъ бытомъ неразлучны простота и скромный удѣлъ жизни. Она живописуетъ до мельчайшихъ подробностей этотъ бытъ, и какъ, повидимому, ни мелка ея область, не содержа въ себѣ ни высокаго лирическаго настроенія, ни драматическаго интереса, ни сильнаго потрясающаго событія; хотя, повидимому, она не что иное, какъ все первое попадающееся на глаза наши изъ обыкновенной жизни: но тотъ, однако жъ, ошибется, кто приметъ ее въ одномъ такомъ смыслѣ. Поэтому почти всегда управляла въ ней какая-нибудь внутренняя мысль, слишкомъ близкая душѣ поэта, а бытъ и самую идиллію онъ употреблялъ какъ только удобнѣйшія формы. Лучшія идилліи имѣли какое-нибудь историческое значеніе и писались по какому-нибудь случаю. Такъ, Гнѣдича „Рыбаки“ заключаетъ въ себѣ случай его собственной жизни; и въ баринѣ, о которомъ говоритъ рыбакъ, онъ изображаетъ русскаго вельможу, привѣтствовавшаго благосклонно первые труды поэта. Такъ, всякая идиллія Дельвига была писана по какому-нибудь поводу, — не говоря уже о прекрасной идилліи: „Изобрѣтеніе ваянія“, которая съ перваго заглавія говоритъ о томъ. Идиллія „Купальницы“ была написана по поводу понравившагося поэту эстампа, висѣвшаго въ его комнатѣ.

Идиллія не сказка и не повѣсть,—хотя и содержитъ въ себѣ что-то похожее на происшествіе, но живое представленіе тихаго, мирнаго быта, сцена, не имѣющая драматическаго движенія. Ее можно назвать въ истинномъ смыслѣ картиною; по предметамъ, ею избираемымъ, всегда простымъ,—картиной Фламандской.

Романъ.

Романъ, несмотря на то, что въ прозѣ, но можетъ быть высокимъ поэтическимъ созданіемъ. Романъ не есть эпопея. Его скорѣй можно назвать драмой. Подобно драмѣ, онъ есть сочиненіе слишкомъ условленное (sic). Онъ заключаетъ также въ себѣ строго и умно обдуманную завязку. Всѣ лица, долженствующія дѣйствовать, или лучше, между которыми должно завязаться дѣло, должны быть взяты заранѣе авторомъ; судьбою всякаго изъ нихъ озабоченъ авторъ и не можетъ ихъ пронести и передвигать быстро и во множествѣ, въ видѣ пролетающихъ мимо явленій. Всякій приходъ лица, вначалѣ, повидимому, незначительный, уже возвѣщаетъ о его участіи потомъ. Все, что̀ ни является, является потому только, что связано слишкомъ съ судьбой самого героя. Здѣсь, какъ въ драмѣ, допускается одно только слишкомъ тѣсное соединеніе между собою лицъ; всякія же дальнія между ними отношенія, или же встрѣчи такого рода, безъ которыхъ можно бы обойтись, есть порокъ въ романѣ, дѣлаетъ его растянутымъ и скучнымъ. Оно летитъ, какъ драма, соединеннымъ живымъ интересомъ самыхъ лицъ главнаго происшествія, въ которое запутались дѣйствующія лица и которое кипящимъ ходомъ заставляетъ самыя дѣйствующія лица развивать и обнаруживать сильнѣй и быстро свои характеры, увеличивая увлеченье. Потому всякое лицо требуетъ окончательнаго поприща. Романъ не беретъ всю жизнь. но замѣчательное происшествіе въ жизни, такое, которое заставило обнаружиться въ блестящемъ видѣ жизнь, несмотря на условленное пространство.

Повѣсть.

Повѣсть избираетъ своимъ предметомъ случаи, дѣйствительно бывшіе или могущіе случиться со всякимъ человѣкомъ, случай почему-нибудь замѣчательный въ отношеніи психологическомъ, иногда даже вовсе безъ желанія сказать нравоученіе, но только остановить вниманіе мыслящаго или наблюдателя. Повѣсть разнообразится чрезвычайно. Она можетъ быть даже совершенно поэтическою и получаетъ названіе поэмы, если происшествіе, случившееся само по себѣ, имѣетъ что-то поэтическое; или же придано ему поэтическое выраженіе отдаленностью времени, въ которое происшествіе случилось; или же самъ поэтъ взялъ его съ той поэтической стороны, съ какой можетъ взять только поэтъ, и которая только пребываетъ въ немъ. Такъ повѣсть „Бахчисарайскій Фонтанъ" есть уже поэма по тому теплому роскошному колориту, въ который съ начала до конца облекъ ее всю поэтъ. Она можетъ быть просто живой разсказъ, мастерски и живо разсказанный картинный случай, какова Жуковскаго „Маттео Фальконе", Языкова „Сурминъ". Или же беретъ съ сатирической стороны какой-нибудь случай: тогда дѣлается значительнымъ созданіемъ, несмотря на мелочь взятаго случая; такова „Модная жена" Дмитріева, „Графъ Нулинъ" Пушкина, который сверхъ того имѣлъ значительное выраженіе, какъ живая картина. Иногда даже само происшествіе не стоитъ вниманія и берется только для того, чтобы выставить какую-нибудь отдѣльную картину, живую, характеристическую черту условнаго времени, мѣста и нравовъ, а иногда и собственной фантазіи поэта.

Сказка.

Сказка можетъ быть созданіемъ высокимъ, когда служитъ аллегорическою одеждою, облекающею высокую духовную истину, когда обнаруживаетъ ощутительно и видимо даже простолюдину дѣло, доступное только мудрецу.

Таковы отчасти двѣ повѣсти Жуковскаго о жизни человѣческой. Сказка можетъ быть созданье не высокое по своему содержанію, но въ высшей степени исполненное прелести поэтической, если поэтъ, взявъ народный мотивъ, возлелѣетъ ее воображеніемъ своимъ и усвоитъ вполнѣ себѣ и разовьетъ какъ поэму, какъ напримѣръ „Русланъ и Людмила". Наконецъ, сказка можетъ быть созданье значительное, когда содержаніе хотя создано все поэтомъ, но въ духѣ народномъ отгаданы духъ и время, какова Лермонтова: „Про купца Калашникова" и, наконецъ, сказка можетъ быть просто пересказъ почти слово въ слово народной сказки, — созданье менѣе всего значительное, которое выигрываетъ только отъ того, когда поэтъ сумѣетъ привести ее въ лучшій порядокъ, вычистить, удержавъ въ ней то, что есть въ ней ея характерное, и отстранивъ то, что прибавлено лишняго. Таковы сказки Жуковскаго и Пушкина о царѣ Султанѣ, о царѣ Берендеѣ и царѣ Салтанѣ, о Спящей царевнѣ и Семи братьяхъ.

Ученыя разсужденія и трактаты должны быть коротки и ясны, отнюдь не многословны. Нужно помнить, что наука для тѣхъ, которые еще не знаютъ ея. Въ послѣднее время стали писать разсужденія, начиная съ лединыхъ яицъ. Это большая погрѣшность. Думая черезъ это болѣе раскрыть дѣло, болѣе темнятъ. Терминовъ нужно держаться только тѣхъ, которые принадлежатъ міру той науки, о которой дѣло, а не общихъ философскихъ, въ которыхъ умъ блуждаетъ, какъ въ лабиринтѣ, и отдаляется отъ дѣла. Приступъ долженъ быть не великъ и съ перваго же раза показать, въ чемъ дѣло. Заключеніе должно повторить дѣло трактата и въ сокращеньи обнять его снова, чтобы читатель могъ повторить самому себѣ.

Примѣры.

Оды.

„Вечернее размышленіе“, Ломоносова.
„Водопадъ“, Державина.
„Гимнъ Богу“, Дмитріева.
„ „ Капниста.
„Землетрясеніе“, Языкова.
„Пастырь“ (?), Пушкина.
„Подражаніе Іову“, Ломоносова.
„Вельможа“, Державина.
„Геній“, Языкова.
Ода Ломоносова: „На Возстановленіе Дома Романовыхъ въ лицѣ родившагося Императора Павла I“ [1]).
„Осень во время осады Очакова“, Державина.
„Императору Николаю“, Пушкина.
„Давидову“, Языкова.
„На переходъ Альпійскихъ горъ“, Державина.
„Поэту“, Языкова.
„Благодарность Фелицѣ“, Державина.
„Россіи“, Хомякова.
„ Капниста.
„Пророкъ“, Пушкина.
„Фелица“, Державина.
„Подражаніе псалму CXXXVI“, Языкова.
„Благодарность Фелицѣ“, Державина.
„На смерть Мещерскаго“, Державина.
„На смерть Орлова“, Державина.
„Клеветникамъ Россіи“, Пушкина.
„Къ нерусскимъ“, Языкова.
„Зубову“, Державина.

[1]) Рожденіе Императора Павла I было радостнѣйшимъ происшествіемъ, какое когда-либо запомнитъ Россія, по сказанію всѣхъ современниковъ. Всѣ единомысленно видѣли въ немъ бозстановленіе Дома Романовыхъ, который, кажется, ежеминутно готовился угаснуть за неимѣніемъ наслѣдниковъ мужскаго пола. Всѣ услышали, что родился тотъ, который потомъ упрочилъ надолго и домъ Царскій, подаривъ Россіи мужественное и сильное царское поколѣніе. Вотъ причина, почему вся эта ода у Ломоносова исполнена такого восторга и силы, и онъ пророчитъ младенцу все, что только можно пожелать совершеннѣйшему Государю.

„Наполеонъ“, Пушкина.
„Мой истуканъ“, Державина.
„Пророкъ“, Лермонтова.
„Къ XIX вѣку“, Лермонтова.
„Къ XIX вѣку“, М. Лихонина.
„Изображеніе Фелицы“, Державина.
„Отвѣтъ Рафаэля пѣвцу Фелицы“, Капниста.
„Елисаветѣ“, Ломоносова.
„Лебедь“, Державина.

Пѣсни.

„Уже со тьмою нощи“, Капниста.
„У кого душевны силы“, Нелединскаго-Мелецкаго.
„Талисманъ“, Пушкина.
„Венеціанская ночь“, Козлова.
„Кудри, кудри шелковыя“, Дельвига.
„Телѣга жизни“, Пушкина.
„По дорогѣ зимней, скучной“, Пушкина.
„Цѣпи“, Державина.
„Отымаетъ наши радости“, Жуковскаго.
„Въ мѣстахъ, гдѣ Рона протекаетъ“, Батюшкова.
„Гдѣ твоя родина, пѣвецъ молодой?“, Языкова.
„Море близко; гулъ, удары“, Языкова.
„Ночь“. „*Померкла неба синева*“, Языкова.
„Я взлелѣянъ югомъ, югомъ“, В. Туманскаго.
„Ночь“, Жуковскаго.
„Делибашъ“, Пушкина.
Русская пѣсня: „*Гой, красна земля Володиміра*“, Хомякова.
Дельвига, Пѣсня.
„Я ѣхалъ къ вамъ: живые сны...“, Пушкина.
„Ночной зефиръ струитъ эфиръ“, Пушкина.
„Пловецъ“ („*Нелюдимо наше море*“), Языкова.
„ Козлова.
„Пѣснь Гаральда“, Батюшкова.
„Мечта“, Державина.
Двѣ вечернія думы, Хомякова.
1-я „Вечерняя ночь была такъ свѣтла“.
2-я „Сумракъ вечерній тихо взошелъ“.
„Ты велишь мнѣ равнодушнымъ“, Нелединскаго-Мелецкаго.
Лермонтова. „Молитва“ („*Одну молитву чудную*“).
Лермонтова. „Завѣщаніе“ („*Наединѣ съ тобою, братъ*“).
„Зима“ („Что ты, муза, такъ печальна?“), Державина.
„Мотылекъ и цвѣты“ (Къ нарисованному изображенію того и другаго) } Жуковскаго.
„Два рыцаря передъ дѣвой“, Испанскій романсъ, Пушкина.
„Пѣсня пажа“, Пушкина.
„Старость и младость“, Капниста.
„Прости мнѣ дерзкое роптанье“, Нелединскаго-Мелецкаго.
Карикатура. „Сними съ меня завѣсу, сѣдая старина“, Дмитріева.
„Что мнѣ дѣлать въ тяжкой участи моей?“ (Тоска сельской дѣвушки) } Мерзлякова.
„Многи лѣта, многи лѣта“ (народная пѣсня), Жуковскаго.
„Выйду я на рѣченьку“, Нелединскаго-Мелецкаго.

„Ахъ, когда бъ я прежде знала“, Дмитріева.
„Уныніе“, Капниста.
„Дни отрады, гдѣ сокрылись?“
„Ангелъ“ („По небу полуночи ангелъ летѣлъ“), Лермонтова.
„Таинственный посѣтитель“, Жуковскаго.
„Пятнадцать мнѣ минуло лѣтъ“, Богдановича.
„Когда веселій на крылахъ“, Нелединскаго-Мелецкаго.
„Къ младенцу“, Дмитріева.
„Чувство въ разлукѣ“ („Что не дѣвица въ теремѣ своемъ“), Мерзлякова.
„Къ востоку, все къ востоку“ Жуковскаго.
„Поздно льститься мнѣ слезами“, Нелединскаго-Мелецкаго.
„Донскому воинству“ („Грянулъ внезапно громъ надъ Москвою“), Шатрова.
„Съ Миленой позднею порою“, Капниста.
„Къ мѣсяцу“, Жуковскаго.
„Весеннее чувство“, Жуковскаго.
„Сонъ“ („Заснувъ на холмѣ луговомъ“), Жуковскаго.

Элегіи.

„Роняетъ лѣсъ багряный свой уборъ“, Пушкина.
„Умирающій Тассъ“, Батюшкова.
„На смерть королевы Виртембергской“, Жуковскаго.
„На воспоминанье кн. Одоевскаго“, Лермонтова.
„Пожаръ“, Языкова.
„На развалинахъ замка въ Швеціи“, Батюшкова.
„Финляндія“, Баратынскаго.
„Элегія“, Давыдова.
„Ненастный день потухъ“, } Пушкина.
„Туманной ночи мгла“ }
„Второй переводъ Греевой элегіи“, Жуковскаго.
„Я берегъ покидалъ туманный Альбіона“, Батюшкова.
Элегія, А. Крылова.
„Черепъ“, Баратынскаго.
„Лицейская годовщина“, Пушкина.
„Минихъ“, Плетнева.
Элегія, Баратынскаго.
Элегія („Тоска въ нѣмецкомъ городкѣ“), Языкова.
Элегія, Пушкина.
„ Пушкина.
„О, сжальтесь надо мною, о дайте волю мнѣ“, Хомякова.
„Арфа“, Державина.
„Когда для смертнаго умолкнетъ шумный день“, Пушкина.
„Зима. Что дѣлать мнѣ въ деревнѣ? я встрѣчаю“, Пушкина.
„Вечеръ“, Жуковскаго.

Эклоги:

„Гомеръ и Гезіодъ“, Батюшкова.
„Ермакъ“, Дмитріева.
„ Катенина.
„Споръ“ (съ Шатъ-горой), Лермонтова.
„Олегъ“, Языкова.

Идилліи:

„Рыбаки", Гнѣдича.
„Купальницы", Дельвига.
„Капризъ", Пушкина.
„Изобрѣтеніе ваянія", Дельвига.
Сцены изъ „Цыганъ", Пушкина.
Послѣднія стихотворенія Пушкина.
„Солдатъ", Дельвига.
„Сторожъ ночной", Жуковскаго.

Думы:

„Олегъ", Пушкина.
„Евпатій", Языкова.
„Острогожскъ", Рылѣева.
„Пиръ на Невѣ", Пушкина.
„Кудесникъ", Языкова.

Антологическія:

„Трудъ", Пушкина,
„Монастырь на Казбекѣ", Пушкина.
„Недугъ", Шевырева.
„Къ статуѣ Петра Великаго": („Гремящія по всѣмъ концамъ земнымъ побѣды") — Ломоносова.
„Пиръ Потемкина, данный Екатеринѣ", Державина.
„Домикъ поэта въ Обуховкѣ", Капниста.
„Красавица передъ зеркаломъ", Пушкина.
„Домовому", Пушкина.
„Буря", Языкова.
„Птичкѣ", Ѳ. Туманскаго.
„Нереида", Пушкина.
„Вдохновеніе" (сонетъ), Дельвига.
„Красавицѣ", Пушкина.
„На спускъ корабля Златоуста", Ломоносова.
„Весна", Языкова.
„Къ статуѣ играющаго въ бабки", Пушкина.
„На переводъ Иліады", Пушкина.
„Сонетъ при посылкѣ книги, воспоминанье объ искусствѣ", Батюшкова.
„О милыхъ призракахъ", Жуковскаго.
„Поэту". Сонетъ Пушкина.
„Къ портрету Жуковскаго", Пушкина.
„Нимфа", Баратынскаго.
„Черта къ біографіи Державина", Державина.
„Послѣдніе стихи", Веневитинова.
Послѣдніе стихи Державина.
„Элегія болѣвшаго ногами поэта", Языкова.
„Сафо", Пушкина.
„Доридѣ", Пушкина.
„Сожженное письмо", Пушкина.
„Риѳма", Пушкина.
„Мой голосъ для тебя и ласковый и томный", Пушкина.
„Ты и вы", Пушкина.
„Къ портрету Жуковскаго", Пушкина.
„На холмахъ Грузіи лежитъ ночная мгла", Пушкина.

Примѣчанія.

1. Стих. „Непогода“ было найдено школьнымъ товарищемъ Гоголя, А. С. Данилевскимъ, на разорванномъ лоскутѣ бумаги; по его словамъ, оно писано еще въ Нѣжинѣ, на школьной скамьѣ. „Италія“ напечатано безъ имени автора въ „Сынѣ Отеч.“ и „Сѣв. Архивѣ“ 1827 г., № 12.

2. „Ганцъ Кюхельгартенъ“ вышелъ въ іюнѣ 1829 г. подъ заглавіемъ: „Ганцъ Кюхельгартенъ“. Идиллія въ картинахъ. Соч. В. Алова (писано въ 1827 г.) Спб. 1829 г. Въ типогр. А. Плюшара“. Книжка эта, просуществовавшая на свѣтѣ немного болѣе мѣсяца (подробнѣе о ней и ея судьбѣ см. I т., біограф. статья), вызвала двѣ суровыхъ рецензіи (въ „Моск. Телеграфѣ“ и въ „Сѣверной Пчелѣ“) и одно болѣе мягкое упоминаніе въ „Сѣверныхъ Цвѣтахъ“ 1830 г, („Обозрѣніе росс. словесности“ О. Сомова).

3. „Страшный Кабанъ“. Обѣ главы появились въ „Литературной Газетѣ“ 1831 г.; первая за подписью *П. Глечикъ*, вторая—анонимно.

4. „Глава изъ историч. романа“ и „Плѣнникъ“ вошли въ „Арабески“, при чемъ первая предварительно помѣщена была въ „Сѣвер. Цвѣтахъ“ на 1831 г. Несомнѣнно, обѣ главы относятся къ роману „Гетьманъ“, такъ какъ примѣчаніе Гоголя къ первой опредѣленно говоритъ, что въ „Арабескахъ“ помѣщено *двѣ* главы изъ этого романа.

5. „Нѣсколько главъ изъ неоконченной повѣсти“. Обычно повѣсти даютъ заглавіе „Остраница“ по герою. Эти главы, такъ же какъ отрывки изъ „Гетьмана“ и помѣщенный у насъ слѣдующій отрывокъ, составляютъ всѣ вмѣстѣ нѣчто вродѣ этюдовъ изъ малорусской старины, предшествовавшихъ созданію „Тараса Бульбы“.

6. „Рядъ отрывковъ изъ начатыхъ повѣстей“ почти всѣ опредѣляются періодомъ 1830—1833 гг. и представляютъ наброски петербургскихъ впечатлѣній Гоголя, кромѣ отрывка о пріятномъ разсказчикѣ, гдѣ ясна малорусская деревня, и о жителѣ г. Погара (Черниговской губ.).

7. „Отрывокъ изъ утраченной драмы“ напечатанъ впервые И. Аксаковымъ въ „Руси“ 1881 г. Его относятъ къ 1833 году.

8. „Альфредъ“. Эта неоконченная драма изъ средневѣковой англійской исторіи писалась Гоголемъ одновременно съ изложеніемъ даннаго періода исторіи на университетскихъ лекціяхъ его въ 1835 г. Историческій матеріалъ для нея весь почерпнутъ изъ франц. перевода книги Галлама (L'Europe au moyen âge. Traduit de l'anglais de M. Henry Hallam), выписки изъ которой сохранились въ бумагахъ Гоголя. Нѣкоторые термины и собственныя имена приведены имъ съ ошибками, подъ вліяніемъ французскаго начертанія ихъ и незнанія англійскаго произношенія; такъ *ссорлъ* есть передача француз. ceorl (по-англ. произносится Кѣрль), земельная мѣра hyde (хайдъ) пишется у Гоголя всегда съ s на концѣ (*hydes* или *гидесъ*) по недоразумѣнію (множ. число онъ принялъ за единственное).

9. „Сганарель“ Мольера и „Дядька въ затруднительномъ положеніи“ Жиро. Обѣ пьесы были переведены не Гоголемъ (первая—друзьями Щепкина, вторая—русскими художниками въ Италіи), но имъ редактированы и исправлены. Сдѣлано это было Гоголемъ для М. С. Щепкина, который по-

стоянно просилъ Гоголя прійти на помощь театральному репертуару. Первая пьеса была окончена въ 1839 г., вторая—въ 1840 г. Гоголь писалъ, что передѣлалъ и исправилъ почти каждую фразу; тѣмъ не менѣе переводы оставляютъ желать лучшаго; они отличаются нестрогимъ отношеніемъ къ тексту, иногда невѣрной передачей смысла и довольно тяжелы по языку; послѣднее особенно относится къ итальянской комедіи, которая при постановкѣ на сцену (уже по смерти Гоголя) была значительно исправлена.

10. „Арабески". По изслѣдованіямъ Тихонравова оказалось, что трудно полагаться на вѣрность годовъ, выставленныхъ Гоголемъ подъ отдѣльными статьями; во многихъ случаяхъ цифры приходится измѣнять на нѣсколько болѣе позднія.

11. „О движеніи журнальной литературы". Эта статья была написана для основаннаго Пушкинымъ „Современника" и помѣщена въ первомъ номерѣ. Печатный ея текстъ обработанъ и смягченъ сравнительно съ первоначальной редакціей. Записныя книги Гоголя содержатъ рядъ выпущенныхъ мѣстъ, рѣзче и прямѣе подчеркивающихъ вредное и недостойное отношеніе къ литературѣ монополистовъ тогдашней журналистики Греча, Булгарина и особенно Сенковскаго. Въ письмахъ Гоголя того времени, когда готовилась статья, есть рядъ еще болѣе мѣткихъ и вполнѣ непринужденныхъ отзывовъ о петербургскихъ тріумвирахъ. Интересно, что въ черновыхъ набросках выдѣлены статьи Бѣлинскаго въ „Телескопѣ". „Въ нихъ", говорится тамъ: „виденъ вкусъ, хотя еще не образовавшійся, молодой и опрометчивый, но служащій порукой за будущее развитіе, потому что основанъ на чувствѣ и душевномъ убѣжденіи".

12. „Петербургская сцена" и „Петербургскія записки". Обѣ статьи въ значительной части совпадаютъ. Гоголь готовилъ въ „Современникъ" первую статью, какъ самостоятельную, но оставилъ, не окончивъ обработки, отвлеченный за границей работой надъ „Мертвыми душами" и затѣмъ извѣстіемъ о смерти Пушкина. Когда работа возобновилась, она пошла по нѣсколько другому плану, и почти весь матеріалъ первой статьи вошелъ во вторую, какъ часть, претерпѣвъ рядъ измѣненій и исправленій.

13. „Ночи на виллѣ". Дошло до насъ не полностью. Статья основана на дѣйствительномъ фактѣ: въ маѣ 1839 г. Гоголь ухаживалъ въ Римѣ за молодымъ гр. І. Вьельгорскимъ, умиравшимъ отъ чахотки. Гоголь очень сошелся съ симпатичнымъ 23-лѣтнимъ юношей, приговореннымъ къ смерти, и искренно его полюбилъ; его письма за это время полны нѣжной скорби: „Я живу теперь его умирающими днями, ловлю минуты его",—пишетъ онъ. „Клянусь, непостижимо странна судьба всего хорошаго у насъ въ Россіи! Едва только оно успѣетъ показаться—и тотъ же часъ смерть, безжалостная, неумолимая смерть! Я ни во что теперь не вѣрю, и если встрѣчаю что прекрасное, тотчасъ же жмурю глаза и стараюсь не глядѣть на него: отъ него несетъ мнѣ запахомъ могилы". „Ты не можешь себѣ представить", говоритъ онъ въ другомъ письмѣ: „до какой степени была это благородно-высокая, младенчески-ясная душа. Выскочки ума и таланта мы видимъ часто у людей; но умъ, и талантъ, и вкусъ, соединенные съ такой строгою основательностью, съ такимъ твердымъ, мужественнымъ характеромъ,—это явленіе, рѣдко повторяющееся между людьми... Это былъ бы мужъ, который бы украсилъ одинъ будущее царствованіе Александра Николаевича"...

14. „Учебная книга Словесности". Писана въ періодъ 1844—46 годовъ, повидимому, за границей, безъ справокъ съ книгами, по памяти, почему въ спискѣ примѣровъ содержится рядъ ошибокъ и невѣрныхъ или неясныхъ указаній на произведенія русской поэзіи. Ошибки отмѣчены или исправлены въ соч. Гоголя, изд. 10-е, т. VI, въ примѣчаніяхъ Шенрока.

СОДЕРЖАНІЕ.

I. ЮНОШЕСКІЕ ОПЫТЫ И ОТРЫВКИ ХУДОЖЕСТВЕН. ПРОИЗВЕДЕНІЙ.

II. СТАТЬИ РАЗНООБРАЗНАГО СОДЕРЖАНІЯ.

Арабески.

III. ЖУРНАЛЬНЫЯ СТАТЬИ.

IV. ОТРЫВКИ ПОЗДНѢЙШИХЪ ГОДОВЪ.

Приложеніе.

Примѣчаніе.

Рисунки на отдѣльныхъ листахъ.

Рисунки въ текстѣ.